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Editoriale 
Una confessione preliminare: non è sempre agevole (anzi!), individuare un filo ‒ che sia d’arianna oppu-
re rouge, purché sia resistente ‒ grazie al quale procedere nella formazione di un numero. Nel corso di 
un semestre non sono pochi gli eventi e gli spunti, le sollecitazioni e gli input che la rosa dei venti con 
cui si annuncia la storia soffia sulle nostre provvisorie carte in cerca – anch’esse – di un senso da offrire 
a noi stessi e ai lettori. 
Ma – sia chiaro –  «incroci» a tutto può rinunciare tranne che alla volontà di presenza ovvero al bisogno 
di partecipare ad un progetto culturale, se non organico almeno riconoscibile,  fondato su alcune ferme 
posizioni: le stesse che ci soccorrono tutte le volte che dobbiamo ospitare, nel condominio della rivista, 
uomini letture scritture prospettive visioni… 
Ricordiamoli, allora, questi punti fermi, queste rotte necessarie, anche a scopo scaramantico, prima di 
metterci in mare per attraversare questo numero che è ‘particolare’ in quanto, facendo seguito al nume-
ro dieci, tiene la prua già rivolta verso il numero venti. 
In primo luogo il bisogno di non allontanarci dalla terraferma della storia, da tutto quello che, nel bene 
e nel male, essa ci propina e ci propone quotidianamente, onde evitare di ritrovarci nel porticciolo della 
autoreferenzialità letteraria.  
Quindi la scelta di ritrovarsi e riconoscersi dentro una tradizione fatta, più che di canoni e di scuole, di 
persone vicende idee opzioni cui riferirsi per un necessario confronto dialogico. E ancora: la necessità 
di decentrarsi quanto basta per porsi in ascolto delle parole altrui, con particolare riferimento a quelle 
meno garantite nel bailamme dell’odierna comunicazione.  
Infine ma non ultimo: l’incrocio come pratica che consente di farsi fermentare da altre espressioni, altre 
angolazioni di ricerca, il che – se vogliamo – è l’esatta sintesi delle precedenti istanze. 
Ciò detto, possiamo passare a raccontare il sommario di questo numero, che apre l’area dedicata alla 
scrittura con un necessario omaggio a Mario Luzi, prodotto, essenzialmente, attraverso un inedito di 
Cristanziano Serricchio a lui dedicato. Il culto dei morti è un valore che vogliamo continuare a praticare 
e che anche in questo numero troverà diverse e diversificate applicazioni, come si potrà vedere.  
Muoiono i maestri e muoiono i tempi: Francesco Giannoccaro trascrive in versi la fine di un anno e lo 
fa incrociando un artista, Gaetano Fanelli, che alla transitorietà delle umane cose risponde con la solidità 
di una materia come l’ardesia, in cui trascrive i suoi pellegrinaggi mentali. 
Eppure, nonostante la sua fragilità, la parola poetica sembra avere delle chances nell’affrontare non solo 
gli anni ma anche  i millenni, come ci mostra Michele Coco col tradurre alcuni brani di Asclepiade di 
Samo, il cui nome si aggiunge alla nutrita rosa di classici che lo stesso Coco va da tempo resuscitando. 
L’oblio, difatti, resta uno dei fantasmi più minacciosi che incombono sulle sorti della scrittura e sulla 
fortuna degli scrittori. Da questo punto di vista, abbiamo voluto ricordare una penna come quella di 
Raffaele Carrieri, dimenticato più del necessario, riproponendone un racconto. Sul medesimo versante 
memoriale si colloca l’omaggio a due salentini che non ci sono più e che ci mancano particolarmente: 
Antonio Verri e Rina Durante. 
Inoltrandoci nella  zona dei saggi e dei contributi critici proponiamo di guardare agli Stati Uniti, quale 
che sia la valutazione della loro civiltà, per coglierne alcune peculiarità culturali, anche per l’impatto che 
possono avere sul resto del mondo. Cosa che facciamo con un saggio di Amanda Minervini sul rappor-
to tra fiction e scrittura negli States, mentre il contributo successivo, prodotto da Sabina Colella, parte da 
Palazzeschi per approdare al cinema americano, attraverso un originale percorso critico. Il cinema viene 
ulteriormente ‘incrociato’ con un contributo che Emiliana Iacovelli dedica al mito di Edipo così come è 
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stato elaborato da un grande assente come Pasolini. Dal cinema alla fotografia, all’insegna della ricerca 
artistica, il passo è breve: come non ricordare l’esperienza fondamentale di Cartier Bresson, recente-
mente scomparso? Lo ha fatto per noi Domenico Ribatti. 
Ma il tema della morte non può non avere a che fare con quello dell’oltranza, con cui è strettamente 
imparentato: Sara Notaristefano è andata a scovare questo tipo di istanza in certe pagine pirandelliane. 
E veniamo agli scrittori di oggi: ne abbiamo scelti tre, tutti rappresentativi dell’esigenza di rispondere 
alle domande fondamentali che l’esercizio intellettuale e la scrittura pongono, con particolare riferimen-
to a ciò che noi vogliamo ancora chiamare impegno, diversamente presente in ognuno dei tre: Dino 
Claudio, la cui vicenda narrativa viene esplorata da Alessandro Bitetti; Roberto Roversi, la cui coerente 
ricerca poetica è sondata da Fabio Moliterni; Raffaele Crovi, la cui ricca e dialogica fisionomia viene e-
saminata e illustrata da Milva Maria Cappellini. 
La sezione saggistica termina con il resoconto, firmato da Carmine Tedeschi, di un importante conve-
gno dedicato alla poesia e alle riviste di poesia cui ha partecipato «incroci». 
Nutrita e ricca di collaborazioni la parte riservata alle schede, che si conclude con la rubrica ‘Riceviamo 
e segnaliamo’ curata da Mario Andreassi. 
 
Nel gran fiume delle Parole 
un omaggio a Mario Luzi 
di Cristanziano Serricchio 
Per un poeta come Luzi, è proprio difficile, quasi impossibile usare espressioni come “è morto”, “non c’è più”, “è scompar-
so”. Lanciate oltre il muro d’ombra, le sue parole continuano a produrre quel particolarissimo tam-tam di cui solo la poe-
sia è capace. All’altro capo della comunicazione c’è, per noi, Critanziano Serricchio che, durante  una lunga relazione a-
micale, ha offerto a Luzi questi versi inediti. 
 
Nel gran fiume delle parole 
Tua è l’universa luce delle stelle, 
formicolii di ammassi galattici, 
miriadi ellissi e spirali invisibili 
di mondi senza confini, gli occhi fissi 
da questo notturno silenzio 
a quel fluire incantato di aloni 
vibranti vitale armonia e amore 
nell’equilibrio infinito del creato. 
 
Qui tra le foglie stride continuo 
il canto celato dei grilli, e attorno 
al lampione solitario si affanna 
alto il vorticare delle falene. 
Quali i loro messaggi segreti, 
e quelli lassù indecifrabili di luce? 
Narrano ad uno ad uno i sette giorni 
Del Fiat e la potenza della Parola? 
 
Ecco i segnali, i rimandi, gli incroci 
e le scie pulsanti da quelle mani, 
fiumi di comete negli oceani di galassie 
piramidalmente osannanti la Parola 
che plasma e crea, dita festose 
di fanciullo che apre al vento il suo aquilone. 
Abbacina la mente il volo e l’eterea 
luce dilagante da lontanissimo fuoco. 
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Diario di fine anno 
poesie di Francesco Giannoccaro con opere Gaetano Fanelli  
commentate da Lino Angiuli e Francesco Giannoccaro 
Francesco Giannoccaro è nato a Monopoli, in terra di Puglia, dove vive e lavora come medico. Ha al suo attivo tre raccolte 
di versi in volume (Il miele delle mosche, Levante, Bari 1986; Prima che il gallo taccia, Schena, Fasano 1992; 
La desistenza, Stamperia dell’Arancio, Grottammare 2000, ed altre pubblicate su riviste. S’interessa di arte e artisti 
contemporanei. I suoi versi sono qui accompagnati da opere di Gaetano Fanelli, commentate da una nota di Lino Angiuli 
e di Francesco Giannoccaro (Mappe in bianco e nero). 
Gaetano Fanelli è nato a Bari nel 1965, si diploma all’istituto Statale d’Arte e completa gli studi all’Accademia di Belle 
Arti di Bari seguendo il corso di decorazione del professore Mimmo Conenna. Attualmente è professore di seconda fascia 
all’Accademia di Belle Arti di Brera in Milano. 
 
La musa garçonnière di Asclepiade di Samo 
dieci epigrammi presentati e tradotti da Michele Coco 
Un ‘incrocio’ fra i più fruttuosi è quello che si realizza grazie all’atto della traduzione. In questo caso il frutto è stato pro-
dotto da Michele Coco, già preside di Licei, che in San Marco in Lamis (Foggia), dove vive, ha tradotto poeti latini (Ca-
tullo) e greci (Saffo, Archiloco, Alcmane, Mimnermo, Anacreonte), e soprattutto gli epigrammisti dell’Antologia Pala-
tina. Sue traduzioni sono apparse, tra l’altro, su «Poesia», «Testo a fronte», «Atene e Roma», «L’incantiere». È autore 
di Tremendo è amore (Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2004), che riunisce traduzioni poetiche di Agazia Scolastico, 
Asclepiade, Filodemo, Macedonio, Marco Argentario, Meleagro, Paolo Silenziarlo e Rufino. Come poeta ha pubblicato: 
Momenti (1968), Palinsesto con epitalamio (1975), Taccuino di viaggio (1992) e Diario alessandrino con 
una ballatetta (2001). 
 

Nell’introduzione al libro XII dell’ Antologia Palatina (Ediz. Les belles Lettres, Paris, 1994), Robert 
Aubreton afferma «In realtà, non v’è da scandalizzarsi delle arditezze di queste piccole poesie erotiche, 
davvero innocenti nella gran parte rispetto a quello che producono la letteratura e il cinema 
contemporaneo… Molto meno ardite, quando lo sono, che quelle di un Marziale o di un Giovenale, un 
buon numero di esse sono, al contrario, deliziose nell’esprimere l’amore e più spesso piccanti, in 
particolare quelle comprese nella Corona di Meleagro». 

Alla Corona di Meleagro appartengono i dieci epigrammi che qui presentiamo. L’autore è 
Asclepiade di Samo (prima metà del III secolo a.C.), della scuola di Cos, contemporaneo di Callimaco e 
maestro di Teocrito. 

La Пαιδική  Μοūσα  di Asclepiade (La Musa garçonnière, secondo la felice traduzione di Roger 
Peyrefitte) è quanto di più casto si possa immaginare. La pederastia, motivo dominante del XII libro, 
denominato dalla tradizione umanistica La Musa di Stratone, dal nome del poeta presente con ben 94 
epigrammi su 258, è trattata con una delicatezza d’accenti, un pudore straordinario. Nessun morboso 
compiacimento è dato avvertirvi. Anche quando si parla di un travestito. ‘La Piccola gazzella’, Dorkion 
(161), è una ragazza che si abbiglia da giovinetto, – clamide e petaso – e disvela la sua coscia per 
lanciare agli efebi occhiate provocatrici. O di una coppia felice, perfettamente riuscita, come quella di 
Eubioto e Cleandro, fiori di amicizia e grazia. 

Spesso i giovinetti sono paragonati a Eros. Ma Eros ha le ali, un arco, una faretra. E allora, per 
cancellare la differenza, o si priva Eros dei suoi attributi, o di essi si adornano i giovinetti (75). 

Più spesso l’amore genera sofferenza: sofferenza che traspare sul viso e nei comportamenti 
dell’amante (135). Anche la morte è presente in questi epigrammi di Asclepiade: la morte provocata dai 
colpi di Amore (50, 46). E la gelosia. Il poeta esprime orrore per l’amore plurale, ed esalta l’amore 
esclusivo (105). 

Il vino, infine, è un grande alleato dell’amore. Talvolta è un rimedio agli inganni e anche alla 
disperazione (50). In altra occasione non solleva, ma attrista, offusca, fa piangere, mettendo a nudo le 
ferite inferte da Eros. (m. c.) 

 
           

1 
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Ventidue anni ancor non ho, ma stanco 
sono già della vita. Perché, dunque,  
Amori, continuate a tormentarmi? 
Perché mi consumate? Che farete 
s’io dovessi morire? Io son sicuro, 
nella vostra consueta insensatezza 
seguirete a giocare con gli astragali. 
 
                                     A. P., XII 46 
 
 
                        
2 
 
Bevi, Asclepiade. A che codeste lacrime? 
Qual è il tuo male? L’unico non sei 
che la spietata Cipride ha ghermito 
ed Eros ha trafitto con sue frecce. 
Perché tu nella cenere da vivo 
distenderti già vuoi? Orsù, beviamo 
il liquore purissimo di Bacco. 
Un dito è il giorno. O attendere dobbiamo 
di vedere riaccendersi la lampada 
che a letto ci accompagna? Orsù, beviamo. 
Non passerà gran tempo, o sventurato, 
che una più lunga notte dormiremo. 
 
                                    A. P., XII 50 
 

 
 

3 
 
Se tu avessi le ali, e la tua mano 
arco e saette, certo non Amore 
ma tu figlio di Cipride saresti. 
 
                                    A. P., XII 75 
 
                        
 
4 
 
Piccolo Amore io son volato via 
dal grembo di mia madre, e sul terrazzo 
di Dàmide mi sono rifugiato. 
Di là più non mi muovo. In armonia 
perfetta vivo e senza gelosia 
con lui soltanto, e lui con me soltanto. 
 
                                   A. P., XII 105 
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5 
 
Il vino è testimone dell’Amore. 
Nicàgora con forza  ci negava 
d’essere innamorato. Ma le grandi 
continue sue bevute l’han smentito. 
In lacrime s’è sciolto, ha scosso il capo, 
ha incupito lo sguardo, e la corona, 
ch’era sulla sua testa, s’è strecciata. 
 
                                    A. P., XII 135 
 
 
                   
6 
 
Per me si tormentava un tempo Archèade: 
oggi manco per scherzo mi dà retta. 
Me misera! Non sempre il dolce Amore 
è dolce come il miele. E tuttavia 
dopo la sofferenza spesso il dio 
verso gli amanti più tenero appare. 
 
                                     A. P., XII 153 
 
 
 
7 
 
La mia gazzella, amante degli efèbi, 
simile a un giovinetto lancia  i  dardi 
veloci della Cipride Pandemia, 
desiderio dagli occhi fiammeggiando 
con sulle spalle il petaso, e la clamide 
che nuda lascia la coscia vedere. 
 
                                     A. P., XII 161 
 
 
 
8 
 
Il mio piccolo Amore non ha l’arco, 
non è selvaggio, gira intorno a Cipride, 
un’aurea tavoletta ha nella mano. 
E balbetta nell’animo di Diàulo 
quegli amorosi filtri che Filocrate 
ad Antigene aveva destinato. 
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                                      A. P., XII 162 
 
 
 
9 
 
Amore ha mescolato il Bello al Bello, 
non l’oro allo smeraldo, ché diversi 
l’uno dall’altro sono per splendore 
ed essenza, né l’ebano all’avorio, 
né il bianco al nero. Eubioto con Cleandro 
ha unito, fiori di amicizia e grazia. 
 
                                       A. P., XII 163 
 
                         
 
10 
 
Lasciatelo tranquillo quel che resta, 
o Amori, del mio cuore, qual che sia, 
in nome degli dei! Diversamente 
contro di me non frecce, ma cocenti 
lampi scaraventate che del tutto 
mi riducano in cenere e carbone. 
Sì, sì, o Amori, fulmini scagliate! 
Inaridito dalla sofferenza, 
è questo ciò che voglio, se mi resta 
ancora un desiderio, e che mi aspetto. 
 
                                   A. P., XII 166 

 
 
Il serraglio albanese 
di Raffaele Carrieri 
Il racconto che qui pubblichiamo è tratto dalla raccolta, pubblicata l’anno prima della morte, Il grano non muore (A. 
Mondadori, Milano 1983). 
 
Corrispondenze salentine 
Una poesia di Antonio Verri con una lettera aperta di Rina Durante  e un saggio di Rossano Astremo 
Viene reclamata da più parti una valutazione organica dell’opera e dell’attività di Antonio Verri, la cui irregolare genia-
lità ci è stata prematuramente sottratta da una morte altrettanto irregolare. Intanto, qualche mese fa, un’altra cara pre-
senza salentina, Rina Durante, è andata a fargli compagnia. La relazione che ebbero in vita vogliamo riproporla pubbli-
cando un loro iniziale scambio intenso e progettuale, che risale a ben 25 anni fa. Per corrispondere alla domanda di atten-
zione sistematica da offrire a Verri, quindi, ospitiamo un saggio scritto con passione e devozione da Rossano Astremo, cui 
fa seguito un elenco bibliografico completo dei suoi scritti, da tenere a base per ulteriori studi, curato da un amico intimo 
del povero Antonio, Maurizio Nocera. Si ringrazia per la collaborazione Mauro Marino, responsabile del Fondo Verri. 
Di Antonio Verri pubblichiamo la poesia A Rina l’etnologa 
Di Rina Durante pubblichiamo la lettera aperta Ai giovani poeti del Caffè Greco 
 
Fate finta che sia una finzione  
di Amanda Minervini 
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Il saggio esplora coincidenze e paradossi dei legami tra scrittura narrativa e immagine televisiva. L’intensità del rapporto 
si concentra sulla riflessione tra fiction e realtà in area statunitense (Eggers, Foster Wallace). Brillante, talvolta impervio, 
lo scritto appartiene pienamente ai “cultural studies”, ibridazione di vari campi del sapere ora finalmente accettata anche 
in ambito universitario. Amanda Minervini è nata nel 1979 a Bari, dove si è laureata in Lettere. Attualmente continua 
i suoi studi negli U.S.A., ad Amherst, dove è assistente presso la cattedra di Letteratura per l’infanzia. 
 
Il riso e la divinità: da Palazzeschi al cinema americano 
di Sabina Colella 
Troppo spesso Aldo Palazzeschi viene identificato col poeta «saltimbanco», autore di poesie leggere e sarcastiche; in realtà 
nel Controdolore lo scrittore svela la forza eversiva della propria arte, riconducibile alla riflessione sulla crisi del lettera-
to propria della prima metà del secolo XX. Ma la nozione palazzeschiana di creazione d’arte come «bizzarria» non cessa 
di avere una sua tradizione anche in epoche più recenti e al di fuori della stessa letteratura, come sembra dimostrare 
L’avvocato del diavolo, film interpretato da Al Pacino nel 1997. L’autrice di questo contributo (nata a Monopoli nel 
1978) è attualmente dottoranda di ricerca in Italianistica presso la Facoltà di Lettere e Filosofia di Bari, dove si occupa 
prevalentemente di inediti di Giuseppe Antonio Borgese e della riscrittura del mito di Lazzaro nella letteratura italiana 
del Novecento. 
 
Il mito di Edipo in Pasolini: l’attuazione di un evento annunciato 
di Emiliana Iacovelli  
L’autrice, nata nel 1975, ha compiuto tutta la sua formazione nell’Università di Bari. Attualmente è dottoranda di ri-
cerca in Italianistica, conducendo uno studio sulle Riscritture secentesche del mito di Amore e Psiche. Il presente 
contributo tende ad evidenziare come, nella produzione pasoliniana, il mito di Edipo sia un momento archetipico irripro-
ducibile, eppure esemplare per l’uomo contemporaneo. 
 
«Un uomo libero è morto» 
di Domenico Ribatti 
Henri Cartier-Bresson, uno dei maestri della fotografia del Novecento, è recentemente scomparso. «incroci», che da sempre 
ha avuto un’attenzione particolare per quest’arte, lo vuole ricordare con un breve profilo di Domenico Ribatti. 
 
Impegno e sperimentalismo in Roberto Roversi (1962-1969) 
di Fabio Moliterni 
Rifiutare, sul finire degli anni Sessanta, ogni compromesso e anzi qualsiasi contatto con grandi e medi editori è stato per 
Roversi una scelta radicale: una simile prassi, condotta con un rigore e una coerenza che durano tuttora, se da una parte 
ha reso fin da subito il suo caso un oggetto di studio privilegiato per la sociologia della letteratura, ha d’altro canto prodotto 
l’effetto di porre in un cono d’ombra un’attività letteraria originale e stratificata, che merita indiscutibilmente un approccio 
attento anche alle sue acquisizioni prettamente formali. Sugli anni che prepararono quella rottura conduce la sua analisi 
Fabio Moliterni, assegnista nella Facoltà di Lettere e Filosofia di Lecce, già nostro collaboratore e autore, tra l’atro, della 
monografia Roberto Roversi. Un’idea di letteratura (Edizioni dal Sud, Bari 2003).                
 
«Sete ontologica» e impegno etico-civile in Dino Claudio 
di Alessandro Bitetti 
Negli stessi anni in cui si afferma lo sperimentalismo delle neoavanguardie, Dino Claudio elabora una 
poetica tesa a al recupero di valori assoluti e alla riscoperta della dimensione religiosa dell’Essere. In 
questo saggio Alessandro Bitetti mette in relazione la riflessione teorica e filosofica dello scrittore di o-
rigine pugliese con il suo romanzo L’albero nudo, oggetto di una accurata analisi in cui si evidenzia il ten-
tativo, difficile e ambizioso, di esplorare il male di vivere dell’uomo contemporaneo.  
 
Omaggio a Crovi 
Dal nostro punto di vista, che predilige da sempre lo scambio relazionale all’autoreferenzialità, l’aperta all’entropica, un 
omaggio a Raffaele Crovi significa una convinta e affettuosa manifestazione di stima verso un percorso intellettuale conti-
nuamente rivolto verso gli altri: altri da leggere, conoscere,  
scoprire, valorizzare, all’insegna di un’idea larga e democratica della produzione culturale e letteraria, come dimostra, pe-
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raltro, il recente Diario del Sud, in cui la vocazione di Crovi trova fertile terreno di applicazione nell’attenzione, non 
solo letteraria, a quel meridione d’Italia che troppi ancora si ostinano a guardare con una antistorica e sospetta sufficienza. 
Il nostro omaggio, pertanto, è affidato a un saggio di Milva Maria Cappellini (Le parole dell’esperienza – Percorsi 
nell’opera di Raffaele Crovi) che ripercorre l’itinerario della scrittura di Crovi per evidenziarne i nuclei progettuali e le 
modalità espressive , cui segue un intervento critico dedicato al Diario. 
 
Quali poeti e quali poetiche oggi – Il Futuro cerca il futuro.  
Confronto tra riviste di poesia italiana 
un resoconto di Carmine Tedeschi 
Con questo titolo e questo sottotitolo si è svolto a Firenze il 4 e 5 marzo scorso un Convegno promosso dalla Fondazione 
fiorentina ‘Il Fiore’ e dal Comune di Firenze, e concluso nel Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio con una com-
memorazione di Mario Luzi (atteso al Convegno ma deceduto qualche giorno prima) e con un dibattito a più voci sulla 
poesia oggi, durante il quale si è parlato di questo evento come degli ‘stati generali della poesia’. Rispondendo al gradito 
invito, «incroci» ha partecipato ai lavori. Ci pare cosa utile informare i lettori, con una sintesi molto stringata, che certo 
non rende piena giustizia della ricchezza dei contributi, circa le più interessanti tematiche dibattute. 
 
La Puglia in versi e in prosa 
di Maria Minoia 
Per la prima volta,  nei primi giorni dello scorso marzo, le Università pugliesi di Bari, Foggia e Lecce, si sono convocate 
per fare il punto sulla produzione letteraria pugliese moderna e contemporanea, osservata da angolazioni sub-provinciali e 
perlustrata nelle sue diverse manifestazioni, nella prospettiva di un più ampio orizzonte mediterraneo. L’iniziativa, oppor-
tunamente allargata a soggetti non accademici (scrittori, critici militanti, editori, giornalisti) ha prodotto numerosi contri-
buti e materiali, che consentiranno di avere un quadro dinamico e tendenzialmente unitario della letteratura prodotta in 
Puglia dal secondo dopoguerra ai giorni nostri. Ce ne scrive qui, in un sintetico resoconto, Maria Minoia. 
 
Schede 
 
Mariapia Giulivo su 
Nichi Vendola 
ULTIMO MARE 
Manni, San Cesario di Lecce 2003. 

 
«Noi non ci vergogniamo dei nostri sogni»: Vendola lo ha spesso affermasuo lungo un appassiona-

to impegno politico che lo ha portato a diventare ‘caso’. Questo libro, uscito per Manni nella collana 
“Pretesti” diretta da Anna Grazia D’ Oria, è la conferma di quanto valore, quanta tensione sia capace di 
creare e ricreare il sogno quando non azzera la vita e non la sospende in una bolla di sapone, ma la ren-
de propositiva, territorio del possibile e persino dell’impossibile.  
Una raccolta compatta, questa di Vendola, che pur raccogliendo testi vecchi e nuovi, dal 1983 fino al 
2003, ha il fascino indiscreto di una limpida voce interiore unificante e forte, sincera, intima, a tratti la-
cerata, inquieta, dubbiosa, a volte distesa in un canto compiuto e senza cedimenti, a volte rappresa in un 
balbettio onirico o concentrata in distratte tenerezze, in fulminei pensieri, in accesi languori, in sin-
ghiozzi umorali, in immagini colorate tradotte con lo zoom di un occhiocuore che svela una sensibilità 
colta ma svincolata da ogni ‘scuola’. Personalissimo è lo stile, ricco di assonanze, ma ancora più perso-
nale è  il ‘segno’ di Nichi, proteso sempre verso il rumore del mondo, ma anche oscuro, ombroso, adul-
to e bambino, senza cedimenti retorici e caparbiamente, indocilmente attento a setacciare la vita e la pa-
rola per estrarne un senso, un succo, la piccola pepita d’oro che è il premio di chi non smette mai di 
cercare e che, in sintesi, è la poesia stessa.  
Non  è questo, insomma, il caso in cui sia possibile separare l’uomo dal poeta. La posizione di Vendola 
verso la poesia non ha timori reverenziali, è – direi lorchianamente – un punto di osservazione e di im-
mersione mai statico, in evoluzione continua; la poesia attraversa la polvere delle strade prima che la 
pagina scritta, cammina a fianco del poeta come mistero che contiene tutte le cose e si fa «fuoco tra le 
mani», proprio come affermava Lorca. Ultimo mare è un piccolo incendio acceso sull’acqua, fiamma 
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danzante su rotte di dolore ma anche di speranza e libertà. Scrivere poesie è qui «agire poetico», come 
lo stesso autore dichiara nella sua breve nota introduttiva. Un agire «oscuro», per le implicazioni invisi-
bili del silenzio, del non detto, mai espresso, eppure luminoso, tutto teso verso quell’ultimo mare come 
estremo approdo, un punto focale della geografia emozionale in cui «riprende la navigazione e la signi-
ficazione medesima del viaggio». 
Nei «giorni di bassa marea» è possibile ripulire lo stesso linguaggio dalle scorie e dai detriti, la poesia 
può farlo, una poesia «forse senza poetica», ma che torna «a pulire la sabbia dei nostri giorni» e porta 
all’attimo in cui «già frizza la spuma dell’onda», come nel testo “Sud”, che offre una immediata chiave 
di lettura dell’ intero percorso, senza mezzi termini. L’onda purificatrice, salata, spumosa, possente lava 
una spiaggia sospesa tra immaginazione e realtà e salva l’acqua dall’intorbidimento, per restituircela 
nuova e trasparente. Non è facile, in questo caso, una lettura organica della raccolta, in essa vige una 
sorta di ‘anarchia’ temporale e spaziale ma di straordinario rigore, capace di catturare il lettore, di affa-
scinarlo in un tempo libero, scandito a tappe incostanti da intense impennate di impegno (come nella 
sezione “Lamento in morte di Carlo Giuliani”, che richiama i fatti di Genova del luglio 2001, ma senza 
forzature ideologiche) e dolci , suadenti immersioni in improvvise tenerezze. Tenerezze che fanno veni-
re in mente due bellissimi versi di Sandro Penna: «la tenerezza tenerezza è detta / se tenerezza cose 
nuove detta». La tenerezza è qui slancio creativo, valore di affetti, di amicizie, di sentimenti veri, è «mor-
te manifesta, debolezza di conchiglia, tartaruga rosa / il sogno di una cosa». Non si può non cogliere il 
riferimento a Pasolini, che aleggia nella raccolta in affabulazioni e in un testo dichiaratamente titolato 
“Pasoliniana”, che ha una chiusa traslucida e pura come una perla: «noi siamo solamente/ aghi di pino 
sperduti dentro un mito/ odorose smagliature/ d’infinito». Muscoli, sudori, graffi, strappi, smagliature, 
carne pulsante attraversamento della storia, insieme a soffi angelici, voli improvvisi e imprecisi, scatti di 
lievi farfalle. «Nudi corpi in nude prospettive» accanto a «un impeto di grazia», rendono la poesia di Ni-
chi, aggrumata, viscerale, corporea, impegnata ma anche delicata, soffice, ferita dal sogno, vivificata dal-
la ricerca di un senso dell’esistenza e della parola. Poesia in cui il lembo conta più dell’intera tessitura, il 
margine più della stesura; laddove c’è lacerazione, essa resta traccia ben visibile del vissuto, non ci sono 
ipocrite e strabiche ricuciture. 
Parola estratta non solo da una elaborazione mentale, riflessiva, sociologica ma anche dal corpo, a signi-
ficare − se mai ce ne fosse bisogno − che il linguaggio che apparentemente ci accomuna è in realtà il 
tratto che più dimostra la nostra unicità, proprio perché è anche gesto, espressione fisica, materia e spi-
rito inscindibili. L’io, piccolo e fragile, forte e dirompente di un uomo che sa guardare sé stesso ma an-
che l’orizzonte , i volti della gente, che sa partecipare senza smarrire l’incanto, qui fa i conti con desideri 
e paure, amarezze e gioie, limiti, debolezze, passioni personali e civili, per raggiungere una sintesi inter-
rogativa: «La scrittura è vita. / La scrittura è finzione. / La vita è finzione?». Su questa domanda  netta e 
precisa, resta una certezza: fino a che ci sarà la poesia, la sua inquietudine positiva, fino a che ci saranno 
sentimenti profondi, azioni da compiere, lacrime da versare, odori e spezie da annusare, sapori da gusta-
re e accarezzare, un mare da salvare, «il rumore globale non cancellerà le voci e i silenzi».  
 
Mariapia Giulivo su 
Tiziano Salari 
QUOTIDIANITÁ DELLA FINE 
Orizzonti Meridionali, Cosenza 2004. 
 
Mariapia Giulivo su 
Gabriella Maleti 
PAROLA E SILENZIO 
Gazebo, Firenze 2004. 
 
Nadia Agustoni 
QUADERNO DI SAN FRANCISCO 
Gazebo, Firenze 2004. 
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Sergio D’Amaro su 
Leonardo Mancino, Antonio Tricomi (a c. di) 
E VOLPONI CI MANCA 
num. monografico di «Hortus», 27, 2004. 
RICORDO DI PAOLO VOLPONI  
NEL DECENNALE DELLA MORTE 
in «Il Giannone», II, 3, giugno 2004. 
 
Sergio D’Amaro su 
Gaia de Beaumont 
TRA BREVE IO TI SCORDERÒ, MIO CARO. 
LA STORIA DI EDNA ST. VINCENT MILLAY,  
UNA POETESSA NELLA NEW YORK DELL’ETÀ DEL JAZZ 
Marsilio, Venezia 2004. 
 
Sergio D’Amaro su 
Nicola Vacca 
CIVILTÀ DELLE ANIME  
Book, Castel Maggiore (Bo) 2004. 
 
Fabio Moliterni su  
Franco Brioschi, Fausto Curi, Luca Lenzini, Romano Luperini, Pier Vincenzo Mengaldo, Cesare Segre, 
Emanuele Zinato 
LA RESPONSABILITÀ DELLA CRITICA  
in «L’ospite ingrato», VII (2004), 1. 
 
Fabio Moliterni su  
Elisa Biagini 
L’OSPITE 
Einaudi, Torino 2004. 

 
Tra il mistero sull’identità dell’ospite che dà il titolo alla raccolta – una presenza femminile di ‘tra-

passata’: sicura è solo la distanza generazionale che la separa dal punto di vista dell’autrice; o inquietante 
figura di dopplegänger –, tra le incertezze di una sepoltura sigillata o di una cremazione, di un’apparizione 
sognata o di un lacerto memoriale ‘oggettivo’, si snoda elegante, densa e risoluta la voce poetica di Elisa 
Biagini, giovane poetessa (1970) plurirecensita e ‘incensata’, a ragione, per tutto l’anno passato. Alla sua 
terza raccolta, una stringata scheda biografica ci informa della sua attività di traduttrice di poesia (fem-
minile) angloamericana del Novecento. E serve, questo riferimento, a tracciare da subito una prima, 
plausibile genealogia che possa accogliere convenientemente e riecheggiare la sua pronuncia, la sua in-
tonazione: dalla vertigine tenue della Dickinson, per intenderci, alla scabra, intensa visionarietà di Sylvia 
Plath – di quest’ultima, fertile risulterebbe l’esercizio di rilettura dell’incipit e dell’explicit di The Colossus: 
«Non riuscirò mai a ricomporti interamente, / con tutti i pezzi ben congiunti e incollati. / […] / Il sole 
sorge da sotto la colonna della tua lingua. / Le mie ore sono sposate all’ombra. / Non tendo più 
l’orecchio per sentire il raschio di una ciglia / sulle pietre nude dell’approdo». Accostando i suoi versi, 
in un prelievo casuale, ai seguenti, della Biagini: «Quando saremo nel buio / testa a testa / (e l’acqua che 
ci compone evaporata) / sarà il tatto la lingua, / l’incastro tra i polpastrelli rugosi / e i solchi del cervel-
lo, / sarò nelle tue tacche, / negli ideogrammi tracciati sul cranio ancora molle, / per farmi tua, / per 
farmi deportata, / un gheriglio di testa», p. 24.  

Viene pubblicato in Italia un saggio dello studioso Robert Pogue Harrison, Il dominio dei morti (Fazi, 
2004). Harrison traccia una cartografia della ‘presenza’ dei trapassati nella nostra cultura – delle com-
plesse simbologie che nella letteratura occidentale, da Dante a Caproni, hanno garantito loro ‘voce’ e 
‘memoria’ –,  ma anche del loro esilio (il nostro esiliarli) e la reticenza, l’indifferenza lubrica come obolo 
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offerto alla loro memoria imposant (impotente). L’epigrafe è tratta da Dylan Thomas: «E la morte non 
avrà dominio». Dominio in quanto dominus, cittadinanza. La poesia della Biagini, lo si sarà capito, offre le 
sue ‘stanze’ – strofe turbate da uno scavo e da un dolore interiore che diviene anche dissonanza ritmica, 
irregolarità metrica – alla presenza assidua, ammutolita ma viva, nel suo corpo decomposto, della morte 
che ha ghermito la figura (materna), artefice del lutto. Il compito del linguaggio, in questo contesto, non 
sfugge all’ardua sfida di rincorrere l’indicibile (l’invisibile). In poesia, l’autrice comprende nella sua pro-
nuncia, nel suo atteggiamento linguistico, l’intero spettro di un linguaggio alle prese ora con una memo-
ria affollata, teneramente racchiusa e narrata in un recinto domestico, ora con la realtà (il presente) di 
silenzio e di vuoto, d’assenza. Nessuna implicazione angosciosa, è vero, ma anche il sublime (non 
l’enfasi) che si  presta al canto elegiaco: ed è subito corretto e scartato, materializzandosi e ‘precipitan-
do’ in una presenza in re degli oggetti più domestici e casalinghi – fornelli e vettovaglie, cibo e tovaglie, 
posate e piastrelle. Un linguaggio e una (idea di) poesia, insomma, che accolgono tutto ciò che resta del 
passaggio in vita di una persona amata. Lo spirito reliquiario, ad esempio, in una non insistita ma natu-
rale tensione profondamente laica e materiale, dolcemente colloquiale: «Scrivi ancora diari / di conti? La 
tua epos / di numeri-alfabeto, / il codice che non passa / il vetro, scontrini serbati / da te come santi-
ni», p. 77; «Parlami ancora / per ricette, / tu / col cuore che pesa 3 / arance, tu con un / braccio che 
pesa 3 / mele. / Hai un cervello di miele / nel cappello, e gli anni / pesati in farina, / il burro nelle ru-
ghe a / mantenerti e litri di colonia, / come sott’olio», p. 74. O ancora: «per tuo volere / sepolta 
nell’acquaio, / con l’acqua che scorre / anche per sempre, / e la tua mano scarico, / i tuoi capelli spu-
gna», p. 79.  

L’incrinatura, parola-chiave della spettrografia luttuosa di queste liriche, finirà con il coinvolgere an-
che la percezione dello spazio e del tempo, le condizioni abituali del dialogo, dell’allocuzione. Da qui, 
un tessuto non oscuro ma fortemente ellittico di certi passaggi verbali (con la conseguente, estrema ra-
stremazione ritmica e prosodica), che testimoniano di una tensione allocutoria, dolorosamente interio-
rizzata. Come un geroglifico da interpretare. In questa direzione, accantonando le ipotesi o le interpreta-
zioni che vertono su una  tensione dialogica autoriflessa dell’Ospite (il ‘tu’ come doppio del soggetto po-
etante), il richiamo alla lirica di Paul Celan ci sembra, per concludere, calzante e non bisognoso di 
commento: «Noi ci tocchiamo / con le forchette dei / bracci-rami nostri / tagliati…», p. 115; «ti ho 
preso / sotto / una scodella / capovolta, / ti ho chiusa / nell’angolo, / dentro una / mattonella, / 
dimmiti, / dimmi- / mi», p. 103; «Che ne è dell’altra / te che vola, che ha / detto no a colazione / e 
preso la porta? / […] / Lei nuota nei capelli, / ride coi figli-falene», p. 121.  

Una lirica, infine, che sa tradurre (testimoniare) in versi i «21 grammi» che separano dalla vita: 
«Quale foto sceglieremo? / […] / Magari sfogliando / l’album dei geni, o leggendo / la memoria nei 
capelli, a te, già senza / scarpe, […] più magra / di circa 21 grammi», p. 45.  
 
Paolo Testone su 
Alberto Bertoni 
LE COSE DOPO.  
POESIE 1999-2003 
Aragno, Torino 2003. 

 
Dire in versi la condizione dell’uomo contemporaneo significa interrogare il non senso dell’eccetera 

che uno studente pronuncia in sede di esame di letteratura (situazione che richiama la professione 
dell’Autore che è docente di Letteratura italiana contemporanea presso l’Università di Bologna): «Non 
può dire, no, / almeno con quel tono / caro Cinquegrana Marco / “eccetera eccetera” dopo / “campi 
di concentramento” / perché il suo eccetera è tutto / l’uomo di oggi e qui collassato / lei e me senza 
voce né volto / il corpo un puro soffio / imprigionato[…]». Il sarcasmo del docente universitario, che 
alla fine promuove lo studente, «non la boccio / ma solo l’interrompo / le scrivo sul libretto / un voto 
alto», rivela la rassegnata constatazione di una realtà di cui nulla si può predicare se non nella forma del-
la tautologia: di una realtà in cui, secondo le parole di Sbarbaro, «tutto è quello / che è, soltanto quel 
che è». E l’orrore della storia, nella prospettiva del dopo, si confonde nella opacità indifferenziata 
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dell’eccetera, annientandosi così il presupposto di una salda condanna civile e morale del libro nero 
dell’umanità.  

Del resto, è difficile raccontare «il piccolo fatto privato / o il buffo semitragico del nostro quotidia-
no» quando la  cronaca è gravida di sciagura e ingiustizie; di qui, le parole perentorie della “Lettera civile 
sullo stato delle cose”: «Amore non ce la faccio / più dopo l’omicidio di Carlo Giuliani, / l’11 settem-
bre e questa / guerra del petrolio / per quanto ateo non ce la faccio / più a mettere in versi qualcosa / 
della mia vita o della tua / come se niente fosse stato». L’abisso del nulla, la perdita immedicabile di o-
gni senso è sottesa al tentativo disperato di decodifica della realtà: «Lascio il mondo / senza uno sguar-
do / perché io, mio, te, ti, / sono solo varianti di dio / e oggi non è il caso». 

Il viaggio nella grigia quotidianità è scandito da riferimenti a oggetti emblema posti in primo piano 
nel segno di una prosaica concretezza. È il caso del «rametto di pino» che piove misteriosamente sul 
balcone, «l’unico detrito ancora vivo» di una domenica mattina in cui non è possibile aspettarsi un «ra-
moscello d’ulivo», in assenza di pace, e ci avvia stancamente verso il pranzo con i parenti in attesa del 
solito pomeriggio fatto «di cavalli e di calcio». È questo – il resistere della natura con il suo slancio vitale 
e la sua creatività in uno scenario di alienazione – uno dei motivi caratteristici della silloge, evidente nei 
versi che rappresentano la desolazione degli alberi senza le foglie, «inverno in un giorno li ha spogliati», 
lasciando che l’occhio posi sulla foglia che «ci prova, resiste / fino a domani».  

Nella carrellata di dettagli emblematici figurano anche gli interventi del «gendarme / autocorretto-
rio», una sorta di istanza censoria, di super-io di massa magicamente tradotto nei meccanismi elettronici 
del software, che capovolge in Brétoni il cognome dell’Autore, e fa sì che Pasolini diventi Pisolini, «ma 
poi, che il suddetto storpii / Gobetti in Godetti passato remoto / è nuovo infallibile segno». Segno di 
che cosa? Della «pornografia» sostenuta dal potere, o meglio dell’essenza edonistica e consumistica del 
potere neocapitalistico  o nuovo fascismo che dir si voglia (e il  caso succitato di Pasolini che diventa 
Pisolini ci sembra uno scherzo informatico impietosamente vero, quasi a rimarcare il rimpianto di quel-
la voce corsara che tanto avrebbe potuto dire nel dibattito dei nostri giorni), di un potere insomma «che 
fa / difendere dai Carabinieri in armi / un pugno di neonati, oggi primo febbraio / in centro a Modena 
Medaglia d’Oro». E poi, a fronte dei miraggi del fanatismo e degli imperativi del conformismo edonisti-
co, non resta che riconoscere il volto autentico anche se in tono minore della vita vissuta: «Inoltre io 
godetti solo / molte corse, poche donne, qualche / piatto buono, la mia / bibliotechina di poesia, un 
po’ / di bottiglie di Borgogna comprate in loco / insieme col primo profumo / di pioggia sull’asfalto, 
tra le foglie». Quelle foglie che fanno da sfondo al cupo elemento dominante dell’asfalto richiamano ciò 
che resta di un’innocenza perduta e di una vita «scappata di mano, quando / l’inumano ci ingrassa, l’umano 
ci muore».  

«Il tocco di amore puro / che ricevo e che nutre / la radice di quest’essere vivo / non comunica 
niente, non rende / per niente l’idea»: il poeta rappresenta il mondo secondo la prospettiva delle «cose 
dopo», propria di chi guarda con disincanto allo svolgersi della vita, al dramma dell’esistenza umana, al 
fatale regredire e perdersi del logos «vaniloquio del bosco». 
 
Domenico Ribatti su 
Umberto Saba  
QUANTE ROSE A NASCONDERE UN ABISSO.  
CARTEGGIO CON LA MOGLIE (1905-1956) 
Manni, San Cesario di Lecce 2005. 
 
Domenico Ribatti su 
James D. Watson 
GENI BUONI, GENI CATTIVI 
Utet, Torino 2002. 
 
Sara Notaristefano su 
Kahlil Gibran 
LA STANZA DEL PROFETA 
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traduzione e cura di Francesco Medici 
San Paolo, Cinisello Balsamo 2004. 
 
Il curatore di questa scelta di inediti gibraniani, appartenenti ad anni e a generi diversi (dalla poesia alla 
prosa lirica, dall’aforisma all’articolo, fino alla parabola), ha superato gli inevitabili problemi, che presen-
ta l’organizzazione di un’antologia, confezionando quello che potrebbe essere a tutti gli effetti un lavoro 
ideato dallo stesso Gibran: il diario del viaggio di un’anima verso Dio. 
L’intimità del diario è inequivocabilmente palesata sin dal punto di partenza dell’iter di Gibran: la stanza, 
in cui egli si isola da coloro «negano tutto, tranne ciò che possono vedere coi loro occhi e toccare con le 
loro mani».  
Necessaria per l’elevazione a Dio, all’«io più grande», è la fuga da una società alienante, in cui l’uomo si 
affanna a creare e a perfezionare il carnefice del suo spirito (La macchina e lo spirito). Oh mia stanza, testo 
‘proemiale’, di cui  Medici non poteva scegliere titolo e collocazione migliori, esplicita come solo nella 
sua stanza-tempio,  solo nella sua stanza-grembo, Gibran possa fuggire dall’«inferno del mondo». 
La stanza, accogliendo l’anima minacciata dalla corruzione sociale, si rivela metafora di un Dio che è 
madre. L’accoglienza, la maternità, prerogativa femminile, diviene il proprium di Dio, la «più dolce», la 
«più tenera delle madri», che veglia su chi è puro come un ‘bambino morto’ (Ninnananna). Il rifugio nel 
ventre di  Dio è ‘morte’; cioè, fuga dall’extra-uterino, liberazione dalla ‘necessaria’ degradazione dello 
spirito che è l’esistenza.  
Dal ritorno alla stanza, dall’unione con Dio (‘walāya’), comincia il viaggio di un’anima, le cui tappe sono 
scandite dalle tavole inserite nell’antologia (Gibran era anche pittore) a testimoniare il sincretismo del 
Profeta. Notevoli i ritratti di Maometto, di Cristo e di Maria, paradigmatica figura dell’umano che acco-
glie il divino.  
Il «viandante» Gibran, proprio perché  parte dalla visio Dei, ‘può’ attraversare l’umano per scorgervi l’«io 
più grande», ‘può’ avanzare «nel buio», ‘oltre’ l’accecante luce fenomenica, al di qua della quale si arresta 
chi nega l’ignoto (Il poeta cieco). Ma in una società in cui l’uomo mutila, sopprime, con la sua limitata per-
cezione l’inquietante eccesso del fenomeno; chi, nell’oscurità dell’imponderabile, scorge Dio è un reiet-
to, un folle, un emarginato. Gesù stesso, paladino dei reietti, è un ‘folle’; anzi, il folle. Scacciato da tutti 
coloro che hanno prestigio sociale, inconsapevoli schiavi del denaro, del potere e della falsa sapienza, 
Gesù viene riconosciuto, accolto, solo da una povera donna (L’ultimo ospite). E chi riconosce il proprio 
«io più grande» può finalmente avere «orecchie nelle proprie orecchie», ascoltare ciò che, ammutolito 
dal  vano clamore mondano, era «silenzio»: «la voce dell’ignoto», che tramuta la «paura» dell’oscurità in 
«Amore» di Dio (Tutti i sentieri della vita). 
Gibran fa vibrare con estrema intensità le corde dell’Amore per donare il suo canto di pace agli uomini, 
quanto mai attuale, dal momento che il Profeta era libanese di nascita e statunitense di adozione. Il suo 
accorato grido di dolore per chi moriva ieri (La mia gente è stremata) riecheggia con intatta drammaticità 
per chi muore oggi, per tutte le vittime della bestialità umana, della mancata agnizione di Dio nel pros-
simo. 
Ma ‘oltre’ la denuncia dell’ineluttabile struggle for life, che degrada l’essere «a livello degli insetti», palpita in 
Gibran la speranza per l’uomo di un suo possibile riscatto dalla ferinità: raggiunta «la vetta […] oltre il 
pianto degli uomini», il Profeta, dal suo ‘letto di morte’, dalle pareti uterine di Dio, invita l’umanità ad 
udire nel suo «ultimo respiro l’eco dell’infinito». 
Non può che terminare nella stanza-Dio, da cui è iniziato, un viaggio attraverso Colui che è «l’Alfa e 
l’Omega, il Primo e l’Ultimo, il principio e la fine» (Ap 22, 13). 
 
Vincenzo d’Amelj Melodia su 
Matthew Sharpe  
GLI SCHWARTZ  
Einaudi, Torino 2005.  
 
Esther Celiberti su 
Dante Maffìa      
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LA BIBLIOTECA DI ALESSANDRIA (2003)  
ULTIMI VERSI D’AMORE (2004) 
MI FACCIO MUSULMANO (2004) 
Tre volumi editi da Lepisma, Roma; 
DI ROSA E DI ROSE 
Paideia, Firenze 2004; 
UN LUPO MANNARO 
Pacini Fazzi, Lucca 2004. 
 
Esther Celiberti su 
Piera Pegorari Tripodi 
IL LUNGO VIAGGIO DI NINA (2003) 
LA CHIUSA (2004)  
due racconti pubblicati da Calabria, Patti (ME).  
 
Esther Celiberti su 
Antonio Miredi  
L’ANGELO FERITO.  
LE MASCHERE DEL POETA  
Omega, Torino 2004. 
 
Carmine Tedeschi su 
Carlo Alberto Augieri 
DISSOMIGLIANZE, UN RITORNO 
Manni, San Cesario di Lecce 2004. 
 
Carmine Tedeschi su 
Siro Ferrone 
PARENTI STRETTI 
Libreria dell’Orso, Pistoia 2004 
 
Carmine Tedeschi su 
Tonia Giansante 
I GIOCHI DEL CORTILE 
Orient Express, Castelfrentano 2004. 
 
QUESTONE DI TEMPO 
racconti a cura di Paola Zannoner 
Biblioteca Comunale, Massa Marittima 2004. 
 
QUI NON SUCCEDE MAI NIENTE. 
CRONACHE FANTASTICHE 
racconti a cura di Paola Zannoner 
Biblioteca Comunale, Massa Marittima 2004. 
  
Carmine Tedeschi su 
Carlo Felice Colucci 
LA MATERIA DEI SOGNI 
Lo spazio, Napoli 2004.  
IO PER LE STRADE 
Sabatia, Avellino 2004. 
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Carlo Coppola su 
Bepi Acquaviva, Vito Attolini, Pasquale Bellini,  
Alfonso Marrese, Egidio Pani (a cura di) 
ATTRAVERSO IL TEATRO. 
CRONACHE DAL CUT/BARI 
NEGLI ANNI DELL’INNOVAZIONE 
Edizioni dal Sud, Bari 2004. 
 
Bepi Acquaviva, Vito Attolini, Pasquale Bellini, Alfonso Marrese ed Egidio Pani hanno curato per i tipi 
di Edizioni dal Sud, l’elegante volume Attraverso il teatro. Cronache dal Cut/Bari negli anni dell’innovazione. La 
pubblicazione, che sia avvale della preziosa collaborazione di Waldemaro Morgese e Maria Antonietta 
Abenante, rispettivamente direttore e operatrice della Biblioteca multimediale del Consiglio regionale 
della Puglia ‘Teca del Mediterraneo’, è una raccolta di testimonianze documentali dei protagonisti di 
quell’irripetibile stagione che, partendo dalla fine degli Cinquanta attraversò per ben tre generazioni di 
uomini e donne, non solo la storia del Centro Universitario Teatrale di Bari, ma anche la cultura della 
città tutta che ancora deve molto a quella esperienza. Il Cut-Bari, il cui nome, ma forse solo quello, so-
pravvive nel Cutamc, un centro interdipartimentale oggi presieduto dal prof. Francesco Tateo, non era 
dunque solo un’associazione studentesca, ma una palestra di idee e buone pratiche, e quanti vi si forma-
rono e vi appartennero sono ancor oggi, e non per caso, protagonisti, sia pur in diversi ambiti, della so-
cietà barese e nazionale.  
Il volume di trecentotrentotto pagine contiene tra l’altro l’archivio fotografico di Enzo Lattanzio che 
testimonia anche con un corredo di locandine la vivacità dell’atmosfera di interscambio prodotta ap-
punto negli anni dell’innovazione.  
Dal punto di vista contenutistico le idee che muovono questa pubblicazione sono tante e ben articolate 
in diverse sezioni. La prima ‘Cultura e società in Puglia’ firmata da Giandomenico Amendola, Giuseppe 
Giacovazzo ed Egidio Pani, si occupa essenzialmente dei rapporti sociali tra teatro, Università e città di 
Bari, che si profila sin dall’inizio protagonista e non solo sfondo delle attività teatrali. È la testimonian-
za, infatti, di come le realtà giovanili medio-colte a partire dal dopoguerra sentissero la necessità di riap-
propriarsi del territorio, magari sotto la spinta di qualche acuto maestro che, come Pasquale Del Prete, 
Mario Sansone o Aldo Moro, non erano solo docenti universitari ma veri e propri animatori del dibatti-
to culturale e spesso promotori di esso.  
A questa sezione propriamente storica segue ‘Cronache dal Cut/Bari’ che raccoglie interventi tra gli altri 
di Pasquale Bellini, Michele Mirabella, Franco Perrelli. Costoro, certamente noti negli ambienti del tea-
tro barese e non solo, si preoccupano nei loro interventi di conferire essenzialmente un valore esperien-
ziale diretto alla sommatoria di accadimenti che ripercorrono, compiendo una doppia operazione: cer-
cano di stabilire un confine diacronico all’esperienza da loro vissuta e riportano in secondo luogo le lo-
ro esperienze come diaframma e metro di valutazione della stagione che descrivono. Questa doppia 
chiave di lettura-scrittura del rapporto tra il Cut-Bari, non diventa a questo punto un confronto a tre fra 
io, arte e società come si correrebbe il rischio in scritture esperienziali di questo genere. Essi non cerca-
no di essere critici e storici, insomma, di una alterità dove il valore della propria storia si fa storia in sen-
so assoluto e per tutti, ma hanno il pregio di descrivere, al di là del mestiere di critici militanti, di dare 
solo un spaccato, una cronaca che si faccia tappa di un percorso e non, come si correrebbe il rischio, 
percorso esemplare esso stesso. Quanto ad esempio il Cut-Bari abbia rappresentato dal punto di vista 
socio-culturale in relazione alla città, e più ancora rispetto alla regione, o ancora, all’innovazione teatrale, 
e cosa da essa abbia attinto, viene sapientemente e discretamente trascurato in questa parte dell’opera, e 
se cenni ve ne sono, sono riportati in altra parte del lavoro, come ad esempio nelle due sezioni succes-
sive, ‘Gli anni dell’innovazione’ e ‘Del teatro popolare’. Essi danno, infatti, la misura di quanto il mon-
do teatrale barese fosse in quegli anni in continua sperimentazione o, per dirla con termine abusato ma 
in questo caso non sconveniente, in ricerca. Tale ricerca, come non può non avvenire nel teatro, era una 
ricerca ‘di pancia’ e non ‘di testa’, ossia spinta da una necessità vitale e fisica piuttosto che da istanze di 
facile intellettualità. Proprio per il loro essere ‘di pancia’ queste istanze si andavano a confrontare con 
necessità simili espresse da giovani della stessa regione, come con le esperienze salentine o daune, e an-
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cora con altre realtà presenti sul territorio barese stesso, senza farsi la solita ‘guerra tra poveri’, che oggi 
contraddistingue le relazioni tra micro-realtà presenti nella città di Bari. Ecco il confronto, allora, con 
Vito Maurogiovanni, maestro indiscusso della drammaturgia dialettale contemporanea a Bari, e con 
Giuseppe Solfato che nei loro saggi forniscono una convinta spiegazione delle ragioni dell’utilizzo del 
dialetto in quegli anni. La sezione che segue è poi l’ultima e raccoglie ‘Interventi e testimonianze’ di al-
cuni dei ‘ragazzi’ che passarono dal Cut e il cui nome, oggi, dice qualcosa al lettore della terza pagina di 
un quotidiano, anche non locale. Giampiero Bellardi, ora redattore della Testata giornalistica sportiva, e 
di cui si ricordano alcune telecronache del Giro d’Italia a metà degli anni Ottanta, propone la sua testi-
monianza fatta di scoperta di Brecht e delle rivisitazioni di Shakespeare «nelle mani di Mirabella», e di 
un «gruppo-famiglia (tante erano le ore che passavamo insieme)». Accanto a lui le cinque righe in per-
fetta sintonia con il proprio modo di essere di Carlo Formigoni, il passaggio del quale forse decretò sto-
ricamente la fine del Cut-Bari nei primi anni Ottanta. Egli, infatti, che aveva militato, anche se per un 
frangente, alla corte di Bertold Brecht, guidò uno degli ultimi laboratori del Cut-Bari, molti dei quali 
partecipanti avrebbero dato vita con lui all’esperienza ormai storicizzabile del Teatro Kismet Opera. 
In coda al volume, come nei più moderni testi di memorie teatrali, genere che ha visto quest’anno un 
nuovo incremento con le biografie di Sandro Lombardi e Mario Martone, il volume chiude con una 
‘Cronologia teatrale’ ed una rigorosa teatrografia aggiornata alla stagione 1989/1990 che termina con il 
nome di uno dei più prolifici figli del Cut-Bari, prematuramente scomparso: Franco Damascelli.  
 
Francesca Dinapoli su 
Michele Coco 
TREMENDO È AMORE.  
TRADUZIONI POETICHE 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2004. 
 
Magda Ruggeri Marchetti su 
Emilio Coco 
TEATRO SPAGNOLO CONTEMPORANEO, VOL. III. 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2004. 
 
Raffaella L. Pagliaro su 
Anna Pacifico 
PER RABBIA E PER AMORE 
Adda, Bari 2004. 
 
Gianni Antonio Palumbo su 
Franco Riccio 
BARLUMI IMMEMORI NEL RISVEGLIO DI MEMORIA 
Anterem, Verona 2004. 
 
Lino Angiuli su 
Giuseppe Cassieri 
LA STRADA DI RITORNO 
Manni, San Cesario di Lecce 2005. 
 
Chi si accinge a frequentare una nuova tappa dell’itinerario narrativo di Cassieri sa di essere un lettore 
garantito: i suoi libri sono costruiti in modo tale che l’utile (la lezione, il messaggio, il senso) sia offerto 
attraverso una dose cospicua di dilettevole (il piacere, la curiosità, il coinvolgimento). Anche questa volta 
egli mantiene in pieno le promesse su entrambi i versanti, portandoci con passo leggero a praticare ri-
flessioni impegnative e offrendoci un savoir faire narrativo carico di arguta e fresca intelligenza.  
Con una scrittura vigile eppure brillante, colta eppure snella, solida eppure sottile (una scrittura grazie 
alla quale la psicanalisi diventa la “taumaturgia dell’impalpabile” e gli psicoterapeuti “dragatori di mel-
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mosi fondali”, giusto per fare un esempio), Cassieri s’accosta al tema del “maldivivere” contemporaneo, 
che alcuni hanno chiamato “male oscuro”, altri depressione, altri ancora malattia dell’anima: quella con-
dizione ‘similmortifera’ sempre più diffusa che colpisce coloro i quali, a un certo punto del proprio per-
corso esistenziale, per una ragione o per l’altra, ma il più delle volte senza una ragionevole “ragione”, 
perdono il contatto con ciò che li ha riempiti di vita fino a quel momento, cadono in un letargo pulsio-
nale e avvertono il fascino del cupio dissolvi ,ovvero quel desiderio “contro natura” di dimissionarsi 
dall’esistenza senza il conforto di un perché. La ragione (“Cartesio” dice Cassieri) si arrende alla sfera 
emotiva (“Pascal” dice Cassieri), sbanda, si arena e non sa che strada prendere. 
La strada di ritorno è proprio il sentiero che, alla fine del racconto, si aprirà a sorpresa di fronte all’anima 
ammaccata del prof. Giannutri, il protagonista che scrive in versione autobiografica. Prima di imboccar-
la, però, questo docente universitario in scienze umane compie un viaggio mentale alla ricerca delle ra-
dici del suo malessere: un malessere inspiegabile, nel senso che non può essere spiegato dalla sua scien-
za accademica né dalla sua predilezione per il “comune buon senso” di cui è studioso (una contraddi-
zione in termini di quelle care a Cassieri, perché gli consentono di esercitare quel tipo speciale di ironia 
per così dire subliminale in cui egli è maestro). 
In questo modo il viaggio mentale, in cui peraltro s’incentra la fabula, diventa la fertile occasione per una 
esuberante peregrinazione tematica, ai limiti del flusso di coscienza: un vero solletico per il lettore che, 
tra una divertente divagazione sul suffisso “ismo” e un elenco degli appellativi da attribuire al sesso 
femminile, tra la sorniona manipolazione di versi di Libero De Libero e un brillante sconfinamento nel 
repertorio della musica classica, accompagna con simpatia questo antieroe che decide di sfidare il tabù 
della morte “assistita”. Anch’egli, del resto, come tutti i rappresentanti del paesaggio umano anagrafato 
e indagato dall’autore, è un personaggio doubleface, un uomo che ha accumulato un’enorme distanza tra 
le profondità del sé e i bisogni dell’io.  
È la stessa distanza che, superati i limiti di guardia, può procurare disadattamento, goffaggine compor-
tamentale e, in fondo in fondo, annichilimento emotivo simile alla morte. Di fronte alla quale il nostro 
professore vede aprirsi un bivio: andarle incontro in libera uscita (Free Exit si chiama il luogo dove si 
affronta questo tipo di condizioni “terminali”), o trovare una possibilità di tornare in vita. Senza volerne 
svelare il finale, possiamo almeno provare a sintetizzare così la “morale della fabula”: la vita trova un 
senso solo quando ha imparato a integrare la morte; ovvero: solo chi riesce a guardare negli occhi la 
morte può rimettersi sulla strada della quotidiana degustazione della vita. 
 
Daniele Maria Pegorari su 
Mirko Grasso 
PASOLINI E IL SUD. 
POESIA, CINEMA, SOCIETÀ 
Edizioni dal Sud, Bari 2004. 
 
Roberto Pagan su 
Giulia Anania 
NESSUNO BUSSA 
Zone, Roma 2004. 
 
Domenico Cofano 
Roberto Pasanisi 
GLI ANGELI 
Ripostes, Salerno 2004. 
 
 


