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luglio-dicembre duemilacinque 
 

 
 
Sommario 
Editoriale  
Nelle nove lune e altre poesie 
una silloge inedita di Francesco Lorusso con una nota critica di Daniele Maria Pegorari 
e opere di Bruno Ceccobelli commentate da Francesco Giannoccaro  
Tre poeti galleghi 
presentati e tradotti da Emilio Coco  
Storia del fondatore di Caldbanae 
un racconto di Giuseppe Lupo  
La narrativa araba in Marocco 
un saggio di Kegham Jamil Boloyan 
con un racconto di Muhammad Zafzāf  
I fantasmi del naturalismo. Ombre personaggi e suggestioni esoteriche  
in Verga, Capuana e Pirandello 
di Simona Cigliana  
La scrittura come vendetta dell’oltre. 
I “Quaderni di Serafino Gubbio operatore” 
di Sara Notaristefano  
L’esperienza del limite nella poesia di Dino Campana 
di Marika Consoli  
Il caso Morselli 
di Marina Lesiona Fasano  
Italo Calvino e la scienza 
di Domenico Ribatti  
Presenze dantesche nella narrativa del terzo millennio 
di Trifone Gargano  
La famiglia come distanza nel romanzo di Alessandro Piperno 
di Vincenzo d’Amelj Melodia  
Schede 
di F. Moliterni, V. Traversi, A.L. Giannone, D.M. Pegorari,  
S. Notaristefano, C. Coppola, C. Tedeschi, M. Notarangelo, 
F. Giannoccaro, S. D’Amaro, R. Fiantanese, C. Cristofaro, E. Celiberti  
Riceviamo e segnaliamo 
a cura di Mario Andreassi  
 
 



 2 

Editoriale 
Quando i discorsi sembrano consunti e le parole già dette, quando l’orizzonte pare restringersi e ripro-
porsi tal quale, quando il teatro della storia sembra prodursi in una ennesima, quasi noiosa, replica, allo-
ra è necessario, oltre che possibile, indirizzare lo sguardo verso quelle zone dell’espressione in cui 
l’inedito manifesta il suo pullulante bisogno di venire alla luce per manifestare, tra l’altro, la sua voglia di 
riformulare il mondo.  
E qui diciamo inedito (in senso sia letterale sia metaforico) per dire  tutto ciò che, – confinato ai margini 
dei/dai grandi riflettori – sa vivere di luce propria, sa trarre linfa dalla necessità di essere e dire indipen-
dentemente dalle logiche dei mercati e mercatini culturali. Un poeta che continua a scrivere anche al di 
qua delle leggi editoriali, una lingua che non rinuncia a vivere-scrivere  nonostante le regole del mappa-
mondo politico – per esempio – possono aiutare a intravedere pulsioni e motivazioni che, nel mentre 
sfuggono ai rituali del previsto, sono in grado di illuminare modi diversi di leggere e scrivere la vita.  
Seguendo questa pista, che a volte parla sottotraccia, a volte emerge per postulare nuovi approcci e per 
esigere spazio, questo numero ha assemblato i testi creativi e le letture critiche di seguito indicate. 
Si parte – come si diceva – dalla poesia di Francesco Lorusso, un giovane che «incroci» ha ‘annusato’ e 
‘stanato’ dal recinto di riservatezza entro cui da anni egli va organizzando una scrittura approdata a un 
verso maturo, degno di lettura e attenzione. Il battesimo critico è firmato da Daniele Maria Pegorari, 
mentre il consueto ‘incrocio’ artistico è stato fornito da un artista del calibro di Bruno Ceccobelli, pre-
sentato a sua volta da una nota di Francesco Giannoccaro. 
Seguono, a cura di Emilio Coco, che li presenta e traduce, i testi poetici di tre autori stranieri i quali 
scrivono in lingua gallega, in linea programmatica con una radicata e radicale istanza identitaria. 
Chiudono la parte creativa due racconti che propongono un affondo nelle culture del Mediterraneo: da 
un lato il mondo marginale e simbolicamente subliminale di un meridione arcaico e terragno, narrato da 
Giuseppe Lupo, dall’altro – e sull’altra sponda del mare – il simbolismo, tra sogno e realtà dello scritto-
re marocchino Muhammad Zafzāf, introdotto da un saggio dell’arabista Kegham J. Boloyan. 
L’area saggistica e dei contributi critici si apre con l’esplorazione di alcuni aspetti poco trattati eppure 
illuminanti del pensiero di autori importanti quali Verga, Capuana e Pirandello, che Simona Cigliana ac-
costa per osservare i loro rapporti con la dimensione dell’occulto. 
Da Pirandello riparte una coppia di contributi nei quali due giovani studiose s’interrogano sulle sfuggen-
ti regioni dell’oltre (il mistero, il sogno, il trascendente): Sara Notaristefano legge in tale direzione un 
romanzo maturo dello scrittore siciliano, mentre Marika Consoli si muove sugli impervi sentieri inter-
pretativi dell’opera di Dino Campana, con alcuni interessanti confronti fra la stesura definitiva dei Canti 
Orfici e il manoscritto perduto (inedito, dunque) e poi ritrovato. 
Quindi, sfruttando il vettore metaforico segnato dalla categoria dell’inedito, non è difficile incontrare la 
figura di uno scrittore che di ‘inedito’ ha patito fino a morirne: Guido Morselli, ricordato da Marina Le-
siona Fasano con un organico e partecipe excursus. 
Si passa quindi a un intervento di Domenico Ribatti sulla relazione, in Calvino, tra le due culture, 
l’umanistica e la scientifica, alla ricerca di eventuali ‘incroci’ fra le stesse. 
Chiudono la sezione saggistica due contributi dedicati alla narrativa contemporanea; nel primo Trifone 
Gargano passa in rassegna un fenomeno piuttosto curioso ed evidente, la presenza di una Commedia 
dantesca, che, a volte sotterraneamente e discretamente, a volte offrendosi come vero e proprio ipote-
sto, occhieggia da molte pagine italiane e straniere; nel secondo articolo Vincenzo d’Amelj Melodia e-
samina un autentico caso letterario dell’ultima stagione, il romanzo di esordio di Alessandro Piperno. 
La sezione delle schede e delle segnalazioni, a largo raggio, chiude questo numero con la speranza che 
esso possa essere gradito ai lettori sempre più numerosi che non mancano di farci giungere il loro gene-
roso apprezzamento: grazie.  
 
Nelle nove lune e altre poesie 
di Francesco Lorusso 
Presentiamo in questo dodicesimo fascicolo di «incroci» un poeta ancora inedito, nato nel 1968 a Bari, dove opera da anni 
come compositore e cantante lirico. Le sue poesie, frutto di una discreta ‘confessione’ in versi e di un prolungato lavoro di 
perfezionamento stilistico, sono la proposta di una conciliazione fra un’antica eco contadina, ritrovata al fondo delle pro-
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prie memorie familiari, e una proiezione curiosa e disincantata nel presente metropolitano. Accompagna la poesia di Fran-
cesco Lorusso una nota critica di Daniele Maria Pegorari (Identità e lingua nella lirica di Francesco Lorusso). 
Di Francesco Lorusso pubblichiamo i componimenti: L’indole continua; Sgocciolano gli istanti; Chiudendo gli 
occhi galleggio gonfio; Ricopio su foglio; Luci di quartiere; Fuochi d’artificio; Né parola né suono; Agitazioni; Prospetti; 
Per Orfeo; Refusi d’acqua scompongono; Lungo marciapiedi gli istanti; La polvere del vento;La tela assorbe il pennello; 
Non basta la materia a saldare gli spigoli; Nove lune; Scartamento ridotto.  
 
I testi di Francesco Russo sono ‘incrociati’ da opere di Bruno Ceccobelli, cui è dedicato il saggio: 
Un Cecco da queste parti 
di Francesco Giannoccaro 
Bruno Ceccobelli, classe ’52, opera attivamente fra Todi, città natale, e Roma, nella quale ha dato vita, negli anni ottan-
ta, alla Nuova Scuola Romana con altri artisti coagulatisi attorno all’ex Pastificio Cerere (Nunzio, Gallo, Dessì, Tirel-
li, Pizzi Cannella). La sua arte, sospesa fra spiritualità ed esoterismo, gode di un costante successo tra il pubblico e la cri-
tica internazionale come comprovato dalla grande quantità di mostre in ambito pubblico e privato. Lo abbiamo “incrocia-
to” in occasione di una mostra tenuta a Monopoli (Ba).  
Il vasto curriculum espositivo dell’artista può essere consultato direttamente sul sito internet: Ceccobel-
li@hotmail.com 
 
L’INDOLE CONTINUA 

 
 
Grande è la paura, 
la sensazione che atterrisce 
quando gonfio è fra le mani: 

l’essere per sempre 
 per sempre immutabile, 
 senza squarci di evasione 
 e finestre per la fuga. 
 

Si fa grande ancora, 
vibrante e fredda 
nelle virate e nelle incognite: 

 che la griglia del tuo abbraccio 
 non raggiunga per tempo la ruga futura. 
 

Stringe l’edera casuale 
con la guida ombrosa 
che rassicura e trattiene 
una cima rigogliosa: 

 fusa e confusa 
 la liscia pietra, 

anche lei, 
 si riassesta. 

 
 
SGOCCIOLANO GLI ISTANTI 

 
 

Sgocciola l’orologio gli istanti 
dal suo enorme quadrante celeste 
che le viscose ombre 
rallentano e dilatano 
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nel tentativo vano 
di nasconderle in sé 

 nella muta notte 
  per sempre immemori e piatti. 

 
Mentre la luna la finestra 
con un lenzuolo pallido illumina 
con i suoi raggi orfani 

di fuoco e colori statici 
  come i vostri ardori.  
 
 

CHIUDENDO GLI OCCHI GALLEGGIO GONFIO 
 
 
Chiudendo gli occhi galleggio gonfio 
dell’odorosa terra bagnata, 
il germe finalmente dissetato 
ha penetrato la dura zolla. 

 
Stretto il pugno 
a trattenere la vita 
in semi e farina 
affinché china 
non si sperda 
fra i solchi delle dita. 

 
Disteso il palmo all’estremo 
la vita posa col suo spargere 
sulla vigorosa terra sposa, 
con l’ampio e generoso gesto 
il vento vorace sembri accarezzare. 
 

 
RICOPIO SU FOGLIO 

 
 
Ricopio su foglio 
la mia anima di carta 
con inchiostro di macchina battente 
 
prima che il vento 
con il suo grasso carattere 
ricopra tutto 
di un nero invadente. 
 

Possa un soffio 
succhiare lontano il foglio 
infilarlo 
polvere sottile 
nei sensibili occhi 
di un cuore distante. 
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Così più non temerò 
catturandolo in un vortice 
il vento inarrestabile 
sotto un portico di versi 
ammuffito di inchiostro. 
 

 
LUCI DI QUARTIERE 

 
 
Mentre provo a schivarne una 
troppo  rossa e tendenziosa, 
un tepore giallo di fumosa antichità 
mi avvolge con nostalgica presa 
nei suoi fari di richiamo abbacinanti. 
 
Con fulminea timidezza a tratti 
mi riscopro nel bagliore delle vetrine, 
e sopra un passo regolato a sicurezza 
scorro le insegne e le pallide offerte 
fingendo interesse con muto distacco. 
 
Riacquisto al prezzo di pochi passi 
nella festa quotidiana dei marciapiedi, 
l’indigeno passato prigioniero ormai 
del sapore serale di quest’aria leggera 
che qui si capitalizza al mio presente. 
 

 
FUOCHI D’ARTIFICIO 

 
 
Per ogni favilla un desiderio che non avranno 
per ogni colore un sapore che non gusteranno 
ad ogni colpo bussa il rantolo della loro anima. 
 
Ogni gesto si sospende 
inclina il capo e punta gli occhi, 
non osserva e non distingue, 
è routinante il pensiero 
già dopo il primo lampo 
risucchiandosi veloce alle sue spalle. 

 
 
NÉ PAROLA NÉ SUONO 

 
 
Né parola né suono 
può scrostare il sangue 
gocciolato negli interstizi 
abbandonati al tempo 



 6 

che risolve e dissolve 
come la pece sul marmo 
 
Ritorni circolari di bocche 
rumorose di nulla 
con rabbie fameliche 
in un acre nuvolo 
adombrati da sgretolanti cantieri 
di cemento ferito da presenze assenti 
alle spalle di un muro 
discostato e cieco 
dove il sole profuma nell’aria 
i suoi primaverili colori. 
 

 
AGITAZIONI 

 
 
Troppe 
le luci di autogoverno 
per bagliori lucidi 
dai riflessi flebili 
nulli, 
opachi fasci fulgidi 
che non bruciano 
e non consumano dolore. 
 
 

PROSPETTI 
 
 
L’ occhio raccoglie e vive 
solo i suoi colori, 
ogni lucido riflesso 
scorre sempre in altre storie, 
gli istanti reclusi in uno scatto 
restituiscono contrasti sconosciuti. 
 
Nei giornalieri rientri il pensiero 
imbocca sentieri sempre diversi, 
e la vela motrice nuovi venti adegua 
ad ogni boa raggiunta o svoltata. 
 
Nulla e nessuno, così, 
possiede ventagli tanto ampi 
per questi nuvoli da smuovere 
dagli sbuffi instancabili 
che avidi ingannano ingannandosi, 
e non si condensano in luce 
né in roccia o in verbo 
affinché raggiungano 
e scorrano il solco di una semina profonda. 
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PER ORFEO 
 
 
La tua lingua Orfeo sciogliere i grumi 
che anneriscono le pareti e accostano porte, 
occhi sbiechi complici 
fiato di fiati, pelle con pelle. 
 
Tale la tristezza dei tuoi panni lasciati stesi 
e il fresco sollievo di lenzuola pulite. 
Anche la scialuppa barcolla seguendo la corrente 
e il coro ha mille maschere per coprire le sue tragedie. 
 
 

REFUSI D’ACQUA SCOMPONGONO… 
 
 
Refusi d’acqua scompongono 
l’immagine riflessa 
e squillano concentrici gli allarmi. 
 
I fotogrammi rigidi e piani 
sfuocati accendono 
le dimensioni profonde delle ombre. 
 
Ed oscilli sorpreso nel ghigno 
sopra sabba ballanti 
che volgi in un gioco di fanciulli. 
 
 

LUNGO MARCIAPIEDI GLI ISTANTI… 
 
 
Lungo i marciapiedi 
gli istanti si fanno passanti 
con vociare di piedi di distratti stranieri 
ricostruiscono scenari di strade e stanze 
ostruendo punti di fuga all’orizzonte. 
Mentre il collante si fa acqua 
si disperde lungo la parete. 
 
 

LA POLVERE DEL VENTO… 
 
 
La polvere del vento 
affiora e sommette 
bagliori fotografici passati 
che ti irritano il piede 
nel cammino incerto 
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sotto uno sguardo distratto 
accigliandoti verso il sole. 
 

 
LA TELA ASSORBE IL PENNELLO… 

 
 
La tela assorbe il pennello 
e si sazia di luce 
sintetizzando clorofilla per i tuoi occhi. 
 
Irrigidirti inutile di autunno: 
i cumuli del vento non covano semi 
ma attimi di fiamma di stufe carnali. 
 
 

NON BASTA LA MATERIA A SALDARE GLI SPIGOLI… 
 
 
Non basta la materia a saldare gli spigoli 
senza un giusto respiro rimane solo maceria, 
lucidi i ferri non solcano così la terra 
e strascini vento con mani misere di oboli. 
 
Rumoreggiano lampi sotto i rulli 
ma i sentieri si illuminano appena, 
nuove albe ripassano eguali e rapide 
solamente una regalerà il giorno nuovo. 
 
Un filo di sole rubato lontano 
colmerà di suoni tutte le stanze 
baciandosi distratto sullo specchio di un taschino 
per quei pochi istanti festivi concessi. 
 
 

NOVE LUNE  
 
- I - 
Il Passo 
che riverbera la fuga 
non riconosce l’eco 
e ogni gesto ti ridomanda 
se stai andando 
o percorrendo il ritorno, 
e non resta che attardarsi 
su queste pietre lise 
in una attesa mobile 
così divisa e tonda. 
 
 
- II - 
Sono io che ti chiamo 
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con la mano plastica 
a margine dei tuoi boccioli 
ed è tonfo e vita. 
 
E non ti riconosco il nome 
che non ho dato io, 
ogni istante sorgi sconosciuta 
nella luce delle nostre mani. 
 
Gli occhi, i tuoi, che m’intagliano 
modellano i ricordi 
le muffe ad angolo degli androni, 
il profilo della mia insofferenza. 
 
 
- III - 
Il sudore inbrina questa scorza 
finché il cielo tace. 
 
Solo i fiumi dissetano la foglia 
ed è per questo 
che non ti riconoscono ancora. 
 

Non sei acqua 
che infiamma la vita. 

 
- IV - 
Tremolano gli odori 
al passaggio di una nuova luna 
sporcando le vesti in festa. 
 
Poche lacrime di cielo 
sipariano la vita 
e il testimone passa 
a nuova investitura 
con medaglie cicliche e filamenti d’argento, 

richiamano riflessi lontani 
evoluzioni embrionali 
di un gene immortale. 

 
Mille anni 
leggeri 
appesantiscono d’improvviso 
le fibre del mio corpo. 
 
 
- V - 
Le onde delle nostre grida 
rimbombano solo stanze 
da questo globo sanguigno 
con i loro accenti stranieri ad ogni equilibrio 
che forniamo di orecchio e attenzione 
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per i nostri Credo coordinati di disperazione. 
 
 
- VI - 
Le spezie dei tuoi giochi 
insaponano i giorni 
di un triste possesso, 
di ritorni e partenze 
sospiri agrodolci 
e solo di eterno 
un retrogusto effimero. 
 
 
- VII - 
Nella trama chiassosa 
dai bui corridoi 
ho appoggiato un verso 
alla ricerca del tempo 
utopia perenne 
impegnativa invenzione 
a giustificare i margini 
di queste pagine spoglie. 
 
 
- VIII - 
Tra i passi 
un cane svirgola: 

è colui che a sera 
abbaierà alla luna. 

 
Il sangue mio di carta 
non assurgerà radici: 

così fondo è il buio 
di chi baratta ambizioni. 

 
 
- IX - 
Come è tonda questa sera la luna 
ora che attraversa silenziosa geometrie di tragitti, 
e che tinture stranianti trattengono gli occhi 
come stanze di decompressione 
sostando il pianerottolo in attesa 
per ottundere con i fumi sul trascorso. 
 
E tu manchi a questa tavola 
che si affaccia alla parete, 
mentre trottolo per raggiungerti 
non tentando nemmeno il nome 
di chi sarò al mio arrivo. 
 
Mi rinnova col battesimo 
un nuovo tempo a mia insaputa. 
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SCARTAMENTO RIDOTTO 
 
 
- I - 
Questa luna profila alla schiena 
lo scricchiolio delle ombre 
che fra la linea delle mura 
ha riempito di vortici quest’arco 
lasciandoti pneumatico gonfio e distante. 
 
L’ordine lucido di un fanciullo 
viene spettinato dal vento 
e le mani molleggiando non toccano 
i colori e la quiete della pietra viva, 
lampade fioche sopra un asfalto abbagliante. 
 
Racconti arrotolati ai suoni della notte 
nel tepore di sedie sghembe 
cucite liete ogni sera a cerchio. 
 
 
- II - 
Ho calzari provvisori 
per nulla rifiniti, 
 
il passo incerto 
di chi non ha perizia, 
 
e una manciata di insegne 
che aggrovigliano il percorso, 
 
lasciando suoni e richiami stinti 
a pulsare nel medesimo cortile. 
 
 
- III - 
La linea roca della vita 
continua a sparpagliarsi di somiglianze 
sovrapponendo sipari in filigrana, 
davanzali di finestre uguali, 
lunghe citazioni di luna 
e riflessi di sole allo specchio. 
 
Punti di una identica tela restata 
inutilmente senza filo di contatto 
pur fra mille tensioni notturne. 
 
 
- IV - 
In questo tepore liquido 
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i giorni restano scalzi 
nonostante i riccioli dei binari 
che accarezzano il paesaggio 
e una presenza completa 
del corpo e del respiro, 
una propaggine di suoni 
racchiusi in uno scrigno di sangue. 
 
 
- V - 
Resta sospeso in quest’aria 
tutto l’aroma rubato dal vento 
col suo passo freddo e inesausto. 
 
Ti ossigeni a grandi boccate 
negli assonnati bagliori 
tra risvegli e catalessi. 
 
Chi non si spalanca al nuovo giorno 
resta coi piedi sul guanciale 
smemorizzato da sogni e voglie. 
 
 
- VI - 
È l’autunno sobrio 
che raccoglie dai viali 
le foglie perse e rinnovate 
per farne tappeti e colori 
sul troppo bianco 
della pietra ancora calda. 
 
Innaffiato da questi occhi 
lacrime del vento 
gonfieranno la semina muta 
nel singolo germoglio 
di un nome che si fa spiga.  
 
 
- VII - 
Sfilano in fretta nel suono delle campane… 
tre passi indietro a grand’angolo 
ho raccolto per sempre gli ultimi rintocchi. 
 
L’odore del sapone e del letame 
cova ancora trame di memoria, 
nuove lune adesso irrompono fra le rughe. 
 
 
- VIII - 
Automobili stanche 
appaiono nel fumo corrosivo 
per arrivi brevi 
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senza scatti e partenze 
 
Rapprende l’umido 
nell’odore dell’asfalto 
fra le maglie bluse 
e una forfora di miseri pensieri, 
dove il piede trema 
al solo allacciarsi alla vita. 
 
 
- IX - 
Sparuti giorni improvvisi 
hanno macchiato l’estate 
palizzata profonda controvento. 
 
Ad ogni luna tornavo 
a sobillare il sole, 
ad esigere un urlo di luce 
al di sopra dei cori di sguardi 
che muggivano violacei gesti istantanei. 

 
Identità e lingua nella lirica di Francesco Lorusso 

Le quindici liriche e i due cicli di nove frammenti ciascuno, intitolati rispettivamente Nove lune e 
Scartamento ridotto, sono solo una piccola anticipazione di un’ampia produzione che Francesco Lorusso, 
musicista barese di trentasette anni, ha finora tenuto nascosta con un misto di pudore e gelosia, quasi a 
protezione di un mondo privatissimo creatosi in una sorta d’isolamento esistenziale e maturato in una 
solitudine scelta e praticata quasi religiosamente. Ho scrutato i dattiloscritti di Lorusso dapprima con 
curiosità e poi con ingordigia, fra ordinamenti cronologici e ipotesi di sezioni ‘tematiche’, fra varianti 
lessicali e differenti partiture metriche, rimanendo sorpreso – io che di Francesco conosco da molti anni 
l’elegante voce basso-baritonale e la talentuosa capacità di misurarsi con i più vari strumenti, a contra-
stare una timidezza spessa come un muro – di scoprirvi, prima di tutto, uno stile ricercato ed alto, frut-
to di un vagheggiamento della parola e della catena sintattica e di un’organizzazione ritmica che presup-
pone una buona scuola. Quel ‘mondo privatissimo’, infatti, non è semplicemente la sfera degli affetti o 
delle memorie, come spesso avviene nei versificatori più o meno improvvisati (e ai quali, tuttavia, deve 
andare il nostro rispetto: bellissimi a riguardo i versi de Il commesso farmacista di Gozzano, una delle liri-
che che rileggo periodicamente, come un salutare aerosol di saggezza): il ‘tesoro’ di cui Lorusso è geloso 
è la lingua stessa, negata, probabilmente, da originarie inadeguatezze ambientali e pervicacemente desi-
derata e inseguita negli anni della maturità, con una sensibilità emozionale e culturale che gli deriva dagli 
studi musicali e che egli ha saputo coltivare in una segreta consuetudine di lettura dei classici italiani del 
Novecento (da Montale e Quasimodo a Zanzotto che affiorano qua e là in maniera impalpabile al di 
fuori di un banale esercizio d’imitazione) e di scrittura continuata e protratta negli anni a cercare un af-
finamento musicale e un’invenzione d’immagine di cui, come ogni artista, egli non è mai soddisfatto. 

Lo scavo della parola, il gusto della forzatura sintattica (dalle numerose sinestesie ai consapevoli 
scambi categoriali dal transitivo all’intransitivo o viceversa – come in «non assurgerà radici» –, o verbi 
concettuali usati in contesti assolutamente concreti, come verbi di movimento, ad esempio, o vicever-
sa), i giochi di parole ottenuti attraverso i neologismi (molto carina l’espressione «routinante il pensie-
ro») o l’accostamento di parole simili nel suono o nella radice (in tutta la gamma dei connotatori che va 
dalla paronomasia alla figura etimologica), lungi dall’essere il rivestimento intellettualistico di un mes-
saggio, sono essi stessi l’atto e il referto della ricerca e del rinvenimento di un’identità personale (che 
coincide, in questo caso, anche con l’uscita dalla giovinezza) e la messa a punto di una strumentazione 
culturale attraverso la quale decifrare il mondo e il suo destino. Il punto di partenza, dunque, è quello 
adombrato nella prima strofa de L’indole continua, l’angoscia di essere ab origine condannato ad «[…] esse-
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re per sempre / per sempre immutabile, / senza squarci di evasione / e finestre per la fuga». Il timore 
della dispersione di sé, speculare a quella dell’isolamento e sua più remota origine psichica, si rivela gra-
dualmente nella bella immagine della «vita» trattenuta nel «pugno […] / affinché […] non si sperda / 
fra i solchi delle dita»: e si noti come ritorni frequente l’immagine delle mani – prensili, incapaci, con-
tratte, distese, possessive, generose, innamorate, disperate – come correlativo delle differenti fasi della 
propria individuazione e della propria relazione con l’altro da sé. 

Infine, però, la paura è vinta, «il palmo» è «disteso» e «la vita» feconda la «vigorosa terra» come un 
«vento» carezzevole: il soggetto sceglie di disperdersi e di donarsi in un «gesto» d’amore tanto titubante 
quanto incondizionato. E la voglia di comunicarsi diviene evidente nell’anelito ad abbandonare la scrit-
tura come sterile confessione privata (il «[…] portico di versi / ammuffito di inchiostro») per fare della 
propria «anima di carta» (dunque definitivamente identificata con l’atto della scrittura letteraria o musi-
cale che sia) un aliante soffiato «lontano» fino a colmare distanze affettive che provocavano dolore. 
Questo non significa che il poeta si risolva in una nozione pacificata dell’arte come comunicazione e 
conforto, giacché i fantasmi dei traumi (il tempo perduto, le relazioni interrotte, le parole insignificanti, 
la violenza dell’arroganza) s’incrostano «come la pece sul marmo», rispetto alla quale né parola né suono 
(ancora la doppia scrittura di Lorusso) possono (né vogliono) agire da fattori di rimozione. 

Proprio perché la sua scrittura poetica emerge solo ora da un prolungatissimo apprendistato segre-
to, la sorpresa maggiore del primo lettore riguarda la coerenza e la consapevolezza dello sviluppo tema-
tico e concettuale, come si ricava, ad esempio, dal confronto fra questa personale poetica della paro-
la/suono di testimonianza dimessa e garbata (tra neocrepuscolarismo e neoermetismo) e l’ipotesi oppo-
sta, quella dell’arte/ artificio, identificata nel topos mitologico di Orfeo e nella rappresentazione mistifi-
cante del teatro: «e il coro ha mille maschere per coprire le sue tragedie». La ricerca di un’omogeneità di 
discorso, una volta che sia stabilito anche un uniforme livello stilistico e ritmico – l’una e l’altro indizio, 
mi auguro, dell’approssimarsi del momento della maturazione di un vero e proprio libro di poesia – si 
produce, come accennavo all’inizio, anche nella elaborazione di ‘cicli’, probabili nuclei di più articolate 
sezioni future, dall’andamento più compatto e complesso; in Nove lune la topica contemplazio-
ne/conversazione con la luna, di memoria romantica, è il cardine su cui ruota la macchina dei ricordi, 
ma resi appena percettibili e sostituiti piuttosto con gli accenti degli stati d’animo del poeta («il profilo 
della mia insofferenza»; «Mille anni / leggeri / appesantiscono d’improvviso / le fibre del mio corpo»). 
E Scartamento ridotto ripropone intatto l’universo della sequenza precedente, aprendosi e chiudendosi nel 
segno della «luna» e puntellandosi ancora più esplicitamente sulle memorie della prima giovinezza, quel-
le raccolte perlopiù durante i frequenti brevi soggiorni nella Murgia materana d’origine e sottoposte per 
almeno un decennio al trattamento alchemico della fantasia, capace di ascoltare persino «lo scricchiolio 
delle ombre» nell’ora che stringe «a cerchio» le sedie delle comari pronte a saziarsi di «racconti».  

Ma la «pietra viva» e il «troppo bianco» di quelle case devono di necessità spiritualmente integrarsi 
col paesaggio metropolitano fatto di «fari» e «vetrine» (si veda in proposito la bella Luci di quartiere) in 
cui si muove il «presente» del poeta, perplesso dinanzi al significato da attribuire alla separazione storica 
fra i due mondi e tanto attratto dal brulichio della folla, quanto estraneo alla rapidità indifferente del 
mondo urbano; e allora il formidabile sintagma scartamento ridotto (unico esemplare nella scelta lirica che 
qui si propone di un’interessante tendenza di Lorusso a utilizzare titoli impoetici o ordinari e scontati 
allo scopo di sorprendere il lettore alle prese con un testo invece complesso e originale; cosicché egli è 
costretto a tornare indietro e a decrittare metaforicamente il titolo), quell’espressione – dicevo – è, cer-
to, un riferimento realistico alla superata tipologia della rete ferroviaria appulo-lucana, ma diviene meta-
fora di un autoritratto, percezione di uno svantaggio iniziale nell’attraversamento del mondo, rovesciato 
sapientemente (con la sapienza, cioè, ch’è propria dell’arte) in un elogio della lentezza. Lorusso è poeta, 
infatti, immaginoso e meditativo, che non chiude i conti con la memoria contadina, ma appare più inte-
ressato ad interrogare la modernità metropolitana con uno sguardo insieme distaccato – e il distacco è 
dato proprio dalla diversa velocità di cammino e di ricezione del mondo – e vivacissimo, non rassegna-
to alla riduzione della vita ad una mera funzione economica e del bello al paradigma mediatico; di qui la 
sua sottrazione alla volgarità della vita sociale attraverso il silenzio, al rumore della città e della tecnica 
attraverso la buona musica e all’imbarbarimento della lingua comunicativa attraverso una scrittura sor-
vegliata e, in qualche tratto, persino alessandrina.     Daniele Maria Pegorari 
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Tre poeti galleghi 
presentati e tradotti da Emilio Coco 
A testimoniare che la scrittura letteraria, nell’incrociare i contesti storici, può subire inibizioni o ricevere impulso per la 
propria realizzazione, c’è l’esempio, fra i tanti, della poesia gallega, che ha comunque cercato e attuato una sua autonoma 
espressione linguistica oggi giunta a un notevole grado di maturità, come dimostra questa rappresentativa selezione 
proposta da Emilio Coco, poeta e traduttore che con il pianeta ispanico intrattiene da tempo floridi contatti e fertili 
scambi. 
Premessa 
 

La pubblicazione del primo numero della rivista «Nos» nell’ottobre del 1920 è un avvenimento di 
grande importanza per la letteratura gallega del 900. Per quindici anni intorno ad essa si consolida un 
gruppo di scrittori che si sforzano di dare un’aria di universalità alla cultura del loro paese: da Vicente 
Risco e Alfonso Castelao (i due direttori della rivista) a Ramón Otero Pedrayo, Ramón Cabanillas, 
Fermín Bouza-Brey, Eduardo Blanco Amor, Alvaro Cunqueiro, Luis Pimental, tra gli altri, il meglio 
delle intelligenze del tempo, che cercano di aggiornare la letteratura del loro paese e di metterla al passo 
delle altre correnti europee. La rivista «Nos» rompe con il ruralismo folcloristico di tanta letteratura 
dell’800. L’influenza della generazione spagnola del 27 e la diffusione dei movimenti avanguardisti 
francesi stimolano i nuovi poeti a rigettare in blocco il passato e nemmeno i grandi, come Rosalia de 
Castro o Curros Enríquez, sfuggono alla loro furia iconoclasta. La lirica avanguardista gallega si muove 
su tre direzioni: l’ultraismo di Manuel Antonio, l’immaginismo di Amado Carballo e il neotrovadorismo 
di Alvaro Cunqueiro. Cunqueiro inizia la sua opera sotto l’influenza di Paul Éluard e i suoi primi libri 
raggiungono la vetta più alta del surrealismo gallego. Un altro grande è Luis Pimental, poeta isolato, al 
di fuori di ogni gruppo o tendenza, creatore di versi traboccanti di profonda e dolente umanità, che 
rimane fedele fino alla morte al suo mondo, rifuggendo da ogni eccesso di virtuosismo verbale e 
schizofrenia avanguardista. 

La guerra civile è una batosta per la poesia e la letteratura gallega in generale, un incidente storico 
che rischia di vanificare il lavoro fruttuoso di quasi cento anni di recupero culturale. La rivista «Nos» e il 
Seminario di Studi Galleghi vedono troncata bruscamente la loro attività. Fino al 1946, non si pubblica 
in Galizia nessun libro in gallego. La situazione tende a normalizzarsi con la fondazione della casa 
editrice Galaxia nel 1951. Dal 1936 al 1955 la capitale della cultura gallega è Buenos Aires. Nella 
metropoli argentina si rifugiano intellettuali di grande levatura come Luis Seoane, Rafael Dieste, 
Lorenzo Varela, Eduardo Blanco Amor, che fanno vivere la voce e la parola della patria umiliata, grazie 
a una intensa e febbrile attività in favore della cultura del loro paese, mitigando in qualche modo il 
trauma profondo che ha dovuto subire la terra madre. 

Nel dopoguerra franchista, fra i tanti poeti che operano in un ambiente di chiara ostilità 
all’espressione in lingua gallega, emerge la figura di Celso Emilio Ferreiro, poeta simbolo della 
resistenza culturale alla mannaia del dittatore, il cui libro Longa noite de pedra (1962) è diventato mitico 
nella storia della letteratura gallega. Il poeta si converte in un idolo per la gioventù universitaria, più 
attenta a percepire il messaggio politico che la tecnica sottilissima, l’agile gioco di ironia e sarcasmo, il 
senso del ritmo e la grande carica lirica. 

Con la morte del dittatore Franco (1975), ha inizio un periodo di straordinaria fioritura poetica che 
ha fatto parlare a più di un critico di «secolo d’oro» della poesia gallega, forse esagerando un poco. In 
ogni modo si tratterebbe di un secolo d’oro di soli 30 anni, giacché mai ci sono stati tanti e così buoni 
poeti come negli anni successivi alla morte di Franco. A ciò ha contribuito senz’altro l’uscita della lingua 
gallega dal suo stato catacombale e quindi il passaggio da una posizione di autodifesa, involutiva e resa 
tale dalla necessità di conservazione e sopravvivenza, ad un’altra evolutiva e presumibilmente non legata 
a fattori extraletterari. Sorgono un po’ dappertutto case editrici specializzate in pubblicazioni in lingua 
gallega, aumentano le tirature dei libri di poesia che spesso si esauriscono nello spazio di uno o due 
anni. L’appoggio della Xunta che acquista un consistente numero di esemplari di ogni libro in gallego 
permette alle case editrici di svolgere il loro lavoro con una certa sicurezza e ai poeti di vedersi 
corrisposti i diritti d’autore, cose impensabili solo alcuni anni addietro. A tutto questo si aggiunga il 
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proliferare di premi più o meno prestigiosi e consistenti, e si avrà un’idea del momento particolarmente 
favorevole che sta vivendo la poesia gallega d’oggi. E questo nuovo clima di crescente interesse per la 
creazione lirica permette ad alcuni poeti, la cui voce aveva taciuto durante la «longa noite de pedra» del 
franchismo, di tornare a farsi sentire con robustezza e rinnovata fecondità. Pensiamo, per esempio, alla 
pubblicazione di testi eccellenti di poeti appartenenti a passate generazioni, come Bernardino Graña, 
García Bodaño, Xohana Torres, Manuel María, Antonio Tovar, tra gli altri. Nel 1976 appaiono due libri 
che imprimono una svolta decisiva alla nuova poesia gallega: Mesteres di Arcadio López Casanova e 
Pólvora e magnolias di Méndez Ferrín. Fino ad allora, e persino nelle opere precedenti di questi due poeti, 
la poesia gallega aveva prediletto argomenti di tono sociale, influenzata anche dal tipo di poesia allora in 
voga nel resto della penisola, i cui massimi rappresentanti erano Blas de Otero, Gabriel Celaya e José 
Hierro. Se in López Casanova c’è una forte carica intimista e la coscienza dell’esilio è vissuta soprattutto 
come immagine di solitudine, Méndez Ferrín, pur senza rinnegare la tradizione della lirica gallega 
improntata ad un tono dolente ed elegiaco, appare sensibile alle nuove tecniche  ed estetiche che 
vengono dall’Europa e dall’America e soprattutto alla lezione di un Kerouac, al surrealismo, alla pop-
art, al teatro di protesta e allo happening, alla musica jazz. Una poesia, la sua, che appare rivoluzionaria 
non solo nei contenuti ma anche nella forma. 

Sulla scia tracciata da López Casanova e da Méndez Ferrín si muove l’ultima generazione di poeti 
galleghi, nei quali si avverte una crescente preoccupazione per la lingua che non è solo vissuta come 
necessità di depurazione, ma anche e soprattutto come bisogno di rinnovamento espressivo, caricando 
le parole di nuove e più pregnanti risonanze. 

Penetrare nell’inestricabile foresta di libri e di poeti che arricchiscono l’attuale panorama gallego 
sarebbe un lavoro arduo e aleatorio, tanto quello appare variegato e complesso. Ci limitiamo a fare solo 
alcuni nomi: Xosé María Álvarez Cáccamo, Miguel Anxo Fernán Vello, Ramiro Fonte, Manuel 
Forcadela, Xavier Rodríguez Baixeras, Claudio Rodríguez Fer, Xavier Seoane, Luis González Tosar, 
Pilar Pallarés, Manuel Rivas, Xulio López Valcárcel, Vicente Araguas, Fermín Bouza, fra i tanti, per 
sottolineare il momento di grande vivacità e ricchezza creativa che sta attraversando la lirica gallega, 
nella quale, se è vero che mancano figure di spicco quali furono nel passato un Alvaro Cunqueiro o un 
Celso Emilio Ferreiro, è possibile trovare comunque un buon gruppo di voci con un eccellente 
possesso della tecnica poetica e della lingua. 

E. C. 
 
Di Miguel Anxo Fernàn Vello pubblichiamo: Horizonte de neve (Orizzonte di neve); Linguas de vento (Lingue 
del vento); Corpo plural dos amantes (Corpo plurale degli amanti). 
 
ORIZZONTE DI NEVE 

 
La linea bianca imbrattata d’azzurro 
è opera dello specchio vuoto dell’aria. 
Davanti al cielo,  noi siamo un pensiero 
che si eleva 
come la radice invisibile d’un desiderio. 
 
Una mappa pura, senza nomi, né strade, 
segna nel nostro cuore la solitudine. 
 
Non c’è presenza. Non c’è voce. 
 
C’è solo un’eco di ombra trasparente, 
l’occhio che contempla l’interno dell’assenza. 
 
E ci duole la lacrima azzurra del giorno, 
questo spazio che è un mare mai esistito. 
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E mai è stato così chiaro un battito nel sangue 
e mai il corpo ha indovinato questa vertigine 
che la chiarezza offre 
come sete di bellezza. 
 
Scopriamo un altro orizzonte 
in noi stessi. 
Siamo l’essere di questo silenzio 
che la neve impone 
come destino. 

 
HORIZONTE DE NEVE A liña branca vernizada de luz / é obra do espello vacío do ar. / Nós, 
ante o ceo, somos un pensamento / que se eleva / como a raíz invisíbel dun desexo. // Un 
mapa puro, sen nomes, sen camiños, / sinala no noso corazón a soedade. // Non hai 
presencia. Non hai voz. // Só hai un eco de sombra transparente, / o ollo que contempla o 
interior da ausencia. // E dóenos a lágrima azulada do día, / este espacio que é un mar que 
nunca existiu. / E nunca foi tan claro un latexo no sangue / e nunca o corpo adiviñou esta 
vertixe / que a claridade entrega / como unha sede de beleza. // Estamos descubrindo outro 
horizonte / en nós mesmos. / Somos o ser deste silencio / que a neve impón / como destino. 

 
 
LINGUE DEL VENTO 

 
Sono come colpi profondi 
sul fiore lontano del sangue, 
gravanti sul ricordo diviso nel tempo, 
corpo assente che all’istante esiste, 
violenta fessura bianca 
che si apre nel pensiero. 
 
Sono come la luce astratta della poesia: 
chiarezza terrestre di radici, specchi, 
sillabe trasparenti, 
percussione insondabile 
in un essere improvviso ferito di silenzio. 
 
Lingue di vento entrano perché vengono dall’abisso 
come una lagrima fredda, 
entrano nella casa viva 
e sorprendono l’enigma d’una materia intima, 
le spirali del clima, 
il levitare oscuro del destino. 
 
Lingue di vento rapide che penetrano la stanza 
dove tremano i fili d’un dolore che torna, 
e le tempie accese come uno splendore durissimo, 
desolazione di angoli contro un muro d’oblio. 
 
Sono come un lampo verde nel cuore d’un pozzo, 
quando vengono e bruciano col loro mercurio cieco, 
lingue d’un vento triste che fugge dalla pazzia 
d’un altissimo nord, 
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e all’improvviso entrano come gelida febbre, 
come aghi senza fondo, 
nella nostra carne insonne. 
 
Sono quel fiore di ghiaccio che esplode e ci abita, 
o un tremito breve come fiato d’abisso 
in una sera di marzo, 
quelle lingue di vento che all’improvviso esistono 
e dimorano in noi, germoglio di luce morsa, 
l’invisibile tocco della morte. 

 
LINGUAS DE VENTO Son como golpes fondos / sobre a flor lonxana do sangue, / gravitando 
un recordo dividido no tempo, / corpo ausente que de repente existe, / violenta fenda branca 
/ que se abre no pensamento. // Son como a luz abstracta do poema: / claridade terrestre de 
raíces, espellos, / sílabas transparentes, / percusión insondábel / nun repentino ser ferido de 
silencio. // Linguas de vento entran porque veñen do abismo / como unha bágoa fría, / 
entran na casa viva / e sorprenden o enigma dunha materia íntima, / as espirais do clima, / o 
levitar escuro do destino. // Linguas de vento súbitas que penetran a estancia / onde tremen 
os fíos dunha dor que regresa, / e as tempas acendidas como un brillo durísimo, / desolación 
de esquinas contra un muro de olvido. // Son como un lampo verde no corazón dun pozo, / 
cando veñen e queiman co seu mercurio cego, / linguas dun vento triste que foxe da loucura / 
dun altísimo norte, / e de repente entran como febre xeada, / como agullas sen fondo, / na 
nosa carne insomne. // Son esa flor de xeo que estala e nos habita, / ou un breve arreguizo 
como alento de abismo / calquer tarde de marzo, / esas linguas de vento que de repente 
existen / e demoran en nós, poro de luz mordida, / o roce invisíbel da morte. 

 
 

CORPO PLURALE DEGLI AMANTI 
 

C’è un altro corpo in noi, tra cielo e specchio, 
una magica testa che ci unisce 
come un ricordo antico. 
Veneriamo la notte e i suoi giardini che brillano 
come un’intima sintesi. 
Siamo la luce aperta sopra un fiume lentissimo, 
corpo di corpi nudi che nel tempo si fondono. 
Una carezza è un corpo diviso 
e la trasparenza geme il suo frutto invisibile. 
Bere il turbine della nostra sete 
è un gesto infinito. 
 
I nostri corpi sono un’avventura, un segno 
unito al fuoco e al soffio ardente dei giorni. 
Siamo condannati a questo alimento che ci sconvolge, 
esseri che rinasciamo nella fuga del mondo. 
I nostri corpi hanno la forma interiore d’una stella 
e tremano sulla terra quando le radici bruciano, 
quando s’infiamma il mare. 
 
Siamo nello stesso respiro l’affermazione del corpo 
come un luogo lievissimo, un labbro condiviso 
per sigillare le viscere della nostra esistenza. 
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E sappiamo che la vita ci consegna il suo limite, 
la dimensione esatta della nostra alleanza. 
Ma al di là di noi stessi resteremo uniti, 
i nostri corpi sono il corpo del futuro. 
Perché siamo condannati a un alimento che ci sconvolge 
e nella nostra residenza segreta 
l’aria è pura come l’alba 
e siamo noi i padroni della luce, del verbo e del destino.   

 
CORPO PLURAL DOS AMANTES Hai outro corpo en nós, entre o ceo e o espello, / unha cabeza 
máxica que nos une / como un recordo antigo. / Veneramos a noite e os seus xardíns que 
brillan / como unha cifra íntima. / Somos a luz aberta sobre un río lentísimo, / corpo de 
corpos nus fundíndose no tempo. / Unha caricia é un corpo dividido / e a transparencia xeme 
o seu froito invisíbel. / Beber o remuíño da nosa sede / é un xesto infinito. // Os nosos 
corpos son unha aventura, un signo / unido ao fogo e ao sopro ardente dos días. / Estamos 
condenados a ese alimento que nos estremece, / seres que renacemos na fuxida do mundo. / 
Os nosos corpos teñen a forma interior dunha estrela / e tremen sobre a terra cando as raíces 
queiman, / cando se inflama o mar. // Somos no mesmo alento a afirmación do corpo / 
como un lugar moi leve, un labio compartido /  para selar a entraña da nosa existencia. / E 
sabemos que a vida nos entrega o seu límite, / a dimensión exacta da nosa alianza. / Máis alá 
de nós mesmos estaremos unidos, / os nosos corpos son o corpo do futuro. / Porque 
estamos condenados a un alimento que nos estremece / e na nosa residencia secreta / o ar é 
puro como as amañecidas / e somos nós os donos da luz, do verbo e do destino. 

 
 
Di Vicente Araguas pubblichiamo: Voladora te sinto (Volatrice ti sento); Alboreda (Albeggiamento); Roupa inte-
rior (Biancheria intima); Cando ela dorme (Quando lei dorme); Eran, como dicilo? (Erano, come dirlo?) 
 
VOLATRICE TI SENTO 

 
Volatrice ti sento 
e sul ginocchio 
in cerca del tuo castello. 
Fai la faccia stupida 
di Harpo Marx in esilio 
e a volte, se vuoi, 
il labbro del coniglio. 

 
VOLADORA TE SINTO Voladora te sinto / e no xeonllo / atopando o teu castelo. / Pos a 
faciana gansa / de Harpo Marx no esilio / e por veces, se queres, / o bico do coello. 

 
 

ALBEGGIAMENTO 
 

L’alba sono le mani sporche. 
Manuel Machado 

 
Allora, in quegli anni, le albe 
erano un modo di guardare le cose,  
un’occhiata, se vogliamo, fugace 
(per tanto, vaga). 
La ronda notturna che finiva 
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nel momento in cui si aprivano le porte 
della città, tante volte assediata, 
per lasciare via libera all’aurora. 
Eravamo noi quegli assediati? 
Domande così si infilzano come perle 
nel tempo che passò: erano gli anni 
in cui le albe ardevano come rose. 

 
ALBOREDA (El alba son las manos sucias, Manuel Machado) Entón, naqueles anos, os abrentes / 
eran un xeito de mirar as cousas, / unha ollada, se cadra, fuxidía / (xa que logo, borrosa). / A 
ronda nocturna que remataba / no momento en que se abrían as portas / da cidade, tantas 
veces cercada, / para deixar paso franco á aurora. / ¿Éramos nós aqueles sitiados? / Estas 
preguntas canxan atal doas / no tempo que pasou: eran os anos / que os menceres ardían 
como rosas. 

 
 
BIANCHERIA INTIMA 

 
Scintilla 
nera  
danza. 
Mutandine, 
slip 
o tanga? 
Lì vanno 
le pupille 
a valanga. 
 
ROUPA INTERIOR: Faisca / negra / danza. / ¿Braga, / slip / ou tanga? / Alá van / as pupilas / 
en avalancha. 

 
 

QUANDO LEI DORME 
 

Quando lei dorme 
è un sapore 
d’arancia 
amara. 
E il fumo 
della sigaretta 
dolce come 
panna montata. 
Quando lei dorme: 
un babà 
precipitato 
all’alba. 

 
CANDO ELA DORME Cando ela dorme / é un sabor / de laranxa / brava. / E o fume / do 
cigarro / doce como / nata montada. / Cando ela dorme / un biscoito / despenado / na alba. 

 
 

ERANO, COME DIRLO? 
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Erano, come dirlo?, 
una faccenda molto seria, il cuore 
della festa, il cuore della frutta più 
matura, il fiume straripato quando 
piove a dirotto dopo 
la siccità, e le settimane s’inondano 
di baldoria, quando –vedrete– le lenzuola 
umide sono motivo 
di riso. 
Erano tanti per così poca vita. 

 
ERAN, ¿COMO DICILO? Eran, ¿como dicilo?, / un asunto moi serio, o corazón / da festa, o 
carozo da froita máis / madura, o río desbordado cando / chove a cachón despois / da seca, e 
as semanas asuláganse / de troula, cando –veredes– as sabas / húmidas son motivo / de risa. 
/ Eran tantos para tan pouca vida. 

 
 
Di Xulio Lòpez Valcàrcel pubblichiamo: Ninguen agarda (Nessuno aspetta); A poxa (L’asta); Mamamanuela  
(Mammamanuela); 
 
NESSUNO ASPETTA 

 
Più non tornerò 
ma se per caso tornassi, 
chi mi aprirebbe? Dall’altro lato 
«chi è», nessuno  
chiederà. Nessuno mi aspetta. 
Solamente i morti, che non aspettano. 
Se ne andarono in lente vendemmie 
loro, tutti quelli che mi amarono, 
marcì la bellezza delle ragazze che amai 
e che mi amarono, e quanto fu vita 
e allegria, adesso è rabbiosa povertà, 
desolazione ferita. 
No, non posso più tornare. 
Varcai quell’uscio 
tante volte! 
e mai mi considerarono un estraneo, 
a qualsiasi ora arrivassi 
sempre ritornavo alla mia casa, 
sempre trovavo preparata la tavola, 
il pane, il vino caldo, la morbidezza del letto, 
il fiore felice del ritrovarsi che brillava. 
Ma adesso, no. Nessuno più mi aspetta. 
Nessuno mi aspetta a Naemor. 
Nessuno mi aspetta. 
 
NINGUEN  AGARDA Xa non regresarei / pero se por acaso volvese, / ¿quen me abriría? Do 
outro lado / “quen vai ”, ninguén /  preguntará. Ninguén me espera. / Somentes os mortos, 
que non esperan. / Marcharon en lentas  vendimas / eles, os que me quixeron, / murchou a 
beleza das rapazas que amei / e que me amaron, e canto foi vida /  e alegría, agora é  danada 
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pobreza, / desolación vulnerada. / Non, xa non podo voltar. / Crucei aquela porta tantas 
veces! /  e nunca se me considerou alleo, / a calquera hora que chegase / sempre regresaba á 
miña casa, / sempre atopaba disposta a mesa, / o pan, o viño cálido, a moleza do leito, /  a 
flor feliz do reencontro brillando. / Pero agora, non. Ninguén me espera xa. / Ninguén me 
espera en Naemor. / Ninguén me espera. 

 
 

L’ASTA 
 

La voce di un bambino, 
qualche vecchio giocattolo, 
il giradischi che il nonno portò da Cuba, 
le pareti dove scoprivo mostri e figure, 
la madia, la credenza, l’orologio, 
la sedia, le lampade…, 
chi offre di più? 
La stalla, le stanze, il cassone del pane 
sempre al buio, 
le nove scale di pietra, 
il pagliaio, il forno, 
il carro, la cucina, pentole e tegami, 
la casa tutta, quadri, armadi…, 
chi offre di più? 
l’altarino delle anime, la macchina da cucire, 
i respiri affaticati, 
quella visita del padre, una tosse 
nella notte, l’insonnia, la febbre, 
quello speciale calore dell’aria, 
l’alloro, il ciliegio, i mirti…, 
chi offre di più? 
Letti, tavole, tovaglie, piatti, 
bicchieri e stoviglie, 
la melma imputridita delle galline, 
l’amore e il disamore, 
l’impotenza e la furia, 
la felicità impossibile, 
tutto ciò che la risacca restituisce 
come resti di un naufragio…, 
chi offre di più? 
Il pozzo, la dispensa, il sacco delle patate… 
 
 
A POXA A voz dun neno, / algún xoguete vello, / a vitrola que o avó trouxo de Cuba, / as 
paredes nas que descubría / monstros e figuras, / a artesa, a lacena, o reloxio, /  as cadeiras, as 
lámpadas..., / ¿quen dá máis? / As cortes, os cuartos, a tulla do pan / sempre ás escuras, / as 
nove escadeiras de pedra, / a palleira da herba, o forno, / o carro,  a cociña,  potas e tixolas, / 
a casa en si, cadros,  armarios..., / ¿quen dá máis? / O peto das ánimas, a máquina de coser, / 
as respiracións fatigadas, / aquela visita do pai, unha tose /  na  noite, o insomnio, a febre, / 
esa especial calidez do aire, / o loureiro, a cerdeira, os mirtos..., / ¿quen dá máis? / Camas, 
mesas, manteis, pratos, /  copas e vaixelas, / o barro podre das galiñas, / o amor e o desamor, 
/  a impotencia e a furia, / a felicidade imposible, / todo o que a resaca devolve / como restos 
dun naufraxio..., / ¿quen dá máis? / O pozo, a adega, o pataqueiro... 
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MAMMAMANUELA 

 
 
 

Mammamanuela è un’ombra, 
immagine svanita nella fotografia seppia 
di un album di altri tempi. 
Volto duro e anima tenera, 
Mammamanuela si dice che andasse 
di fiera in fiera commerciando in maiali. 
La sola cosa che di lei ricordo 
è vederla morta, messa nella bara, 
nella sua stessa camera, 
illuminata da stoppini 
con olio nei vasetti. 
Mammamanuela è un’ombra. 

 
MAMAMANUELA Mamamanuela é unha sombra, / imaxe esluída na fotografía sepia /   dun 
album de outrora. / Rostro duro e alma tenra / Mamamanuela seica andivo / tratando en 
ranchos de feira en feira. / O úneco que dela lembro / é vela morta, metida na caixa, / na súa 
mesma alcoba, / alumada por mariposas / con aceite  nas copas. / Mamamanuela é unha 
sombra. 

 
Storia del fondatore di Caldbanae 
un racconto di Giuseppe Lupo 
Nato in provincia di Potenza, l’autore di questo umoroso racconto tutto calato in un clima di meridionale ancestralità si è 
fatto apprezzare e premiare con i romanzi L’americano di Celenne (Marsilio, Venezia 2000) e Ballo ad Agropin-
to (ibid. 2004). Autore di numerosi saggi su poeti e narratori contemporanei (tra gli altri: Sinisgalli, De Libero, Crovi), 
Lupo svolge attività di ricerca presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano. 
 
La narrativa araba in Marocco 
a cura di Kegham Jamil Boloyan 
Con questo contributo continua il viaggio nelle letterature di lingua araba, motivato dalla necessità di esercitare l’orecchio 
nell’ascolto di realtà culturali dalla nostra, dalle quali ci separa una serie di distanze da smantellare progressivamente con 
approcci attenti e rispettosi. Ci guida Kegham Jamil Bolojan, docente di  lingua e letteratura araba presso l’Università di 
Lecce, autore, tra l’altro, di un recente volume dedicato alla narrativa algerina, di cui ha scritto per noi nel numero 10 e di 
cui si dice nella sezione delle schede. In coda al saggio, viene proposto un racconto (La villa abbandonata), scelto e tra-
dotto dallo stesso Bolojan, del narratore maghrebino Muh�ammad Zafzāf. Per esigenze di traslitterazione, l’intero con-
tributo è stato composto in un carattere diverso da quello usato per la rivista. 
 
I fantasmi del naturalismo. Ombre, personaggi e suggestioni esoteriche in Verga, Capuana e 
Pirandello. 
di Simona Cigliana 
In quanto sfida conoscitiva, l’esperienza artistica espone lo scrittore al richiamo di suggestioni oltranzistiche, come quelle 
derivanti dalla dimensione dell’occultismo e dell’extra-razionale. Il saggio propone di verificare tale assunto nell’ambito di 
tre vicende intellettuali che hanno tempi e spazi comuni. Simona Cigliana è autrice di numerosi studi sulla letteratura del 
secondo Ottocento, su Pirandello, sulla narrative delle donne e sulla storia delle avanguardie. Tra le sue pubblicazioni in 
volume: Aux sources des avant-gardes (Presse Univ. de Nantes, 2000); Futurismo esoterico. Contributi per 
una storia dell’irrazionalismo italiano tra Otto e Novecento (Liguori, Napoli 20022); Le stagioni della cri-
tica militante (Onyx, Roma, in c.d.s.); l’edizione critica delle Opere di Giovanni Verga (Istituto Poligrafico-Zecca del-
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lo Stato, Roma 2002), de I tre romanzi di Benedetta Cappa Marinetti (Edizioni dell’Altana, Roma 1998), di scritti 
di Capuana e di Bontempelli. Insegna Critica militante presso il Dipartimento di Italianistica della ‘Sapienza’ di Roma 
e Sociologia della letteratura e dell’arte presso l’Università del Molise.  
 
La scrittura come vendetta dell’oltre. 
I “Quaderni di Serafino Gubbio operatore” 
di Sara Notaristefano 
Ai Quaderni di Serafino Gubbio operatore Pirandello affida un inquietante messaggio: l’arte è l’oltre della reifi-
cazione imperante, è il riscatto della ‘caduta’ fatale dell’essere nel fenomeno. L’espiazione dell’error, di cui l’essere si mac-
chia, permette di scorgere punti di contatto tra Pirandello, spesso frettolosamente etichettato come ‘ateo’ e nichilista, e figure 
come quelle di Dante, Kierkegaard e Guardini. L’autrice (Taranto 1980) si è laureata in Lettere a Bari, discutendo con 
Giuseppe Bonifacino e con Antonia Acciani una tesi in letteratura teatrale italiana dal titolo La caduta della lucciola. 
Pirandello e gli spettri dell’oltre.  
 
L’esperienza del limite nella poesia di Dino Campana  
di Marika Consoli 
L’identità di arte e  vita non lascia alternative: un’ombra è stata proiettata dall’infinito sul mondo. Attraverso Leonardo 
da Vinci, toccando tendenze pittoriche apparentemente inconciliabili unite nel segno dell’impressione ovvero della deforma-
zione espressionistica, Campana convoca inoltre l’esperienza moderna del cubismo come ricerca instancabile e tentativo ri-
corrente di appropriazione del vero. Marika Consoli (Fasano, 1980) si è laureata in Lettere moderne a Bari, discutendo 
con Antonia Acciani una tesi in Letterature Comparate sulle presenze figurative nei Canti Orfici. Sulla rivista «Fogli di 
periferia» è in corso di pubblicazione un suo scritto sul cinema d’arte. 
 
Il caso Morselli 
di Marina Lesiona Fasano 
Non ha finito di stupire la sfortunata, quasi incredibile vicenda di Guido Morselli: un autore la cui produzione narrativa 
e saggistica, per quanto oggetto di tardiva riscoperta editoriale, merita di essere attentamente letta e interpretata, oltre che 
divulgata. A questo compito si dedica con tenacia Marina Lesiona Fasano, docente di materie letterarie nei Licei e giorna-
lista, che ha all’attivo alcuni corsi interdisciplinari di arte e letteratura presso l’Istituto Universitario Suor Orsola Benin-
casa di Napoli e seminari di letteratura italiana presso alcune Università. Ha pubblicato, tra l’altro: Convergenze 
(1994) e Scrittori alla specchio (1996) per le Edizioni Scientifiche Italiane; Guido Morselli. Un inspiegabile 
caso letterario (1998, 2003), Le ragioni della letteratura (1999), Terzo millennio. L’enigma uomo (2000). 
 
Italo Calvino e la scienza 
di Domenico Ribatti 
Italo Calvino, figlio di scienziati, letterato e ‘scienziato’ egli stesso, è stato nella letteratura del Novecento un classico esem-
pio di come non possano e non debbano esistere due culture, quella scientifica e quella umanistica, ma di come, invece, la 
cultura sia una sola. In questo senso, l’esperienza di Calvino si pone anche come un esempio paradigmatico di una forma 
ideale di ‘incroci’. 
 
Presenze dantesche nella narrativa del terzo millennio 
di Trifone Gargano 
Il Novecento ha conosciuto in Italia, in Europa e negli Stati Uniti un’imponente influenza della Commedia dantesca 
sull’immaginario degli artisti, con particolare rilievo qualitativo (oltre che quantitativo) nella lirica, che ha spesso assunto 
l’opera del maestro medievale non solo come prediletta fonte di citazioni preziose e di immagini evocative, ma come vero e 
proprio paradigma nel quale specchiare i traumi e le aspirazioni dell’età contemporanea e la stessa funzione del poeta. La 
tradizione di Dante nella storia della letteratura mondiale non si è però arrestata con la fine del secolo, né si è consegnata 
come esclusivo magistero poetico: in questi primi anni del ventunesimo secolo, infatti, si è registrata nel romanzo – 
dall’Italia alla Spagna, dagli Stati Uniti alla Francia – una singolare presenza della Commedia e persino di Dante 
come personaggio. A perlustrare questo avvincente territorio è Trifone Gargano, docente nelle scuole superiori e 
nell’Università di Foggia; al suo attivo numerosi studi, fra cui alcuni volumi di didattica multimediale, quali Mito delle 
origini e memorie cittadine (1998), Letteratur@.it. (1999); Informatica fantastica (2003); Didattica della 
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scrittura (con F. Tateo, 2004). Ha inoltre collaborato alla curatela di alcune antologie, tra cui Costellazioni lettera-
rie (2003) e Antologia modulare di letteratura italiana. Sette-Ottocento (2004). 
 
La famiglia come distanza nel romanzo di Alessandro Piperno 
di Vincenzo d’Amelj Melodia 
Costruito adeguatamente al fine di accattivarsi un pubblico purtroppo sempre più in bilico sul ciglio della distrazione Con 
le peggiori intenzioni dimostra di saper mischiare le carte in tavola al romanzo italiano degli ultimi anni. Talvolta 
tragico, talvolta dolce, talvolta passionale, Piperno gioca sul cinico senso di fuga e di appartenenza di ogni uomo dalla pro-
pria famiglia d’origine e lo fa mettendoci la sua firma, trasformando così la più classica saga familiare in un asciutto e 
moderno romanzo storico. Da uno dei più promettenti giovani scrittori italiani uno spaccato sociale rielaborato sulla scia 
della migliore tradizione letteraria anglo-americana: un libro da leggere, un romanzo da affrontare partendo da noi stessi, 
dal vissuto familiare di ognuno di noi. 
 
Schede 
 
Fabio Moliterni su  
Milo De Angelis 
TEMA DELL’ADDIO  
A. Mondadori, Milano 2005. 

 
Leggendo la stringata ma densissima scheda che Enrico Testa dedica all’opera di De Angelis, nel 

suo Dopo la lirica, antologia della poesia italiana secondonovecentesca (1960-2000) pubblicata recente-
mente da Einaudi – dagli esordi di Somiglianze (1976) a Biografia sommaria (1999) –, trova conferma e 
suggestive modulazioni un dato critico rilevante che riguarda l’attività poetica di uno degli autori più in-
teressanti e rappresentativi di una generazione complessa, quella che pressappoco si avvia alla produ-
zione lirica nel corso dell’ultimo scorcio degli anni Settanta (secondo un sempre prezioso criterio gene-
razionale che raggrupperebbe, in sua compagnia, altre voci come quelle di Maurizio Cucchi, Patrizia 
Cavalli, Gianni D’Elia, Valerio Magrelli, eccetera). Si tratta della complicata, ambivalente, molteplice or-
ditura semantica e formale, teoretica e musicale, che accompagna la lirica di De Angelis sin dalla sua ge-
nesi. 

Ad una pronuncia proiettata quante altre mai – all’altezza cronologica della sua prima raccolta, 
1976 – sulle coordinate visionarie e ‘verticali’ di un’inchiesta intorno al perimetro sfuggente di 
«un’evidenza misteriosa» (di là, comunque, da ogni riparo oltremondano), corrispondeva la concretezza 
di una veste linguistica contrastivamente disponibile al parlato e all’uso comune (un lessico povero, a-
spro e con effetti espressionistici): le «violazioni dell’ordine logico nell’interpretazione del fenomeno» (i 
turbamenti percettivi ai quali corrispondono sostanziali effrazioni sintattiche), convivono con il «tono 
frontale» del volume (Testa), a comporre una «realtà testuale» dai profili molteplici e non disponibili ad 
una lettura univoca, in cui è la sovrapposizione di livelli diversi (anche dissonanti) a dominare 
sull’apparente qualità compatta e monocorde dell’intonazione.  

Si vorrebbe parlare, e non solo a proposito del suo libro d’esordio, di un poeta ‘liminare’, la cui lin-
gua e teoresi è sospesa - in una vigile e intensa sollecitazione delle  virtualità della percezione e della 
memoria - sulla soglia dell’«oltre», tra gelidi astrattismi, oscure analogie e aperture prosastiche indirizza-
te alla ricognizione (della violenza, della disumanità) dell’esistente.  È il motivo per cui, a ben guardare, 
nel percorso poetico di De Angelis, accensioni visionarie e oniriche si sono sempre mescolate o quan-
tomeno si presentano costantemente sul punto di intrecciarsi all’altro polo della sua lirica, quello popo-
lato da tracce della memoria (privata e pubblica) – i versi di Terra del viso, 1985. Con sequenze narrative e 
una preziosa distensione formale per afferrare le tracce (le voci) di un colloquio cercato, al limite 
dell’invocazione, con figure e vicende biografiche, comuni, reali (nelle successive raccolte Distante un pa-
dre, 1989, e Biografia sommaria, 1999).  

E andrebbero riprese e tenute presenti - in una prospettiva che privilegi la continuità piuttosto che 
gli scarti di un’attività poetica che dura ormai da un trentennio - le modalità con cui (improvvise) con-
trazioni analogiche (con l’ellissi e gli effetti di straniamento che sfuggono «agli schemi abitudinari della 
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logica», aprono «a trame paradossali e incerte»), convivono con l’asprezza di immagini quotidiane e ri-
correnti, in una livida periferia urbana che davvero è lo spazio per eccellenza della lirica di De Angelis: e 
si avranno per l’appunto cartografie disperse fra taxi e edicole, metronotte e farmacie, nebbie e vetri, 
cestini e neon, chioschi e bicchieri, tangenziali, catrame e fanali, una precisa toponomastica che sfiora la 
dimensione diaristica.   

Non sorprenderà, allora, il mirabile vigore narrativo e la fermezza del tono di questo suo recente 
canzoniere del lutto, dell’amore perduto, già prefigurato nel titolo, Tema dell’addio: a segnalare en abyme la 
compattezza quasi poematica e ostinata che si stringe attorno ad un motivo ricorsivamente presente, 
drammaticamente ritornante – la scomparsa di una persona amata, ma risolto in una singolare varietà di 
soluzioni stilistiche, di pulsioni interiori («… non ha regole, mai, / la via del dolore», p. 49).    

Qui davvero la lirica di De Angelis ha incontrato, nel (consueto) alternarsi di larghi passaggi narra-
tivi e fulminanti incisi visionari o ellittici, la materialità dell’esistente, nelle sue forme tragiche e incon-
trovertibili. La (lunga) malattia e poi la morte della donna del poeta non permettono, per la bruciante 
vicinanza degli eventi, l’attivazione di alcuna vena elegiaca. E pure le forme del colloquio e 
dell’allocuzione (con l’abituale irruzione del discorso diretto, l’incombere di voci altrui ospitate nei ver-
si), si piegano al mutismo (allo sconforto) di una recita solitaria – una ultima, residua capacità comuni-
cativa nel rievocare con intensità la persona assente: «Eri l’ultima / donna della vita, eri il temporale / e 
la quiete, il luogo / dove la luce è insanguinata / e il sangue fiorisce» (p. 29). O come una dedica: «A te, 
amore, una semplice / poesia, quel sorriso umano / e trascorso che vedevi in ogni / sillaba, a te una so-
la / dedica, cenere che si fa / respiro, atto unico», p. 69. 

Piuttosto, riferimento sotterraneo della sua poesia sarà il «noi», un omaggio postumo e luttuoso 
all’unione spezzata, da affidare a (iterative, martellanti) immagini strazianti: «[…] Morire fu quello / sbri-
ciolarsi delle linee, noi lì e il gesto ovunque, / noi dispersi nelle supreme tensioni dell’estate, / noi tra le 
ossa e l’essenza della terra», p. 12; «Nell’invalicabile minuto tornano tutti / i giardini della nostra vita, 
tutte le ombre / che abbiamo calpestato, le foglie, / i saluti, respiri in soprassalto, estati, frasi / che 
sembravano sepolte, sepolture / che sembravano avvenute», p. 76.  

Ma è anche insistente (in particolare per tutta la sezione V, ‘Hotel Artaud’), la registrazione capilla-
re dell’io (di chi nulla voglia disperdere delle ultime tracce di una vita), lo sguardo che (in)segue i movi-
menti e i gesti della donna, cui il poeta «ced[e] la parola», dentro un tessuto sintattico in tensione che 
provoca ancora una volta accumuli iterativi di sintagmi (vera e propria cifra stilistica centrale della rac-
colta), frammentazioni o frantumazioni della linea frasale: «Divina e distratta, sospinta da una lieve 
brezza, / ti sdrai, giochi con le lenzuola, ti atteggi, / sussurri, imiti movenze, ripeti che la notte / è in-
cantevole a Brera», p. 63; «Negli estremi atti di forza, nelle labbra sensitive, / nell’impeto che non si fa 
parola, ti cerchi / e ti consumi, affiori, graffi, ti aggrappi / urlando che questo è il bene eterno, che le 
stelle / s’incendiano sulla fronte, che rimarremo / qui per sempre. Ti rispondo che ogni dimora / si al-
lontana da chi l’abita, che è la nostra / ultima recita», p. 62 (ma altrove risulta quasi insostenibile 
l’insieme dei costrutti giustappositivi e asindetici, a marcare la fissazione del dolore). 

Allo stesso modo, è vertiginoso (sebbene architettonicamente studiato), il succedersi di squarci liri-
ci che aprono a dimensioni stravolte e sfuggenti – un’immersione nell’oscurità degli eventi –, accanto ad 
annotazioni diaristiche, di un quotidiano procedere, un’attonita registrazione dell’esistenza: «[…] Il luo-
go era quello. I tram / passavano radi. Venere ritornava nella sua baracca. / Dalla gola guerriera si stac-
cavano episodi. Non abbiamo / detto più niente. Il luogo era quello. Era lì / che stavi morendo», p. 19.  

Dietro l’orizzonte plumbeo di un resoconto luttuoso, a resistere è l’invocazione, la preghiera im-
prescindibile: «Non andartene, abisso, dal mio fianco» (p. 43).  
 
Valeria Traversi su 
Giovanna Sicari 
NAKED HUMANITY. 
POEMS 1981-2003 
Gradiva, New York 2004. 
 
OMAGGIO A GIOVANNA SICARI (1954-2003) 
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«Gradiva», number 26, fall 2004. 
 
Nelle ultime ore del 2003, dopo un lungo calvario, è morta la poetessa Giovanna Sicari, originaria di 
Taranto ma romana di adozione, e immediatamente il mondo della poesia ha voluto renderle omaggio 
con due pubblicazioni, una silloge di sue poesie (pubblicate in diverse raccolte dal 1986 al 2003) tradot-
te in inglese per i lettori americani da Emanuel di Pasquale e un intero numero della rivista americana 
dedicata alla poesia italiana, «Gradiva», in cui una lunga serie di testimonianze sottoforma di saggi, note, 
lettere, colloqui, ricordi, poesie, fotografie, ricostruisce con viva commozione ma lucido senso critico-
poetico l’esistenza di una donna che ha lasciato un segno, un “sigillo” nelle persone che in varie occa-
sioni e a vario titolo sono entrate nel suo universo umano e poetico. Chi muore, come Giovanna Sicari, 
nel pieno della maturità di donna e poeta, lascia un vuoto assordante, un’insopportabile sensazione di 
non-compiuto, impressioni che diventano tangibili quando si entra in quel circolo virtuoso di affetti e di 
poesia che la circondava e che ora rende vivo e significativo il suo ricordo. Un ricordo che non vuole 
essere custodia di memorie ma testimonianza viva, proprio come è stata ed è, soprattutto in sua assen-
za, la sua poesia.  
Il numero di «Gradiva» dedicato alla vita e alla poesia della Sicari, curato da Milo de Angelis (marito del-
la poetessa) e da Luigi Fontanella, può sicuramente costituire – anche per le indicazioni bio-
bibliografiche in esso contenute - un importante punto di partenza per conoscere la sua poesia e acqui-
sire dettagli importanti per poterla interpretare: i contributi spaziano dal ricordo commosso e commo-
vente, a veri e propri saggi critici, che forniscono preziose chiavi di lettura per l’interpretazione dei suoi 
versi, del senso e del valore che la poetessa dava al  suo fare e vivere la poesia e che si arguisce già dai 
titoli dati alle sue raccolte. L’immagine, per esempio, di Uno stadio del respiro (1995), che dà il titolo alla 
raccolta riconosciuta, quasi unanimemente, come suo capolavoro, è un’espressione particolarmente 
suggestiva (sembra riecheggiare l’Atemwende, la svolta del respiro, del poeta Paul Celan), e dice forse 
l’essenza della vita e della poesia: uno stadio, una fase, un attimo che può significare tutta la vita, rac-
chiusa in un respiro che, come anche in Celan, sembra metafora essenziale della poesia.  
Particolarmente denso e significativo è il contributo di Gabriella Sica, che più degli altri insiste sul senso 
etico, addirittura mistico, della vicenda di dolore della poetessa. Un dolore che nei versi della Sicari non 
si nutre di sé ma illumina la vita, prima che la propria quella di tutta l’umanità “nuda e misera”, dalle 
prostitute, ai carcerati, ai derelitti della terra, tematiche che inseriscono la poetessa, con i suoi accenti o-
riginali, in una tradizione poetica che discende da quelli che ella stessa riconosceva come suoi maestri, 
primo fra tutti l’amatissimo Pasolini, e poi Franco Loi e Amelia Rosselli senza dimenticare – come ri-
corda ancora la Sica - la lezione sabiana della “poesia onesta”. La poesia, cioè, della realtà e della quoti-
dianità che si ritrovano in tutte le manifestazioni del vivere, anche e soprattutto nei giorni del dolore, 
della malattia (come ricorda Alberto Toni: «il dolore non l’ha mai piegata, s’è trasformato in poesia»), 
dagli inizi pasoliniani ai versi dettati dalla contingenza di una malattia, accettata e combattuta, dunque 
vissuta, fino in fondo, nella speranza e nel dolore, nelle attese e nelle ribellioni: e in questo senso la poe-
sia della Sicari si fa veramente testimonianza.  
“Allenarsi tra la fede e i sensi” è il verso finale di una delle più belle poesie della Sicari e ci sembra possa 
essere il verso-testimonianza della sua vita e della sua poesia. E infatti dalla lettura della silloge di poesie 
si ricava proprio questa tensione tra il mondano, il reale, il quotidiano (la città, le stagioni, gli avveni-
menti della vita, la varia umanità) e una continua ricerca del divino (la presenza degli angeli, le preghiere 
rivolte a Gesù, le invocazioni a Dio), uno sguardo continuamente teso verso il cielo - come un perso-
naggio dell’amato Dostoevskij - a cercare un colloquio, un conforto, un senso. «Per Giovanna si arriva a 
Dio solo immergendo lo sguardo nel mondo», sottolinea Gabriela Fantato, e dunque nell’ora in cui 
l’”umano” pesa di più (l’ora della malattia, del distacco dalle persone care, dell’assenza di futuro) si fa 
più urgente il colloquio con Dio, soprattutto nella figura di Gesù sofferente.  Ad arricchire questo pri-
mo passaggio interpretativo della poesia della Sicari si aggiunge l’interessante nota introduttiva al volu-
metto di poesie scelte in cui Paolo Valesio mette in evidenza le qualità e le specificità stilistiche della 
poesia della Sicari dalla difficile angolatura della traduzione, che proprio nel momento in cui fa perdere 
alcune sfumature formali, retoriche, metriche svela la densità semantica del linguaggio poetico della Si-
cari.  
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L’insieme dei saggi, dei ricordi, dei colloqui compone davanti al lettore l’immagine di Giovanna Sicari, 
con tale concretezza ed evidenza che ad un certo punto si ha quasi pudore a continuare la lettura perché 
si ha la sensazione di penetrare e quasi di violare l’intimità di una fitta trama di vita e poesia. Dunque, il 
volume si legge anche come un interessante documento sullo stato della poesia contemporanea, sulla 
vita e le relazioni dei poeti, su un universo intellettuale di cui poco si sa e che qui, intorno a Giovanna 
Sicari, appare particolarmente attivo e fecondo. 
 
 
Valeria Traversi su 
Scipione Errico 
LE GUERRE DI PARNASO  
a cura di Gino Rizzo  
Argo, Lecce 2004. 
 
Antonio Lucio Giannone su 
Mario Marti 
DA DANTE A CROCE.  
PROPOSTE CONSENSI DISSENSI 
Congedo, Galatina 2005. 
 
Antonio Lucio Giannone su 
Nicola Carducci 
VITTORIO PAGANO: 
L’INTELLETTUALE E IL POETA 
(con quattro poemetti inediti) 
Pensa Multimedia, Lecce 2004. 
 
Daniele Maria Pegorari su 
TRENT’ANNI DI NOVECENTO. 
LIBRI ITALIANI DI POESIA E DINTORNI (1971-2000) 
a cura di Alberto Bertoni 
Book, Castel Maggiore (Bo) 2005. 

 
È apparsa quest’anno un’antologia che per originalità d’impostazione e autonomia di compilazione 

ha mosso come nessun altro titolo il panorama dell’editoria dedicata alle retrospettive sulla lirica italiana 
più recente. Naturalmente il curatore, l’ottimo Alberto Bertoni, si sarà aspettato che un’operazione del 
genere suscitasse un dibattito più o meno acceso, giacché credo che il confronto delle idee sia quanto di 
più prezioso possa avvenire intorno ai bilanci storiografici. È, dunque, in questa prospettiva che vorrei 
muovere qualche considerazione, partendo dal nodo centrale del volume, la scelta di offrire una carrel-
lata cronologica (anno per anno) dei libri di poesia (uno solo per autore) più significativi apparsi fra il 
1971 e il 2000. L’idea è straordinaria per le implicazioni didattiche ch’essa comporta, consentendo di 
porre al centro dell’attenzione le opere, piuttosto che gli autori, e soprattutto inducendo a ricordare che 
la lirica, non meno della narrativa, è fatta di libri, con una loro fisionomia e un loro funzionamento.  

Quello che, invece, induce obiezioni è il numero elevatissimo di titoli (di autori) presi in considera-
zione: 230 in soli trent’anni, una quantità tale da vanificare un intento di severità, ammettendo nel nove-
ro dei libri memorabili pubblicazioni davvero esili (a mio modesto avviso circa 70, tra i quali persino 
qualche pieghevole o produzione tipografica), la cui segnalazione sarebbe preziosissima in un reperto-
rio, ma risulta rischiosa in un’antologia che dichiara di avere un intento didattico, in quanto si annullano 
le proporzioni. Se per poco più di una dozzina fra le più sorprendenti proposte di Bertoni si può invo-
care il criterio della scommessa del bravo contemporaneista sulle figure più giovani, provando a imma-
ginare cosa avverrà nella letteratura dei prossimi anni (ma anche in questo caso mi sorprende che nella 
ben rappresentata scuderia dell’editore Book non compaiano due bei talenti come Salvatore Ritrovato e 
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Stefano Guglielmin, dotati di una profondità speculativa notevole; e, ancora, del drappello di giovani 
promossi dalla Stamperia dell’Arancio stupisce non trovare, accanto a Filippo Davoli, almeno il coltis-
simo Massimo Fabrizi); se per i giovani, dicevo, la generosa scelta di Bertoni dev’essere comunque con-
siderata meritoria, per molti altri nomi, invero, Bertoni ci lascia una testimonianza apprezzabilissima 
delle sue letture più gradite, ma non certo una biblioteca di sicuro valore storico-estetico. Ed è solo per 
questo, allora, che certe strane assenze devono balzare all’occhio. 

Se è apprezzabile la discrezione con cui Bertoni omette se stesso (egli, infatti, è pure un ottimo po-
eta), vien da chiedersi se è possibile che dal 1971 al 2000 Maria Luisa Spaziani non sia riuscita a rag-
giungere il diciotto con nessuno dei suoi libri; e come mai quell’Angiuli che con Daddò daddà aveva otte-
nuto da Bertoni addirittura un paragrafo in un suo saggio apparso nelle Mappe della letteratura europea e 
mediterranea (a cura di Gian Mario Anselmi, B. Mondadori, Milano 2001), non merita col medesimo libro 
di sostituire uno dei ben quindici volumi considerati per l’anno 2000. La lunga carriera, d’altra parte, 
non sembra essere stata premiata da un solo libro veramente significativo neanche nei casi di Ermini, 
Lunetta, Minore, Rosato e Mancino (davvero La curva di Peano non pareggia nessuno dei venti volumi 
del 1999?). Almeno per la produzione dialettale, poi, avremmo visto volentieri Moretti, Serrao e Serric-
chio, mentre avrei rinunciato forse a una quindicina di poetesse generosamente accolte da Bertoni per 
leggere anche Maura Del Serra e Giusi Verbaro.  

Un’apparizione l’avrebbe meritata la vena religiosa di Marco Beck, il cui Pane sulle acque (2000) è 
uno dei rari casi di libri poetici che hanno incontrato la fortuna della ristampa, evento di cui lo stesso 
curatore lamenta l’eccezionalità negli ultimi anni. Forse un’eccezione al terminus post quem della selezione 
poteva egli farlo a vantaggio di un grande troppo precocemente scomparso proprio sulla soglia dell’arco 
cronologico prescelto, nel 1970: di Vittorio Bodini si sarebbe potuta indicare la ristampa della sua opera 
nell’edizione critica del 1983 (A. Mondadori) o del 1997 (Besa), così come per un altro grande come Al-
fonso Gatto si ripropone il volume retrospettivo delle Desinenze uscito postumo, o come per un autore 
indiscutibilmente minore come Salvatore Toma, pure pugliese, si presenta l’antologia einaudiana appar-
sa a dodici anni dalla morte. Altro è poi il discorso relativo ai titoli scelti per ciascun autore, perché qui 
il curatore sorprende in almeno un paio di scelte di classici, allorché per Bertolucci preferisce Viaggio 
d’inverno al suo libro più memorabile (perché originale nel panorama otto-novecentesco), il romanzo fami-
gliare in versi La camera da letto, e per Luzi propone Al fuoco della controversia, laddove mi sarei aspettato, se 
non il capolavoro Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, quel volume spartiacque, sintesi compiuta di 
plurilinguismo civile e tensione metafisica che è Per il battesimo dei nostri frammenti.  

Ma la quantità, forse impertinente, dei rilievi mossi fin qui non deve lasciar pensare che il giudizio 
del recensore sull’operazione di Bertoni sia negativo. Al contrario la vastità della ricerca compiuta, la 
precisione dei brevi profili che accompagnano i testi e la competenza con cui nella stimolantissima in-
troduzione non solo si presentano i criteri di compilazione dell’antologia, ma si pongono alcune que-
stioni basilari dello scenario critico-editoriale della lirica contemporanea, fanno sì che i motivi di dissen-
so siano ampiamente ricompensati dai molti tesori custoditi in queste pagine, che restano le migliori fra 
quelle delle numerose antologie apparse nel decennio a cavallo della chiusura di secolo e di cui dà conto 
Bertoni nell’accuratissima bibliografia che chiude il volume. Se, infatti, resto del parere che si sarebbe 
potuto ridurre, ad esempio, a 150 il numero dei libri, magari mantenendo costante la quantità dei titoli 
per anno, trovo, per esempio, geniale l’idea di aggiungervi un certo numero di cantautori, finalmente 
accolti da Bertoni in un’antologia di lirica italiana contemporanea, proprio mentre si moltiplicano i con-
tributi di italianisti, le tesi di laurea e i convegni dedicati alla qualità letteraria (anzi in molti casi, a mio 
parere, più letteraria che musicale) di alcuni esponenti della canzone d’autore. La decompartimentazio-
ne delle arti della parola nel Novecento, con le conseguenti relazioni strettissime fra la lirica e i generi 
musicali, performativi e verbo-visivi è, d’altra parte, uno dei temi più centrati nella bella Introduzione che 
avvia il lettore alle problematiche essenzialmente sociologiche che connotano la situazione dell’arte poe-
tica del nostro presente: il rifiuto della letterarietà nel post-Sessantotto e il ritorno allo stile, l’entropia 
solipsistica e il bisogno di testimonianza civile, la frattura nel rapporto fra poesia e pubblico ‘medio’ e il 
conseguente disinteresse della grande editoria.  

A questo proposito pare molto corretto il riconoscimento che il critico indirizza alle case editrici di 
media grandezza (quasi tutte centro-settentrionali), vero sostegno alla ricerca letteraria non commercia-
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le. Forse un po’ più di attenzione avrebbe, invero, meritato l’«impegno critico» a sud del Tronto a cui si 
misconosce la presenza di seri critici accademici e militanti e di riviste specializzate consistenti nella 
progettazione e puntuali nelle uscite (con l’eccezione dell’«Immaginazione»). Il panorama complessivo 
che scaturisce dalla ricognizione di Bertoni è quello di una lirica italiana ben vitale non solo sul piano 
delle ricerche formali (molto oltre il perimetro delle ultime avanguardie), ma anche sul piano delle teo-
rizzazioni poetiche, consegnate a un pubblico ancora troppo ristretto che Trent’anni di Novecento vorreb-
be allargare e persuadere (con le parole del curatore che facciamo nostre) della «virtualità  pedagogica – 
tra godimento e moralità – di una spinta alla lettura […] che può ancora far vivere meglio». 
 
Daniele Maria Pegorari su 
Raffaele Crovi 
DIARIO DEL SUD 
Manni, San Cesario di Lecce 2005; 
GIORNALISTA INVOLONTARIO 
Aliberti, Reggio Emilia 2005. 
 
Daniele Maria Pegorari su 
Francesco Di Gioia 
UN PEZZO DI CIELO TERSO 
La Vallisa, Bari 2005. 
 
Daniele Maria Pegorari su 
Giuseppe Rosato 
LA VERGOGNA DEL MONDO (2003); 
DI QUESTA STORIA CHE DECLINA (2005) 
Manni, San Cesario di Lecce. 
 
Sara Notaristefano su 
Giuseppe Rosato 
LA CASA DEL PRETE 
Carabba, Lanciano 2005. 
 
Di lettura solo apparentemente agevole, i racconti della Casa del prete celano sotto un lessico semplice, 
che spesso rasenta il dialetto, e un’impostazione ‘realistica’, un inquietante doppio fondo: la «malattia», 
che in forme diverse ne affligge i personaggi, quasi tutti uomini anonimi e senza volto. 
Radice della «malattia» è la presa di coscienza da parte dell’individuo della propria impotenza sulla «me-
tamorfosi continua e totale, eversiva», a cui il tempo sottopone la realtà. Disperata reazione alla «malat-
tia» è la ricerca di una ‘norma’, che riscatti lo scacco ‘logico’ del soggetto nei confronti di una realtà in 
perenne mutazione, percepibile quindi solo nella sua ingannevole e ‘necessariamente’ provvisoria «appa-
renza». 
La cognizione della ‘malia’ (da intendersi etimologicamente) del fenomeno, quindi del ‘male’, condanna 
il personaggio di Rosato a cercare di ‘riallacciare i fili’ del caos, a soffrire l’urgenza di rintracciarvi 
l’ordine, il ‘bene’. È urgenza, però, puntualmente frustrata dall’inaccessibilità della parvenza (La città ma-
liosa), limite estremo della tensione etico-gnoseologica del soggetto. 
Il senso di separazione, di emarginazione, dalla «maliosa» realtà fa sì che l’esistenza sia vissuta come una 
sorta di perdita reiterata. Sarebbe pertanto riduttivo individuare in Mastr’Umberto (protagonista del 
racconto eponimo) una frustrazione meramente sociale, dissimulata da una ‘ideologia’ professata non 
meno ipocritamente del ‘credo’ dell’ambiguo parroco del paese, don Cosimo. Eleggendo quest’ultimo – 
che vanta, contrariamente al protagonista, un’invidiabile ‘aderenza’ alla realtà, alla vita – a bersaglio pri-
vilegiato delle sue filippiche, il vecchio tipografo tradisce un profondo rancore esistenziale. Da alcune 
spie si può infatti evincere come il senso di impotenza, di frustrazione, non risparmi neanche la sua sfe-
ra intima, affettiva e sessuale. Appena allusi – ma logoranti come tarli – sono i sospetti sulla fedeltà della 
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giovane moglie e quelli sulla sua paternità di Rosaria, fondata su una sola (peraltro infelice) ‘prova’: i di-
sturbi psico-fisici della piccola, ulteriore conferma che per Rosato il legame con la realtà non possa che 
essere ‘malato’. 
Che sia calato in un milieu regionale o nello spazio claustrofobo di una mansarda (All’ultimo piano, breve 
racconto in cui sono percepibili echi kafkiani), il protagonista, impotente su un tempo che lo priva 
dell’oggetto della sua libido, vive un’insanabile sfasatura, frattura temporale. Estraneo al presente ‘caoti-
co’, il soggetto, non avendo «modo di tornare ad esserne parte» (Prima della confusione), si rifugia nel solo 
tempo di cui possa rivendicare il possesso: il passato. 
Recuperare, fermare, il punto in cui il passato è un «unico grumo compatto» è possibile perché è il solo 
tempo che non possa più mutare, perché ormai ‘morto’, quindi il solo tempo passibile di ordine. 
La ‘norma’ viene dunque trovata: è «la morte, solo la morte» (Il televisore in camera), estrema deformazio-
ne, quindi cristallizzazione definitiva, dell’oggetto, negazione del tempo, negazione del caos. 
È nell’epifania della ‘norma’ il senso dell’alternanza della contemplazione del mare ai flash-back sulla ma-
dre del protagonista di E allora stringimi: prima «fermo, distante», «cosa fredda ed estranea», il mare si 
svela «cosa vera, tangibile, e soprattutto […] famigliare», proiezione della madre. La deformazione del 
tempo non può scalfire che il corpo della donna e solo finché non intervenga la morte, esecutrice della 
‘logica’ corruzione temporale, a svelarne «intatta» l’«essenza», prima celata dalla «maliosa» parvenza. 
«Mettere ordine» in quell’«intrico» di «apparenze» che è il mondo, è possibile solo con la «morte» del 
soggetto, che può così ‘guarire’: nell’attimo prima dell’ordine, egli avverte l’incombere del ‘bene’ «come 
se non giungesse per lui solo, come se il buio senza fine […] inghiottisse ogni altro oggetto ogni altra 
storia ogni altra creatura, e non soltanto lui. Ma per lui, non è forse la stessa cosa?» (Concerto sul colle). 
 
Carlo Coppola su 
Achille Serrao 
IL PANE E LA ROSA.  
ANTOLOGIA DELLA POESIA NAPOLETANA DAL 1550 AL 2000 
Cofine, Roma 2005. 
 
Carlo Coppola su 
Mariella Mischi  
ALLE PORTE DEI RITORNI   
Book, Castel Maggiore (Bo) 2004. 
 
Carmine Tedeschi su  
Giuseppe Lupo 
BALLO AD AGROPINTO 
Marsilio, Venezia 2004 
 
Carmine Tedeschi su  
‘Abd al-Hamīd Ben Hadūqah 
RACCONTI ALGERINI 
a cura di Kegham Jamil Boloyan 
Laterza, Bari 2004. 
 
Carmine Tedeschi su  
Vincenzo Maria Frungillo 
FANCIULLI SULLA VIA MAESTRA 
Palomar, Bari 2002.  
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ROBERTO ROVERSI. 
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UN’IDEA DI LETTERATURA  
Edizioni dal Sud, Bari 2003. 
 
Francesco Giannoccaro su 
Osvaldo Capraro 
NÉ PADRI NÉ FIGLI  
Edizioni e/o, Roma 2005. 
 
Sergio D’Amaro su 
Mauro Fabi 
IL MOTORE DI VETRO 
Palomar, Bari 2004. 
 
Raffaele Fiantanese su 
Arnaud Cathrine 
CON GLI OCCHI ASCIUTTI 
Bollati Borlinghieri, Torino 2005 
 
Carmela Cristofaro su 
PULVIS, COPERTA MATERNA. 
ANTOLOGIA POETICA 
Gazebo, Firenze 2004. 
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Laura Rainieri 
E SERBI UN SASSO IL NOME 
Campanotto, Pasian di Prato 2004.  
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RIBÈLLATI 
Stango, Roma 2004. 
 
 


