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Editoriale

Quando 1 discorsi sembrano consunti e le parole gia dette, quando l'orizzonte pare restringersi e ripro-
porsi tal quale, quando il teatro della storia sembra prodursi in una ennesima, quasi noiosa, replica, allo-
ra ¢ necessario, oltre che possibile, indirizzare lo sguardo verso quelle zone dell’espressione in cui
Vinedito manifesta il suo pullulante bisogno di venire alla luce per manifestare, tra I’altro, la sua voglia di
riformulare il mondo.

E qui diciamo zzedito (in senso sia letterale sia metaforico) per dire tutto cio che, — confinato ai margini
dei/dai grandi riflettoti — sa vivere di luce propria, sa trarre linfa dalla necessita di essere e dire indipen-
dentemente dalle logiche dei mercati e mercatini culturali. Un poeta che continua a scrivere anche al di
qua delle leggi editoriali, una lingua che non rinuncia a vivere-scrivere nonostante le regole del mappa-
mondo politico — per esempio — possono aiutare a intravedere pulsioni e motivazioni che, nel mentre
sfuggono ai rituali del previsto, sono in grado di illuminare modi diversi di leggere e scrivere la vita.
Seguendo questa pista, che a volte patla sottotraccia, a volte emerge per postulare nuovi approcci e per
esigere spazio, questo numero ha assemblato i testi creativi e le letture critiche di seguito indicate.

Si parte — come si diceva — dalla poesia di Francesco Lorusso, un giovane che «incroci» ha ‘annusato’ e
‘stanato’ dal recinto di riservatezza entro cui da anni egli va organizzando una scrittura approdata a un
verso maturo, degno di lettura e attenzione. Il battesimo critico ¢ firmato da Daniele Maria Pegorari,
mentre il consueto ‘incrocio’ artistico ¢ stato fornito da un artista del calibro di Bruno Ceccobelli, pre-
sentato a sua volta da una nota di Francesco Giannoccaro.

Seguono, a cura di Emilio Coco, che li presenta e traduce, 1 testi poetici di tre autori stranieri 1 quali
scrivono in lingua gallega, in linea programmatica con una radicata e radicale istanza identitaria.
Chiudono la parte creativa due racconti che propongono un affondo nelle culture del Mediterraneo: da
un lato il mondo marginale e simbolicamente subliminale di un meridione arcaico e terragno, narrato da
Giuseppe Lupo, dall’altro — e sull’altra sponda del mare — il simbolismo, tra sogno e realta dello scritto-
re marocchino Muhammad Zafzaf, introdotto da un saggio dell’arabista Kegham J]. Boloyan.

Larea saggistica e dei contributi critici si apre con I'esplorazione di alcuni aspetti poco trattati eppure
illuminanti del pensiero di autori importanti quali Verga, Capuana e Pirandello, che Simona Cigliana ac-
costa per osservare i loro rapporti con la dimensione dell’occulto.

Da Pirandello riparte una coppia di contributi nei quali due giovani studiose s’interrogano sulle sfuggen-
ti regioni dell’o/#re (il mistero, il sogno, il trascendente): Sara Notaristefano legge in tale direzione un
romanzo maturo dello scrittore siciliano, mentre Marika Consoli si muove sugli impervi sentieri inter-
pretativi dell’'opera di Dino Campana, con alcuni interessanti confronti fra la stesura definitiva dei Cant:
Orfici e il manoscritto perduto (zedito, dunque) e poi ritrovato.

Quindi, sfruttando il vettore metaforico segnato dalla categoria dell’znedito, non ¢ difficile incontrare la
figura di uno scrittore che di ‘inedito’ ha patito fino a morirne: Guido Morselli, ricordato da Marina Le-
siona Fasano con un organico e partecipe excursus.

Si passa quindi a un intervento di Domenico Ribatti sulla relazione, in Calvino, tra le due culture,
I'umanistica e la scientifica, alla ricerca di eventuali ‘incroci’ fra le stesse.

Chiudono la sezione saggistica due contributi dedicati alla narrativa contemporanea; nel primo Trifone
Gargano passa in rassegna un fenomeno piuttosto curioso ed evidente, la presenza di una Commedia
dantesca, che, a volte sotterraneamente e discretamente, a volte offrendosi come vero e proprio ipote-
sto, occhieggia da molte pagine italiane e straniere; nel secondo articolo Vincenzo d’Amelj Melodia e-
samina un autentico caso letterario dell’'ultima stagione, il romanzo di esordio di Alessandro Piperno.

La sezione delle schede e delle segnalazioni, a largo raggio, chiude questo numero con la speranza che
esso possa essere gradito ai lettori sempre piu numerosi che non mancano di farci giungere il loro gene-
roso apprezzamento: grazie.

Nelle nove lune e altre poesie

di Francesco Lorusso

Presentiamo in questo dodicesimo fascicolo di «incroci» un poeta ancora inedito, nato nel 1968 a Bari, dove opera da anni
come compositore e cantante lirico. Le sue poesie, frutto di una discreta ‘confessione’ in versi e di un prolungato lavoro di
perfezionamento stilistico, sono la proposta di una conciliazione fra un'antica eco contadina, ritrovata al fondo delle pro-



prie memorie familiari, e una proiezione curiosa e disincantata nel presente metropolitano. Accompagna la poesia di Fran-
cesco Lorusso una nota critica di Daniele Maria Pegorari (Identita e lingua nella lirica di Francesco Lorusso).

Di Francesco Lorusso pubblichiamo i componimenti: L 7ndole continua; Sgocciolano gli istanti; Chindendo gli
occhi galleggio gonfio; Ricopio su foglio; Luci di quartiere; Fuochi d'artificio; INé parola né suono; Agitazioni; Prospettiy
Per Orfeo; Refusi d'acqua scompongono; Lungo marciapiedi gli istanti; La polvere del ventoIa tela assorbe il pennello;
Non basta la materia a saldare gli spigoli; Nove lune; Scartamento ridotto.

I testi di Francesco Russo sono ‘incrociati’ da opere di Bruno Ceccobelli, cui ¢ dedicato il saggio:

Un Cecco da queste parti

di Francesco Giannoccaro

Bruno Ceccobells, classe *52, opera attivamente fra Tod:, citta natale, e Roma, nella quale ha dato vita, negli anni ottan-
ta, alla Nuova Scuola Romana con altri artisti coagulatisi attorno all’ex: Pastificio Cerere (Nunzio, Gallo, Dessi, Tirel-
Ui, Pizzi Cannella). La sua arte, sospesa fra spiritualita ed esoterismo, gode di un costante successo tra il pubblico e la cri-
tica internagionale come comprovato dalla grande quantita di mostre in ambito pubblico e privato. 1o abbiamo “incrocia-
to” in occasione di una mostra tenuta a Monopoli (Ba).

1l vasto curriculum espositivo dell’artista puo essere consultato direttamente sul sito internet: Ceccobel-
@ hotmail.com

IINDOLE CONTINUA

Grande ¢ la paura,

la sensazione che atterrisce

quando gonfio ¢ fra le mani:
Pessere per sempre
per sempre immutabile,
senza squarci di evasione
e finestre per la fuga.

Si fa grande ancora,
vibrante e fredda
nelle virate e nelle incognite:
che la griglia del tuo abbraccio
non raggiunga per tempo la ruga futura.

Stringe I’edera casuale
con la guida ombrosa
che rassicura e trattiene
una cima rigogliosa:
fusa e confusa
la liscia pietra,
anche lei,
si riassesta.

SGOCCIOLANO GLI ISTANTI

Sgocciola 'orologio gli istanti

dal suo enorme quadrante celeste
che le viscose ombre

rallentano e dilatano



nel tentativo vano
di nascondetle in sé
nella muta notte
per sempre immemori e piatti.

Mentre la luna la finestra
con un lenzuolo pallido illumina
con i suoi raggi orfani
di fuoco e coloti statici
come i vostri ardori.

CHIUDENDO GLI OCCHI GALLEGGIO GONFIO

Chiudendo gli occhi galleggio gonfio
dell’odorosa terra bagnata,

il germe finalmente dissetato

ha penetrato la dura zolla.

Stretto il pugno

a trattenere la vita

in semi e farina
affinché china

non si sperda

fra i solchi delle dita.

Disteso il palmo all’estremo

la vita posa col suo spargere

sulla vigorosa terra sposa,

con I'ampio e generoso gesto

il vento vorace sembti accarezzare.

RICOPIO SU FOGLIO

Ricopio su foglio
la mia anima di carta
con inchiostro di macchina battente

prima che il vento

con il suo grasso carattere
ricopra tutto

di un nero invadente.

Possa un soffio

succhiare lontano il foglio
infilarlo

polvere sottile

nei sensibili occhi

di un cuore distante.



Cosi piu non temero
catturandolo in un vortice
il vento inarrestabile

sotto un portico di versi
ammuffito di inchiostro.

LUCI DI QUARTIERE

Mentre provo a schivarne una
troppo rossa e tendenziosa,

un tepore giallo di fumosa antichita
mi avvolge con nostalgica presa

nei suoi fari di richiamo abbacinanti.

Con fulminea timidezza a tratti

mi riscopro nel bagliore delle vetrine,
e sopra un passo regolato a sicurezza
scorro le insegne e le pallide offerte
fingendo interesse con muto distacco.

Riacquisto al prezzo di pochi passi
nella festa quotidiana dei marciapiedi,
I'indigeno passato prigioniero ormai
del sapore serale di quest’aria leggera
che qui si capitalizza al mio presente.

FUOCHI D’ARTIFICIO

Per ogni favilla un desiderio che non avranno
per ogni colore un sapore che non gusteranno
ad ogni colpo bussa il rantolo della loro anima.

Ogni gesto si sospende

inclina il capo e punta gli occhi,
non osserva e non distingue,

¢ routinante il pensiero

gia dopo il primo lampo
risucchiandosi veloce alle sue spalle.

NE PAROLA NE SUONO

N¢ parola né suono

puo scrostare il sangue
gocciolato negli interstizi
abbandonati al tempo



che risolve e dissolve
come la pece sul marmo

Ritorni circolari di bocche

rumorose di nulla

con rabbie fameliche

in un acre nuvolo

adombrati da sgretolanti cantieri

di cemento ferito da presenze assenti
alle spalle di un muro

discostato e cieco

dove il sole profuma nell’aria

1 suoi primaverili colori.

AGITAZIONI

Troppe

le luci di autogoverno
per bagliori lucidi

dai riflessi flebili

nulli,

opachi fasci fulgidi

che non bruciano

e non consumano dolore.

PROSPETTI

L’ occhio raccoglie e vive

solo 1 suoi colori,

ogni lucido riflesso

scorre sempre in altre storie,

gli istanti reclusi in uno scatto
restituiscono contrasti sconosciuti.

Nei giornalieri rientri il pensiero
imbocca sentieri sempre diversi,
e la vela motrice nuovi venti adegua
ad ogni boa raggiunta o svoltata.

Nulla e nessuno, cosi,

possiede ventagli tanto ampi

per questi nuvoli da smuovere

dagli sbuffi instancabili

che avidi ingannano ingannandosi,

e non si condensano in luce

né in roccia o in verbo

affinché raggiungano

e scorrano il solco di una semina profonda.



PER ORFEO

La tua lingua Orfeo sciogliere i grumi

che anneriscono le pareti e accostano porte,
occhi sbiechi complici

fiato di fiati, pelle con pelle.

Tale la tristezza dei tuoi panni lasciati stesi

e il fresco sollievo di lenzuola pulite.

Anche la scialuppa barcolla seguendo la corrente

e il coro ha mille maschere per coprire le sue tragedie.

REFUSI D’ACQUA SCOMPONGONO...

Refusi d’acqua scompongono
I'immagine riflessa
e squillano concentrici gli allarmi.

I fotogrammii rigidi e piani
sfuocati accendono
le dimensioni profonde delle ombre.

Ed oscilli sorpreso nel ghigno
sopra sabba ballanti
che volgi in un gioco di fanciulli.

LUNGO MARCIAPIEDI GLI ISTANTI...

Lungo i marciapiedi

gli istanti si fanno passanti

con vociare di piedi di distratti stranieri
ricostruiscono scenati di strade e stanze
ostruendo punti di fuga all’orizzonte.
Mentre il collante si fa acqua

si disperde lungo la parete.

LA POLVERE DEL VENTO...

La polvere del vento
affiora e sommette
bagliori fotografici passati
che ti irritano il piede

nel cammino incerto



sotto uno sguardo distratto
accigliandoti verso il sole.

LA TELA ASSORBE IL PENNELLO...

La tela assorbe il pennello
e si sazia di luce
sintetizzando clorofilla per i tuoi occhi.

Irrigidirti inutile di autunno:
i cumuli del vento non covano semi
ma attimi di fiamma di stufe carnali.

NON BASTA LA MATERIA A SALDARE GLI SPIGOLI...

Non basta la materia a saldare gli spigoli
senza un giusto respiro rimane solo maceria,
lucidi i ferri non solcano cosi la terra

e strascini vento con mani misere di oboli.

Rumoreggiano lampi sotto 1 rulli

ma i sentieri si illuminano appena,
nuove albe ripassano eguali e rapide
solamente una regalera il giorno nuovo.

Un filo di sole rubato lontano

colmera di suoni tutte le stanze

baciandosi distratto sullo specchio di un taschino
per quei pochi istanti festivi concessi.

NOVE LUNE

_1-

Il Passo

che riverbera la fuga
non riconosce 'eco

e ogni gesto ti ridomanda
se stai andando

o percorrendo il ritorno,
e non resta che attardarsi
su queste pietre lise

in una attesa mobile

cosi divisa e tonda.

S1I-
Sono io che ti chiamo



con la mano plastica
a margine dei tuoi boccioli
ed ¢ tonfo e vita.

E non ti riconosco il nome
che non ho dato io,

ogni istante sorgi sconosciuta
nella luce delle nostre mani.

Gli occhi, 1 tuoti, che m’intagliano
modellano i ricordi

le muffe ad angolo degli androni,
il profilo della mia insofferenza.

- IIT -
Il sudore inbrina questa scorza
finché il cielo tace.

Solo i fiumi dissetano la foglia
ed ¢ per questo
che non ti riconoscono ancora.

Non sei acqua
che infiamma la vita.

-1V -

Tremolano gli odori

al passaggio di una nuova luna
sporcando le vesti in festa.

Poche lacrime di cielo

sipariano la vita

e il testimone passa

a nuova investitura

con medaglie cicliche e filamenti d’argento,
richiamano riflessi lontani
evoluzioni embrionali
di un gene immortale.

Mille anni

leggeri

appesantiscono d’improvviso
le fibre del mio corpo.

V-

Le onde delle nostre grida

rimbombano solo stanze

da questo globo sanguigno

con iloro accenti stranieri ad ogni equilibrio
che forniamo di orecchio e attenzione
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per i nostri Credo coordinati di disperazione.

- VI -

Le spezie dei tuoi giochi
insaponano 1 giorni

di un triste possesso,

di ritorni e partenze
sospiri agrodolci

e solo di eterno

un retrogusto effimero.

- VII -

Nella trama chiassosa
dai bui corridoi

ho appoggiato un verso
alla ricerca del tempo
utopia perenne
impegnativa invenzione
a giustificare 1 margini
di queste pagine spoglie.

- VIII -

Tra i passi

un cane svirgola:
¢ colui che a sera
abbaiera alla luna.

Il sangue mio di carta
non assurgera radici:
cosi fondo ¢ il buio
di chi baratta ambizioni.

_IX -

Come ¢ tonda questa sera la luna

ora che attraversa silenziosa geometrie di tragitti,
e che tinture stranianti trattengono gli occhi
come stanze di decompressione

sostando il pianerottolo in attesa

per ottundere con i fumi sul trascorso.

E tu manchi a questa tavola

che si affaccia alla parete,
mentre trottolo per raggiungerti
non tentando nemmeno il nome
di chi saro al mio artivo.

Mi rinnova col battesimo
un NUOVO tempo a mia insaputa.



SCARTAMENTO RIDOTTO

_1-

Questa luna profila alla schiena

lo scricchiolio delle ombtre

che fra la linea delle mura

ha riempito di vortici quest’arco
lasciandoti pneumatico gonfio e distante.

L’ordine lucido di un fanciullo
viene spettinato dal vento

e le mani molleggiando non toccano
1 colori e la quiete della pietra viva,

lampade fioche sopra un asfalto abbagliante.

Racconti arrotolati ai suoni della notte
nel tepore di sedie sghembe
cucite liete ogni sera a cerchio.

S1I -
Ho calzari provvisori
per nulla rifiniti,

il passo incerto
di chi non ha perizia,

e una manciata di insegne
che aggrovigliano il percorso,

lasciando suoni e richiami stinti
a pulsare nel medesimo cortile.

- 111 -

La linea roca della vita

continua a sparpagliarsi di somiglianze
sovrapponendo sipari in filigrana,
davanzali di finestre uguali,

lunghe citazioni di luna

e riflessi di sole allo specchio.

Punti di una identica tela restata
inutilmente senza filo di contatto
pur fra mille tensioni notturne.

IV -
In questo tepore liquido

11
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1 giorni restano scalzi

nonostante i riccioli dei binari

che accarezzano il paesaggio

e una presenza completa

del corpo e del respiro,

una propaggine di suoni

racchiusi in uno scrigno di sangue.

V-

Resta sospeso in quest’aria

tutto 'aroma rubato dal vento
col suo passo freddo e inesausto.

Ti ossigeni a grandi boccate
negli assonnati bagliori
tra risvegli e catalessi.

Chi non si spalanca al nuovo giorno
resta coi piedi sul guanciale
smemorizzato da sogni e voglie.

- VI -

E I'autunno sobrio

che raccoglie dai viali

le foglie perse e rinnovate
per farne tappeti e colori
sul troppo bianco

della pietra ancora calda.

Innaffiato da questi occhi
lacrime del vento
gonfieranno la semina muta
nel singolo germoglio

di un nome che si fa spiga.

- VII -

Sfilano in fretta nel suono delle campane...
tre passi indietro a grand’angolo

ho raccolto per sempre gli ultimi rintocchi.

L’odore del sapone e del letame
cova ancora trame di memoria,
nuove lune adesso irrompono fra le rughe.

- VIII -

Automobili stanche
appaiono nel fumo corrosivo
per arrivi brevi
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senza scatti e partenze

Rapprende 'umido

nell’odore dell’asfalto

fra le maglie bluse

e una forfora di miseri pensieri,
dove il piede trema

al solo allacciarsi alla vita.

_IX -

Sparuti giorni improvvisi

hanno macchiato P’estate
palizzata profonda controvento.

Ad ogni luna tornavo

a sobillare il sole,

ad esigere un urlo di luce

al di sopra det cori di sguardi

che muggivano violacei gesti istantanei.

Identita e lingua nella lirica di Francesco Lorusso

Le quindici liriche e 1 due cicli di nove frammenti ciascuno, intitolati rispettivamente Nove /une e
Scartamento ridotts, sono solo una piccola anticipazione di un’ampia produzione che Francesco Lorusso,
musicista barese di trentasette anni, ha finora tenuto nascosta con un misto di pudore e gelosia, quasi a
protezione di un mondo privatissimo creatosi in una sorta d’isolamento esistenziale e maturato in una
solitudine scelta e praticata quasi religiosamente. Ho scrutato i dattiloscritti di Lorusso dapprima con
curiosita e poi con ingordigia, fra ordinamenti cronologici e ipotesi di sezioni ‘tematiche’, fra varianti
lessicali e differenti partiture metriche, rimanendo sorpreso — io che di Francesco conosco da molti anni
'elegante voce basso-baritonale e la talentuosa capacita di misurarsi con i piu vari strumenti, a contra-
stare una timidezza spessa come un muro — di scoprirvi, prima di tutto, uno stile ricercato ed alto, frut-
to di un vagheggiamento della parola e della catena sintattica e di un’organizzazione ritmica che presup-
pone una buona scuola. Quel ‘mondo privatissimo’, infatti, non ¢ semplicemente la sfera degli affetti o
delle memorie, come spesso avviene nei versificatori pitt 0 meno improvvisati (e ai quali, tuttavia, deve
andare il nostro rispetto: bellissimi a riguardo i versi de 1/ commesso farmacista di Gozzano, una delle liri-
che che rileggo periodicamente, come un salutare aerosol di saggezza): il ‘tesoro’ di cui Lorusso ¢ geloso
¢ la lingua stessa, negata, probabilmente, da originarie inadeguatezze ambientali e pervicacemente desi-
derata e inseguita negli anni della maturita, con una sensibilita emozionale e culturale che gli deriva dagli
studi musicali e che egli ha saputo coltivare in una segreta consuetudine di lettura dei classici italiani del
Novecento (da Montale e Quasimodo a Zanzotto che affiorano qua e la in maniera impalpabile al di
fuori di un banale esercizio d’imitazione) e di scrittura continuata e protratta negli anni a cercare un af-
finamento musicale e un’invenzione d’immagine di cui, come ogni artista, egli non ¢ mai soddisfatto.

Lo scavo della parola, il gusto della forzatura sintattica (dalle numerose sinestesie ai consapevoli
scambi categoriali dal transitivo all’intransitivo o viceversa — come in «non assurgera radici» —, o verbi
concettuali usati in contesti assolutamente concreti, come verbi di movimento, ad esempio, o vicever-
sa), 1 giochi di parole ottenuti attraverso i neologismi (molto carina I'espressione «routinante il pensie-
row) o 'accostamento di parole simili nel suono o nella radice (in tutta la gamma dei connotatori che va
dalla paronomasia alla figura etimologica), lungi dall’essere il rivestimento intellettualistico di un mes-
saggio, sono essi stessi latto e il referto della ricerca e del rinvenimento di un’identita personale (che
coincide, in questo caso, anche con l'uscita dalla giovinezza) e la messa a punto di una strumentazione
culturale attraverso la quale decifrare il mondo e il suo destino. Il punto di partenza, dunque, ¢ quello
adombrato nella prima strofa de L zndole continua, 'angoscia di essere ab origine condannato ad «(...] esse-
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re per sempre / per sempre immutabile, / senza squarci di evasione / e finestre per la fugar. Il timore
della dispersione di sé, speculare a quella dell’isolamento e sua pit remota origine psichica, si rivela gra-
dualmente nella bella immagine della «vita» trattenuta nel «pugno [...] / affinché [...] non si sperda /
fra i solchi delle dita»: e si noti come ritorni frequente 'immagine delle mani — prensili, incapaci, con-
tratte, distese, possessive, generose, innamorate, disperate — come correlativo delle differenti fasi della
propria individnazione e della propria relazione con I'altro da sé.

Infine, pero, la paura ¢ vinta, «il palmo» ¢ «disteso» e «la vita» feconda la «vigorosa terra» come un
«vento» carezzevole: il soggetto sceglie di disperdersi e di donarsi in un «gesto» d’amore tanto titubante
quanto incondizionato. E la voglia di comunicarsi diviene evidente nell’anelito ad abbandonare la scrit-
tura come sterile confessione privata (il «[...] portico di versi / ammuffito di inchiostro») per fare della
propria «anima di carta» (dunque definitivamente identificata con I'atto della scrittura letteraria o musi-
cale che sia) un aliante soffiato «lontano» fino a colmare distanze affettive che provocavano dolore.
Questo non significa che il poeta si risolva in una nozione pacificata dell’arte come comunicazione e
conforto, giacché i fantasmi dei traumi (il tempo perduto, le relazioni interrotte, le parole insignificanti,
la violenza dell’arroganza) s’incrostano «come la pece sul marmow, rispetto alla quale #é parola né suono
(ancora la doppia scrittura di Lorusso) possono (né vogliono) agire da fattori di rimozione.

Proprio perché la sua scrittura poetica emerge solo ora da un prolungatissimo apprendistato segre-
to, la sorpresa maggiore del primo lettore riguarda la coerenza e la consapevolezza dello sviluppo tema-
tico e concettuale, come si ricava, ad esempio, dal confronto fra questa personale poetica della paro-
la/suono di testimonianza dimessa e garbata (tra neocrepuscolarismo e neoermetismo) e 'ipotesi oppo-
sta, quella dell’arte/ artificio, identificata nel #pos mitologico di Otfeo e nella rappresentazione mistifi-
cante del teatro: «e il coro ha mille maschere per coprire le sue tragedie». La ricerca di un’omogeneita di
discorso, una volta che sia stabilito anche un uniforme livello stilistico e ritmico — 'una e I’altro indizio,
mi auguro, dell’approssimarsi del momento della maturazione di un vero e proprio /Zbro di poesia — si
produce, come accennavo all’inizio, anche nella elaborazione di ‘cicli’, probabili nuclei di piu articolate
sezioni future, dall’andamento pit compatto e complesso; in Nove /une la topica contemplazio-
ne/conversazione con la luna, di memoria romantica, € il cardine su cui ruota la macchina dei ricordi,
ma resi appena percettibili e sostituiti piuttosto con gli accenti degli stati d’animo del poeta («l profilo
della mia insofferenza»; «Mille anni / leggeri / appesantiscono d’improvviso / le fibre del mio corpo).
E Scartamento ridotto ripropone intatto 'universo della sequenza precedente, aprendosi e chiudendosi nel
segno della «luna» e puntellandosi ancora piu esplicitamente sulle memorie della prima giovinezza, quel-
le raccolte perlopiu durante i frequenti brevi soggiorni nella Murgia materana d’origine e sottoposte per
almeno un decennio al trattamento alchemico della fantasia, capace di ascoltare persino «lo scricchiolio
delle ombre» nell’ora che stringe «a cerchio» le sedie delle comari pronte a saziarsi di «racconti».

Ma la «pietra vivay e il «troppo bianco» di quelle case devono di necessita spiritualmente integrarsi
col paesaggio metropolitano fatto di «fari» e «vetrine» (si veda in proposito la bella Luci di quartiere) in
cui si muove il «presente» del poeta, perplesso dinanzi al significato da attribuire alla separazione storica
fra i due mondi e tanto attratto dal brulichio della folla, quanto estraneo alla rapidita indifferente del
mondo urbano; e allora il formidabile sintagma scartamento ridotto (unico esemplare nella scelta lirica che
qui si propone di un’interessante tendenza di Lorusso a utilizzare titoli impoetici o ordinari e scontati
allo scopo di sorprendere il lettore alle prese con un testo invece complesso e originale; cosicché egli ¢
costretto a tornare indietro e a decrittare metaforicamente il titolo), quell’espressione — dicevo — ¢, cer-
to, un riferimento realistico alla superata tipologia della rete ferroviaria appulo-lucana, ma diviene meta-
fora di un autoritratto, percezione di uno svantaggio iniziale nell’attraversamento del mondo, rovesciato
sapientemente (con la sapienza, cioe¢, ch’¢ propria dell’arte) in un elogio della /entezza. Lorusso ¢ poeta,
infatti, immaginoso e meditativo, che non chiude i conti con la memoria contadina, ma appare piu inte-
ressato ad interrogare la modernita metropolitana con uno sguardo insieme distaccato — e il distacco ¢
dato proprio dalla diversa velocita di cammino e di ricezione del mondo — e vivacissimo, non rassegna-
to alla riduzione della vita ad una mera funzione economica e del bello al paradigma mediatico; di qui la
sua sottrazione alla volgarita della vita sociale attraverso il silenzio, al rumore della citta e della tecnica
attraverso la buona musica e all'imbarbarimento della lingua comunicativa attraverso una scrittura sor-
vegliata e, in qualche tratto, persino alessandrina. Daniele Maria Pegorari
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Tre poeti galleghi

presentati e tradotti da Emilio Coco

A testimoniare che la scrittura letteraria, nell'incrociare i contesti storici, puo subire inibizioni o ricevere impulso per la
propria realizzazione, ¢'¢ l'esempio, fra i tanti, della poesia gallega, che ha comunque cercato e attuato una sua antonoma
espressione linguistica 0ggi giunta a un notevole grado di maturita, come dimostra questa rappresentativa selezione
proposta da Ewmilio Coco, poeta e traduttore che con il pianeta ispanico intrattiene da tempo floridi contatti e fertili
scambi.

Premessa

LLa pubblicazione del primo numero della rivista «Nos» nell’ottobre del 1920 ¢ un avvenimento di
grande importanza per la letteratura gallega del 900. Per quindici anni intorno ad essa si consolida un
gruppo di scrittori che si sforzano di dare un’aria di universalita alla cultura del loro paese: da Vicente
Risco e Alfonso Castelao (i due direttori della rivista) a Ramén Otero Pedrayo, Ramoén Cabanillas,
Fermin Bouza-Brey, Eduardo Blanco Amor, Alvaro Cunqueiro, Luis Pimental, tra gli altri, il meglio
delle intelligenze del tempo, che cercano di aggiornare la letteratura del loro paese e di metterla al passo
delle altre correnti europee. La rivista «Nos» rompe con il ruralismo folcloristico di tanta letteratura
dell’800. L’influenza della generazione spagnola del 27 e la diffusione dei movimenti avanguardisti
francesi stimolano i nuovi poeti a rigettare in blocco il passato e nemmeno i grandi, come Rosalia de
Castro o Curros Enriquez, sfuggono alla loro furia iconoclasta. La lirica avanguardista gallega si muove
su tre direzioni: I'ultraismo di Manuel Antonio, 'immaginismo di Amado Carballo e il neotrovadorismo
di Alvaro Cunqueiro. Cunqueiro inizia la sua opera sotto Pinfluenza di Paul Eluard e i suoi primi libri
raggiungono la vetta piu alta del surrealismo gallego. Un altro grande ¢ Luis Pimental, poeta isolato, al
di fuori di ogni gruppo o tendenza, creatore di versi traboccanti di profonda e dolente umanita, che
rimane fedele fino alla morte al suo mondo, rifuggendo da ogni eccesso di virtuosismo verbale e
schizofrenia avanguardista.

LLa guerra civile ¢ una batosta per la poesia e la letteratura gallega in generale, un incidente storico
che rischia di vanificare il lavoro fruttuoso di quasi cento anni di recupero culturale. La rivista «Nos» e il
Seminario di Studi Galleghi vedono troncata bruscamente la loro attivita. Fino al 1946, non si pubblica
in Galizia nessun libro in gallego. La situazione tende a normalizzarsi con la fondazione della casa
editrice Galaxia nel 1951. Dal 1936 al 1955 la capitale della cultura gallega ¢ Buenos Aires. Nella
metropoli argentina si rifugiano intellettuali di grande levatura come Luis Seoane, Rafael Dieste,
Lorenzo Varela, Eduardo Blanco Amor, che fanno vivere la voce e la parola della patria umiliata, grazie
a una intensa e febbrile attivita in favore della cultura del loro paese, mitigando in qualche modo il
trauma profondo che ha dovuto subire la terra madre.

Nel dopoguerra franchista, fra i tanti poeti che operano in un ambiente di chiara ostilita
all’espressione in lingua gallega, emerge la figura di Celso Emilio Ferreiro, poeta simbolo della
resistenza culturale alla mannaia del dittatore, il cui libro Longa noite de pedra (1962) ¢ diventato mitico
nella storia della letteratura gallega. Il poeta si converte in un idolo per la gioventu universitaria, piu
attenta a percepire il messaggio politico che la tecnica sottilissima, I'agile gioco di ironia e sarcasmo, il
senso del ritmo e la grande carica lirica.

Con la morte del dittatore Franco (1975), ha inizio un periodo di straordinaria fioritura poetica che
ha fatto parlare a piu di un critico di «secolo d’oro» della poesia gallega, forse esagerando un poco. In
ogni modo si tratterebbe di un secolo d’oro di soli 30 anni, giacché mai ci sono stati tanti e cosi buoni
poeti come negli anni successivi alla morte di Franco. A cio ha contribuito senz’altro I'uscita della lingua
gallega dal suo stato catacombale e quindi il passaggio da una posizione di autodifesa, involutiva e resa
tale dalla necessita di conservazione e sopravvivenza, ad un’altra evolutiva e presumibilmente non legata
a fattori extraletterari. Sorgono un po’ dappertutto case editrici specializzate in pubblicazioni in lingua
gallega, aumentano le tirature dei libri di poesia che spesso si esauriscono nello spazio di uno o due
anni. I’appoggio della Xunta che acquista un consistente numero di esemplari di ogni libro in gallego
permette alle case editrici di svolgere il loro lavoro con una certa sicurezza e ai poeti di vedersi
corrisposti 1 diritti d’autore, cose impensabili solo alcuni anni addietro. A tutto questo si aggiunga il
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proliferare di premi pitt 0 meno prestigiosi e consistenti, ¢ si avra un’idea del momento particolarmente
favorevole che sta vivendo la poesia gallega d’oggi. E questo nuovo clima di crescente interesse per la
creazione lirica permette ad alcuni poeti, la cui voce aveva taciuto durante la «longa noite de pedra» del
franchismo, di tornare a farsi sentire con robustezza e rinnovata fecondita. Pensiamo, per esempio, alla
pubblicazione di testi eccellenti di poeti appartenenti a passate generazioni, come Bernardino Grafia,
Garcia Bodano, Xohana Torres, Manuel Marifa, Antonio Tovar, tra gli altri. Nel 1976 appaiono due libri
che imprimono una svolta decisiva alla nuova poesia gallega: Mesteres di Arcadio Lépez Casanova e
Pélvora e magnolias di Méndez Ferrin. Fino ad allora, e persino nelle opere precedenti di questi due poeti,
la poesia gallega aveva prediletto argomenti di tono sociale, influenzata anche dal tipo di poesia allora in
voga nel resto della penisola, i cui massimi rappresentanti erano Blas de Otero, Gabriel Celaya e José
Hierro. Se in Lopez Casanova c¢’¢ una forte carica intimista e la coscienza dell’esilio ¢ vissuta soprattutto
come immagine di solitudine, Méndez Ferrin, pur senza rinnegare la tradizione della lirica gallega
improntata ad un tono dolente ed elegiaco, appare sensibile alle nuove tecniche ed estetiche che
vengono dall’Europa e dall’America e soprattutto alla lezione di un Kerouac, al surrealismo, alla pop-
art, al teatro di protesta e allo happening, alla musica jazz. Una poesia, la sua, che appare rivoluzionaria
non solo nei contenuti ma anche nella forma.

Sulla scia tracciata da Lopez Casanova e da Méndez Ferrin si muove I'ultima generazione di poeti
galleghi, nei quali si avverte una crescente preoccupazione per la lingua che non ¢ solo vissuta come
necessita di depurazione, ma anche e soprattutto come bisogno di rinnovamento espressivo, caricando
le parole di nuove e piu pregnanti risonanze.

Penetrare nell’inestricabile foresta di libri e di poeti che arricchiscono attuale panorama gallego
sarebbe un lavoro arduo e aleatorio, tanto quello appare variegato e complesso. Ci limitiamo a fare solo
alcuni nomi: Xosé Marfa Alvarez Céccamo, Miguel Anxo Fernan Vello, Ramiro Fonte, Manuel
Forcadela, Xavier Rodriguez Baixeras, Claudio Rodriguez Fer, Xavier Seoane, Luis Gonzalez Tosar,
Pilar Pallarés, Manuel Rivas, Xulio Lopez Valcarcel, Vicente Araguas, Fermin Bouza, fra i tanti, per
sottolineare il momento di grande vivacita e ricchezza creativa che sta attraversando la lirica gallega,
nella quale, se ¢ vero che mancano figure di spicco quali furono nel passato un Alvaro Cunqueiro o un
Celso Emilio Ferreiro, ¢ possibile trovare comunque un buon gruppo di voci con un eccellente
possesso della tecnica poetica e della lingua.

E. C.

Di Miguel Anxo Fernan Vello pubblichiamo: Horigonte de neve (Orizzonte di neve); Linguas de vento (Lingne
del vento); Corpo plural dos amantes (Corpo plurale degli amanti).

ORIZZONTE DI NEVE

La linea bianca imbrattata d’azzurro

¢ opera dello specchio vuoto dell’aria.
Davanti al cielo, noi siamo un pensiero
che si eleva

come la radice invisibile d’un desiderio.

Una mappa pura, senza nomi, né strade,
segna nel nostro cuore la solitudine.

Non c’¢ presenza. Non c’¢ voce.

C’¢ solo un’eco di ombra trasparente,
I'occhio che contempla l'interno dell’assenza.

E ci duole la lacrima azzurra del giorno,
questo spazio che ¢ un mare mai esistito.
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E mai ¢ stato cosi chiaro un battito nel sangue
e mai il corpo ha indovinato questa vertigine
che la chiarezza offre

come sete di bellezza.

Scopriamo un altro orizzonte
in noi stessi.

Siamo lessere di questo silenzio
che la neve impone

come destino.

HORIZONTE DE NEVE A lifia branca vernizada de luz / é obra do espello vacio do ar. / Nés,
ante o ceo, somos un pensamento / que se eleva / como a raiz invisibel dun desexo. // Un
mapa putro, sen nomes, sen camifios, / sinala no noso corazén a soedade. // Non hai
presencia. Non hai voz. // S6 hai un eco de sombra transparente, / o ollo que contempla o
interior da ausencia. // E déenos a lagrima azulada do dia, / este espacio que é un mar que
nunca existiu. / E nunca foi tan claro un latexo no sangue / e nunca o corpo adivifiou esta
vertixe / que a claridade entrega / como unha sede de beleza. // Estamos descubtindo outro
horizonte / en n6s mesmos. / Somos o ser deste silencio / que a neve impén / como destino.

LINGUE DEL VENTO

Sono come colpi profondi

sul fiore lontano del sangue,

gravanti sul ricordo diviso nel tempo,
corpo assente che all’istante esiste,
violenta fessura bianca

che si apre nel pensiero.

Sono come la luce astratta della poesia:
chiarezza terrestre di radici, specchi,
sillabe trasparenti,

percussione insondabile

in un essere improvviso ferito di silenzio.

Lingue di vento entrano perché vengono dall’abisso
come una lagrima fredda,

entrano nella casa viva

e sorprendono I'enigma d’una materia intima,

le spirali del clima,

il levitare oscuro del destino.

Lingue di vento rapide che penetrano la stanza
dove tremano i fili d’'un dolore che torna,

e le tempie accese come uno splendore durissimo,
desolazione di angoli contro un muro d’oblio.

Sono come un lampo verde nel cuore d’un pozzo,
quando vengono e bruciano col loro mercurio cieco,
lingue d’un vento triste che fugge dalla pazzia

d’un altissimo notd,
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e all'improvviso entrano come gelida febbre,
come aghi senza fondo,
nella nostra carne insonne.

Sono quel fiore di ghiaccio che esplode e ci abita,
o un tremito breve come fiato d’abisso

in una sera di marzo,

quelle lingue di vento che all'improvviso esistono
e dimorano in noi, germoglio di luce morsa,
I'invisibile tocco della morte.

LINGUAS DE VENTO Son como golpes fondos / sobte a flor lonxana do sangue, / gravitando
un recordo dividido no tempo, / cotpo ausente que de repente existe, / violenta fenda branca
/ que se abre no pensamento. // Son como a luz abstracta do poema: / claridade terrestre de
raices, espellos, / silabas transparentes, / percusion insondabel / nun repentino ser ferido de
silencio. // Linguas de vento entran porque vefien do abismo / como unha bigoa ftia, /
entran na casa viva / e sorprenden o enigma dunha materia intima, / as espirais do clima, / o
levitar escuro do destino. // Linguas de vento subitas que penetran a estancia / onde tremen
os flos dunha dor que regresa, / e as tempas acendidas como un brillo durisimo, / desolacién
de esquinas contra un muro de olvido. // Son como un lampo verde no corazén dun pozo, /
cando vefien e queiman co seu mercutio cego, / linguas dun vento triste que foxe da loucura /
dun altisimo norte, / e de repente entran como febre xeada, / como agullas sen fondo, / na
nosa carne insomne. // Son esa flor de xeo que estala e nos habita, / ou un breve arreguizo
como alento de abismo / calquer tarde de marzo, / esas linguas de vento que de repente
existen / e demoran en nds, poro de luz mordida, / o roce invisibel da morte.

CORPO PLURALE DEGLI AMANTI

C’¢ un altro corpo in noi, tra cielo e specchio,
una magica testa che ci unisce

come un ricordo antico.

Veneriamo la notte e i suoi giardini che brillano
come un’intima sintesi.

Siamo la luce aperta sopra un fiume lentissimo,
corpo di corpi nudi che nel tempo si fondono.
Una carezza ¢ un corpo diviso

e la trasparenza geme il suo frutto invisibile.
Bere il turbine della nostra sete

¢ un gesto infinito.

I nostri corpi sono un’avventura, un segno

unito al fuoco e al soffio ardente dei giorni.

Siamo condannati a questo alimento che ci sconvolge,
esseri che rinasciamo nella fuga del mondo.

I nostri corpi hanno la forma interiore d’una stella

e tremano sulla terra quando le radici bruciano,
quando s’inflamma il mare.

Siamo nello stesso respiro I'affermazione del corpo
come un luogo lievissimo, un labbro condiviso
per sigillare le viscere della nostra esistenza.



19

E sappiamo che la vita ci consegna il suo limite,

la dimensione esatta della nostra alleanza.

Ma al di 12 di noi stessi resteremo uniti,

1 nostri corpi sono il corpo del futuro.

Perché siamo condannati a un alimento che ci sconvolge
e nella nostra residenza segreta

I'aria ¢ pura come I'alba

e siamo noi i1 padroni della luce, del verbo e del destino.

CORPO PLURAL DOS AMANTES Hai outro corpo en nds, entre o ceo e o espello, / unha cabeza
maxica que nos une / como un recordo antigo. / Veneramos a noite e os seus xardins que
brillan / como unha cifra intima. / Somos a luz aberta sobtre un rio lentisimo, / corpo de
corpos nus fundindose no tempo. / Unha caricia é un corpo dividido / e a transparencia xeme
o seu froito invisibel. / Beber o remuifio da nosa sede / é un xesto infinito. // Os nosos
corpos son unha aventura, un signo / unido ao fogo e ao sopro ardente dos dias. / Estamos
condenados a ese alimento que nos estremece, / setes que renacemos na fuxida do mundo. /
Os nosos cotpos tefien a forma interior dunha estrela / e tremen sobre a terra cando as raices
queiman, / cando se inflama o mat. // Somos no mesmo alento a afirmaciéon do corpo /
como un lugar moi leve, un labio compartido / para selar a entrafia da nosa existencia. / E
sabemos que a vida nos entrega o seu limite, / a dimension exacta da nosa alianza. / Mais ala
de ndés mesmos estaremos unidos, / os nosos corpos son o cotpo do futuro. / Porque
estamos condenados a un alimento que nos estremece / e na nosa residencia secreta / o ar é
puro como as amafiecidas / e somos n6s os donos da luz, do verbo e do destino.

Di Vicente Araguas pubblichiamo: oladora te sinto (1 olatrice ti sento); Alboreda (Albeggiamento); Roupa inte-

rior (Biancheria intima); Cando ela dorme (Quando lei dorme); Eran, como dicilo? (Erano, come dirlo?)
VOLATRICE TI SENTO

Volatrice ti sento

e sul ginocchio

in cerca del tuo castello.
Fai la faccia stupida

di Harpo Marx in esilio
e a volte, se vuoi,

il labbro del coniglio.

VOLADORA TE SINTO Voladora te sinto / e no xeonllo / atopando o teu castelo. / Pos a
faciana gansa / de Harpo Marx no esilio / e por veces, se quetes, / o bico do coello.

ALBEGGIAMENTO

L’alba sono le mani sporche.
Manuel Machado

Allora, in quegli anni, le albe

erano un modo di guardare le cose,
un’occhiata, se vogliamo, fugace
(per tanto, vaga).

La ronda notturna che finiva
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nel momento in cui si aprivano le porte
della citta, tante volte assediata,

per lasciare via libera all’aurora.
Eravamo noi quegli assediati?
Domande cost si infilzano come petle
nel tempo che passo: erano gli anni

in cui le albe ardevano come rose.

ALBOREDA (E/ alba son las manos sucias, Manuel Machado) Enton, naqueles anos, os abrentes /
eran un xeito de mirar as cousas, / unha ollada, se cadra, fuxidia / (xa que logo, borrosa). / A
ronda nocturna que remataba / no momento en que se abrian as portas / da cidade, tantas
veces cercada, / para deixar paso franco 4 aurora. / ¢FEramos nés aqueles sitiados? / Estas
preguntas canxan atal doas / no tempo que pasou: eran os anos / que os mencetes ardian
COmo rosas.

BIANCHERIA INTIMA

Scintilla
nera

danza.
Mutandine,
slip

o tanga?

Li vanno

le pupille

a valanga.

ROUPA INTERIOR: Faisca / negra / danza. / ¢Braga, / slip / ou tanga? / Ald van / as pupilas /
en avalancha.

QUANDO LEI DORME

Quando lei dorme
¢ un sapore
d’arancia

amara.

E il fumo

della sigaretta
dolce come

panna montata.
Quando lei dorme:
un baba
precipitato
all’alba.

CANDO ELA DORME Cando ela dorme / é un sabor / de laranxa / brava. / E o fume / do
cigarro / doce como / nata montada. / Cando ela dorme / un biscoito / despenado / na alba.

ERANO, COME DIRLO?
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Erano, come ditlo?,

una faccenda molto seria, il cuore

della festa, il cuore della frutta piu
matura, il fiume straripato quando

piove a dirotto dopo

la siccita, e le settimane s’inondano

di baldoria, quando —vedrete— le lenzuola
umide sono motivo

di riso.

Erano tanti per cosi poca vita.

ERAN, ¢COMO DICILO? Eran, ;como dicilo?, / un asunto moi setio, o corazén / da festa, o
carozo da froita mais / madura, o tio desbordado cando / chove a cachén despois / da seca, e
as semanas asulaganse / de troula, cando —veredes— as sabas / himidas son motivo / de risa.
/ Eran tantos para tan pouca vida.

Di Xulio Lopez Valcarcel pubblichiamo: Ninguen agarda (Nessuno aspetta); A poxa (L asta); Mamamannela
(Manmamannela);

NESSUNO ASPETTA

Piu non tornero

ma se per caso tornassi,

chi mi aprirebbe? Dall’altro lato

«chi é», nessuno

chiedera. Nessuno mi aspetta.
Solamente 1 morti, che non aspettano.
Se ne andarono in lente vendemmie
loro, tutti quelli che mi amarono,

marci la bellezza delle ragazze che amai
e che mi amarono, e quanto fu vita

e allegria, adesso ¢ rabbiosa poverta,
desolazione ferita.

No, non posso piu tornare.

Varcai quell’uscio

tante volte!

e mai mi considerarono un estraneo,

a qualsiasi ora arrivassi

sempre ritornavo alla mia casa,

sempre trovavo preparata la tavola,

il pane, il vino caldo, la morbidezza del letto,
il fiore felice del ritrovarsi che brillava.
Ma adesso, no. Nessuno piu mi aspetta.
Nessuno mi aspetta a Naemor.
Nessuno mi aspetta.

NINGUEN AGARDA Xa non regresarei / pero se por acaso volvese, / ¢quen me abritia? Do
outro lado / “quen vai ”, ninguén / preguntard. Ninguén me espera. / Somentes os mortos,
que non esperan. / Marcharon en lentas vendimas / eles, os que me quixeron, / murchou a
beleza das rapazas que amei / e que me amaron, e canto foi vida / e alegtia, agora é danada
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pobreza, / desolacién vulnerada. / Non, xa non podo voltar. / Crucei aquela porta tantas
veces! / e nunca se me considerou alleo, / a calquera hora que chegase / sempre regresaba a
mifia casa, / sempre atopaba disposta a mesa, / o pan, o vifio cilido, a moleza do leito, / a
flor feliz do reencontro brillando. / Pero agora, non. Ninguén me espera xa. / Ninguén me
espera en Naemor. / Ninguén me espera.

La voce di un bambino,

qualche vecchio giocattolo,

il giradischi che il nonno porto da Cuba,
le pareti dove scoprivo mostri e figure,
la madia, la credenza, 'orologio,

la sedia, le lampade...,

chi offre di piu?

La stalla, le stanze, il cassone del pane
sempre al buio,

le nove scale di pietra,

il pagliaio, il forno,

il carro, la cucina, pentole e tegami,

la casa tutta, quadri, armadi.. .,

chi offre di piu?

P’altarino delle anime, la macchina da cucire,
1 respiri affaticati,

quella visita del padre, una tosse

nella notte, 'insonnia, la febbre,

quello speciale calore dell’aria,

Ialloro, il ciliegio, i mirti...,

chi offre di piu?

Letti, tavole, tovaglie, piatti,

bicchieri e stoviglie,

la melma imputridita delle galline,
I’amore e il disamore,

I'impotenza e la furia,

la felicita impossibile,

tutto cio che la risacca restituisce
come resti di un naufragio...,

chi offre di piu?

11 pozzo, la dispensa, il sacco delle patate...

A POXA A voz dun neno, / algin xoguete vello, / a vitrola que o avé trouxo de Cuba, / as
patedes nas que descubtia / monstros e figuras, / a artesa, a lacena, o reloxio, / as cadeiras, as
lampadas..., / ¢quen da mdis? / As cortes, os cuartos, a tulla do pan / sempre ds escuras, / as
nove escadeiras de pedra, / a palleira da herba, o forno, / o carro, a cocifia, potas e tixolas, /
a casa en si, cadros, armarios..., / ¢quen da méis? / O peto das animas, a maquina de coset, /
as respiracions fatigadas, / aquela visita do pai, unha tose / na noite, o insomnio, a febre, /
esa especial calidez do aire, / o loureiro, a cerdeira, os mittos..., / ¢quen da mais? / Camas,
mesas, manteis, pratos, / copas e vaixelas, / o barro podre das galifias, / 0 amor e o desamor,
/ aimpotencia e a futia, / a felicidade imposible, / todo o que a resaca devolve / como restos
dun naufraxio..., / ¢quen da mais? / O pozo, a adega, o pataqueiro...
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MAMMAMANUELA

Mammamanuela ¢ un’ombra,

immagine svanita nella fotografia seppia
di un album di altri tempi.

Volto duro e anima tenera,
Mammamanuela si dice che andasse

di fiera in fiera commerciando in maiali.
La sola cosa che di lei ricordo

¢ vederla morta, messa nella bara,

nella sua stessa camera,

lluminata da stoppini

con olio nei vasetti.

Mammamanuela ¢ un’ombra.

MAMAMANUELA Mamamanuela é unha sombra, / imaxe esluida na fotografia sepia / dun
album de outrora. / Rostro duro e alma tenra / Mamamanuela seica andivo / tratando en
ranchos de feira en feira. / O tGneco que dela lembro / é vela morta, metida na caixa, / na sia
mesma alcoba, / alumada por mariposas / con aceite nas copas. / Mamamanuela é unha
sombra.

Storia del fondatore di Caldbanae

un racconto di Giuseppe Lupo

Nato in provincia di Potenza, I'antore di questo umoroso racconto tutto calato in un clima di meridionale ancestralita si ¢
Jatto apprezzare e premiare con i romanzi 1’americano di Celenne (Marsilio, 1enezia 2000) e Ballo ad Agropin-
to (tbid. 2004). Autore di numerosi saggi su poeti e narratori contemporanei (tra gli altri: Sinisgallz, De 1ibero, Crovi),
Liupo svolge attivita di ricerca presso I'Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano.

La narrativa araba in Marocco

a cura di Kegham Jamil Boloyan

Con questo contributo continua il viaggio nelle letterature di lingua araba, motivato dalla necessita di esercitare ['orecchio
nell'ascolto di realta culturali dalla nostra, dalle gnali ci separa una serie di distanze da smantellare progressivamente con
approcct attenti e rispettosi. Ci guida Kegham Jamil Bolojan, docente di lingna e letteratura araba presso I'Universita di
Lecce, antore, tra l'altro, di un recente volume dedicato alla narrativa algerina, di cui ha scritto per noi nel numero 10 e di
cui si dice nella sezione delle schede. In coda al saggio, viene proposto un racconto (La villa abbandonata), scelto e tra-
dotto dallo stesso Bolojan, del narratore maghrebino Muli_) ammad Zafzaf. Per esigenge di traslitterazione, lintero con-
tributo ¢ stato composto in un carattere diverso da quello usato per la rivista.

I fantasmi del naturalismo. Ombre, personaggi e suggestioni esoteriche in Verga, Capuana e
Pirandello.

di Simona Cigliana

In quanto sfida conoscitiva, lesperienza artistica espone lo scrittore al richiamo di suggestioni oltranzistiche, come quelle
derivanti dalla dimensione dell'occultismo e dell’extra-razionale. 1] saggio propone di verificare tale assunto nell'ambito di
tre vicende intellettuali che hanno tempi e spazi comuni. Simona Cigliana ¢ autrice di numerosi studi sulla letteratura del
secondo Ottocento, su Pirandello, sulla narrative delle donne e sulla storia delle avangnardie. Tra le sue pubblicazioni in
volume: Aux sources des avant-gardes (Presse Univ. de Nantes, 2000); Futurismo esoterico. Contributi per
una storia dell’irrazionalismo italiano tra Otto e Novecento (Liguors, Napoli 20022); Le stagioni della cri-
tica militante (Onyx, Roma, in c.d.s.); edizione critica delle Opere di Giovanni V'erga (Istituto Poligrafico-Zecca del-
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lo Stato, Roma 2002), de 1 tre romanzi di Benedetta Cappa Marinetti (Edizioni dell’ Altana, Roma 1998), di scritti
di Capuana e di Bontempelli. Insegna Critica militante presso il Dipartimento di Italianistica della ‘Sapienga’ di Roma
e Sociologia della letteratura e dell'arte presso I'Universita del Molise.

La scrittura come vendetta dell’oltre.

I “Quaderni di Serafino Gubbio operatore”

di Sara Notaristefano

A7 Quaderni di Serafino Gubbio operatore Pirandello affida un inquietante messaggio: l'arte ¢ /oltre della reifi-
cazione imperante, ¢ il riscatto della ‘caduta’ fatale dell'essere nel fenomeno. 1 espiazione dell'error, di cui essere si mac-
chia, permette di scorgere punti di contatto tra Pirandello, spesso frettolosamente etichettato come ‘ateo’ e nichilista, e fignre
come quelle di Dante, Kierkegaard e Guardini. 1. antrice (Taranto 1980) si é laureata in Lettere a Bari, discutendo con
Giuseppe Bonifacino e con Antonia Acciani una tesi in letteratura teatrale italiana dal titolo La caduta della lucciola.
Pirandello e gli spettri dell’oltre.

L’esperienza del limite nella poesia di Dino Campana

di Marika Consoli

Lidentita di arte e vita non lascia alternative: un’ombra ¢ stata proiettata dall’infinito sul mondo. Attraverso 1 eonardo
da Vinci, toccando tendenze pittoriche apparentemente inconciliabili unite nel segno dellimpressione ovvero della deforma-
gione espressionistica, Campana convoca inoltre l'esperienza moderna del cubismo come ricerca instancabile e tentativo ri-
corvente di appropriazione del vero. Marika Consoli (Fasano, 1980) si ¢ lanreata in Lettere moderne a Bari, discutendo
con Antonia Acciani una tesi in Letterature Comparate sulle presenze fignrative nei Canti Orfici. Sulla rivista «Fogli di
periferiay ¢ in corso di pubblicazione un suo scritto sul cinema d’arte.

Il caso Morselli

di Marina Lesiona Fasano

Non ha finito di stupire la sfortunata, quasi incredibile vicenda di Guido Morselli: un antore la cui produgione narrativa
¢ saggistica, per quanto oggetto di tardiva riscoperta editoriale, merita di essere attentamente letta e interpretata, oltre che
divulgata. A questo compito si dedica con tenacia Marina 1esiona Fasano, docente di materie letterarie nei 1icei e giorna-
lista, che ha all’'attivo aleuni corsi interdisciplinari di arte e letteratura presso I'lstituto Universitario Suor Orsola Benin-
casa di Napoli e seminari di letteratura italiana presso aleune Universita. Ha pubblicato, tra l'altro: Convergenze
(1994) e Scrittori alla specchio (7996) per le Edizioni Scientifiche Italiane; Guido Morselli. Un inspiegabile
caso letterario (7998, 2003), Le ragioni della letteratura (7999), Terzo millennio. L’enigma uomo (2000).

Italo Calvino e la scienza

di Domenico Ribatti

Italo Calvino, figlio di scienziati, letterato e ‘scienziato’ egli stesso, ¢ stato nella letteratura del Novecento un classico esem-
pio di come non possano e non debbano esistere due culture, quella scientifica e quella nmanistica, ma di come, invece, la
cultura sia una sola. In questo senso, l'esperienza di Calvino si pone anche come un esempio paradigmatico di una forma
tdeale di ‘incroci’.

Presenze dantesche nella narrativa del terzo millennio

di Trifone Gargano

I/ Novecento ha conoscinto in Italia, in Europa e negli Stati Uniti un’imponente influenza della Commedia dantesca
sull’immaginario degli artisti, con particolare rilievo qualitativo (oltre che quantitativo) nella lirica, che ha spesso assunto
Lopera del maestro medievale non solo come prediletta fonte di citazioni preziose e di immagini evocative, ma come vero e
proprio paradigma nel quale specchiare i traumi e le aspirazioni dell’eta contemporanea e la stessa fungione del poeta. La
tradizione di Dante nella storia della letteratura mondiale non si é pero arrestata con la fine del secolo, né si é consegnata
come esclusivo magistero poetico: in questi primi anni del ventunesimo secolo, infatti, si ¢ registrata nel romanzo —
dall’ltalia alla Spagna, dagli Stati Uniti alla Francia — una singolare presenza della Commedia e persino di Dante
come personaggio. A perlustrare questo avvincente territorio ¢ Trifone Gargano, docente nelle scnole superiori e
nell'Universita di Foggia; al suo attivo numerosi studi, fra cui alenni volumi di didattica multimediale, quali Mito delle
origini e memotie cittadine (7998), Letteratur@.it. (1999); Informatica fantastica (2003); Didattica della
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scrittura (con F. Tateo, 2004). Ha inoltre collaborato alla curatela di alcune antologie, tra cui Costellazioni lettera-
rie (2003) e Antologia modulare di letteratura italiana. Sette-Ottocento (2004).

La famiglia come distanza nel romanzo di Alessandro Piperno

di Vincenzo d’Amelj Melodia

Costruito adegnatamente al fine di accattivarsi un pubblico purtroppo sempre pisn in bilico sul ciglio della distrazione Con
le peggiori intenzioni dimostra di saper mischiare le carte in tavola al romanzo italiano degli ultimi anni. Talvolta
tragico, talvolta dolce, talvolta passionale, Piperno gioca sul cinico senso di fuga e di appartenenza di ogni nomo dalla pro-
pria famiglia dorigine e lo fa mettendoci la sua firma, trasformando cosi la pin classica saga familiare in un asciutto e
moderno romango storico. Da uno dei pin promettenti giovani scrittori italiani uno spaccato sociale rielaborato sulla scia
della migliore tradizione letteraria anglo-americana: un libro da leggere, un romanzo da affrontare partendo da noi stessi,
dal vissuto familiare di ognuno di noi.

Schede

Fabio Moliterni su

Milo De Angelis

TEMA DELI’ADDIO

A. Mondadori, Milano 2005.

Leggendo la stringata ma densissima scheda che Enrico Testa dedica all’'opera di De Angelis, nel
suo Dopo la lirica, antologia della poesia italiana secondonovecentesca (1960-2000) pubblicata recente-
mente da Finaudi — dagli esordi di Somiglianze (1976) a Biografia sommaria (1999) —, trova conferma e
suggestive modulazioni un dato critico rilevante che riguarda l'attivita poetica di uno degli autori piu in-
teressanti e rappresentativi di una generazione complessa, quella che pressappoco si avvia alla produ-
zione lirica nel corso dell’ultimo scorcio degli anni Settanta (secondo un sempre prezioso criterio gene-
razionale che raggrupperebbe, in sua compagnia, altre voci come quelle di Maurizio Cucchi, Patrizia
Cavalli, Gianni D’Elia, Valerio Magrelli, eccetera). Si tratta della complicata, ambivalente, molteplice or-
ditura semantica e formale, teoretica e musicale, che accompagna la lirica di De Angelis sin dalla sua ge-
nest.

Ad una pronuncia proiettata quante altre mai — all’altezza cronologica della sua prima raccolta,
1976 — sulle coordinate visionarie e ‘verticali’ di un’inchiesta intorno al perimetro sfuggente di
«n’evidenza misteriosa» (di la, comunque, da ogni riparo oltremondano), corrispondeva la concretezza
di una veste linguistica contrastivamente disponibile al parlato e all'uso comune (un lessico povero, a-
spro e con effetti espressionistici): le «violazioni dell’ordine logico nell'interpretazione del fenomeno» (i
turbamenti percettivi ai quali corrispondono sostanziali effrazioni sintattiche), convivono con il «tono
frontale» del volume (Testa), a comporre una «realta testuale» dai profili molteplici e non disponibili ad
una lettura univoca, in cui ¢ la sovrapposizione di livelli diversi (anche dissonanti) a dominare
sull’apparente qualita compatta e monocorde dell'intonazione.

Si vorrebbe parlare, e non solo a proposito del suo libro d’esordio, di un poeta ‘liminare’, la cui lin-
gua e teoresi ¢ sospesa - in una vigile e intensa sollecitazione delle virtualita della percezione e della
memoria - sulla soglia dell’«oltre», tra gelidi astrattismi, oscure analogie e aperture prosastiche indirizza-
te alla ricognizione (della violenza, della disumanita) dell’esistente. E il motivo per cui, a ben guardare,
nel percorso poetico di De Angelis, accensioni visionarie e oniriche si sono sempre mescolate o quan-
tomeno si presentano costantemente sul punto di intrecciarsi all’altro polo della sua lirica, quello popo-
lato da tracce della memoria (privata e pubblica) — i versi di Terva del viso, 1985. Con sequenze narrative e
una preziosa distensione formale per afferrare le tracce (le voci) di un colloquio cercato, al limite
dell’invocazione, con figure e vicende biografiche, comuni, reali (nelle successive raccolte Distante un pa-
dre, 1989, e Biografia sommaria, 1999).

E andrebbero riprese e tenute presenti - in una prospettiva che privilegi la continuita piuttosto che
gli scarti di un’attivita poetica che dura ormai da un trentennio - le modalita con cui (improvvise) con-
trazioni analogiche (con lellissi e gli effetti di straniamento che sfuggono «agli schemi abitudinari della
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logica», aprono «a trame paradossali e incertey), convivono con I'asprezza di immagini quotidiane e ri-
correnti, in una livida periferia urbana che davvero ¢ lo spazio per eccellenza della lirica di De Angelis: e
si avranno per 'appunto cartografie disperse fra taxi e edicole, metronotte e farmacie, nebbie e vetri,
cestini e neon, chioschi e bicchieri, tangenziali, catrame e fanali, una precisa toponomastica che sfiora la
dimensione diaristica.

Non sorprendera, allora, il mirabile vigore narrativo e la fermezza del tono di questo suo recente
canzoniere del lutto, dell’amore perduto, gia prefigurato nel titolo, Tema dell'addio: a segnalare en abyme la
compattezza quasi poematica e ostinata che si stringe attorno ad un motivo ricorsivamente presente,
drammaticamente ritornante — la scomparsa di una persona amata, ma risolto in una singolare varieta di
soluzioni stilistiche, di pulsioni interioti («... non ha regole, mai, / la via del dolore, p. 49).

Qui davvero la lirica di De Angelis ha incontrato, nel (consueto) alternarsi di larghi passaggi narra-
tivi e fulminanti incisi visionari o ellittici, la materialita dell’esistente, nelle sue forme tragiche e incon-
trovertibili. La (lunga) malattia e poi la morte della donna del poeta non permettono, per la bruciante
vicinanza degli eventi, lattivazione di alcuna vena elegiaca. E pure le forme del colloquio e
dell’allocuzione (con I'abituale irruzione del discorso diretto, 'incombere di voci altrui ospitate nei ver-
si), si piegano al mutismo (allo sconforto) di una recita solitaria — una ultima, residua capacita comuni-
cativa nel rievocare con intensita la persona assente: «Eti 'ultima / donna della vita, eti il temporale / ¢
la quiete, il luogo / dove la luce ¢ insanguinata / e il sangue fiorisce» (p. 29). O come una dedica: «A te,
amore, una semplice / poesia, quel sortiso umano / e trascorso che vedevi in ogni / sillaba, a te una so-
la / dedica, cenete che si fa / respiro, atto unicow, p. 69.

Piuttosto, riferimento sotterraneo della sua poesia sara il «noi», un omaggio postumo e luttuoso
allunione spezzata, da affidare a (iterative, martellanti) immagini strazianti: «[...] Morire fu quello / sbri-
ciolarsi delle linee, noi li e il gesto ovunque, / noi dispersi nelle supreme tensioni dell’estate, / noi tra le
ossa e lessenza della terran, p. 12; «Nell'invalicabile minuto tornano tutti / i giardini della nostra vita,
tutte le ombre / che abbiamo calpestato, le foglie, / i saluti, respiti in soprassalto, estati, frasi / che
sembravano sepolte, sepolture / che sembravano avvenute», p. 706.

Ma ¢ anche insistente (in particolare per tutta la sezione V, ‘Hotel Artaud’), la registrazione capilla-
re dell'io (di chi nulla voglia disperdere delle ultime tracce di una vita), lo sguardo che (in)segue i movi-
menti e i gesti della donna, cui il poeta «ced[e] la parola», dentro un tessuto sintattico in tensione che
provoca ancora una volta accumuli iterativi di sintagmi (vera e propria cifra stilistica centrale della rac-
colta), frammentazioni o frantumazioni della linea frasale: «Divina e distratta, sospinta da una lieve
brezza, / ti sdrai, giochi con le lenzuola, ti atteggi, / sussutti, imiti movenze, ripeti che la notte / ¢ in-
cantevole a Brera», p. 63; «Negli estremi atti di forza, nelle labbra sensitive, / nell’impeto che non si fa
parola, ti cerchi / e ti consumi, affiori, graffi, ti aggrappi / utlando che questo ¢ il bene eterno, che le
stelle / s’incendiano sulla fronte, che rimarremo / qui per sempre. Ti rispondo che ogni dimora / si al-
lontana da chi P’abita, che ¢ la nostra / ultima recita», p. 62 (ma altrove risulta quasi insostenibile
insieme dei costrutti giustappositivi e asindetici, a marcare la fissazione del dolore).

Allo stesso modo, ¢ vertiginoso (sebbene architettonicamente studiato), il succedersi di squarci liri-
ci che aprono a dimensioni stravolte e sfuggenti — un’immersione nell’oscurita degli eventi —, accanto ad
annotazioni diaristiche, di un quotidiano procedere, un’attonita registrazione dell’esistenza: «[...]| Il luo-
go era quello. I tram / passavano radi. Venere ritornava nella sua baracca. / Dalla gola guertiera si stac-
cavano episodi. Non abbiamo / detto piu niente. Il luogo era quello. Era li / che stavi morendow, p. 19.

Dietro 'orizzonte plumbeo di un resoconto luttuoso, a resistere ¢ I'invocazione, la preghiera im-
prescindibile: «Non andartene, abisso, dal mio fianco» (p. 43).

Valeria Traversi su
Giovanna Sicari
NAKED HUMANITY.
POEMS 1981-2003
Gradiva, New York 2004.

OMAGGIO A GIOVANNA SICARI (1954-2003)
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«Gradiva», number 26, fall 2004.

Nelle ultime ore del 2003, dopo un lungo calvario, ¢ morta la poetessa Giovanna Sicari, originaria di
Taranto ma romana di adozione, e immediatamente il mondo della poesia ha voluto renderle omaggio
con due pubblicazioni, una silloge di sue poesie (pubblicate in diverse raccolte dal 1986 al 2003) tradot-
te in inglese per i lettori americani da Emanuel di Pasquale e un intero numero della rivista americana
dedicata alla poesia italiana, «Gradiva», in cui una lunga serie di testimonianze sottoforma di saggi, note,
lettere, colloqui, ricordi, poesie, fotografie, ricostruisce con viva commozione ma lucido senso critico-
poetico lesistenza di una donna che ha lasciato un segno, un “sigillo” nelle persone che in varie occa-
sioni e a vario titolo sono entrate nel suo universo umano e poetico. Chi muore, come Giovanna Sicari,
nel pieno della maturita di donna e poeta, lascia un vuoto assordante, un’insopportabile sensazione di
non-compiuto, impressioni che diventano tangibili quando si entra in quel circolo virtuoso di affetti e di
poesia che la circondava e che ora rende vivo e significativo il suo ricordo. Un ricordo che non vuole
essere custodia di memorie ma testimonianza viva, proprio come ¢ stata ed ¢, soprattutto in sua assen-
za, la sua poesia.

Il numero di «Gradiva» dedicato alla vita e alla poesia della Sicari, curato da Milo de Angelis (marito del-
la poetessa) e da Luigi Fontanella, puo sicuramente costituite — anche per le indicazioni bio-
bibliografiche in esso contenute - un importante punto di partenza per conoscere la sua poesia e acqui-
sire dettagli importanti per poterla interpretare: i contributi spaziano dal ricordo commosso e commo-
vente, a veri e propri saggi critici, che forniscono preziose chiavi di lettura per l'interpretazione dei suoi
versi, del senso e del valore che la poetessa dava al suo fare e vivere la poesia e che si arguisce gia dai
titoli dati alle sue raccolte. I'immagine, per esempio, di Uno stadio del respiro (1995), che da il titolo alla
raccolta riconosciuta, quasi unanimemente, come suo capolavoro, ¢ un’espressione particolarmente
suggestiva (sembra riecheggiare I Atemmwende, la svolta del respiro, del poeta Paul Celan), e dice forse
I'essenza della vita e della poesia: uno stadio, una fase, un attimo che puo significare tutta la vita, rac-
chiusa in un respiro che, come anche in Celan, sembra metafora essenziale della poesia.

Particolarmente denso e significativo ¢ il contributo di Gabriella Sica, che piu degli altri insiste sul senso
etico, addirittura mistico, della vicenda di dolore della poetessa. Un dolore che nei versi della Sicari non
si nutre di sé ma illumina la vita, prima che la propria quella di tutta 'umanita “nuda e misera”, dalle
prostitute, ai carcerati, ai derelitti della terra, tematiche che inseriscono la poetessa, con 1 suoi accenti o-
riginali, in una tradizione poetica che discende da quelli che ella stessa riconosceva come suoi maestti,
primo fra tutti "amatissimo Pasolini, e poi Franco Loi e Amelia Rosselli senza dimenticare — come ri-
corda ancora la Sica - la lezione sabiana della “poesia onesta”. La poesia, cio¢, della realta e della quoti-
dianita che si ritrovano in tutte le manifestazioni del vivere, anche e soprattutto nei giorni del dolore,
della malattia (come ricorda Alberto Toni: «il dolore non I’ha mai piegata, s’¢ trasformato in poesia»),
dagli inizi pasoliniani ai versi dettati dalla contingenza di una malattia, accettata e combattuta, dunque
vissuta, fino in fondo, nella speranza e nel dolore, nelle attese e nelle ribellioni: e in questo senso la poe-
sia della Sicari si fa veramente testimonianza.

“Allenarsi tra la fede e i sensi” ¢ il verso finale di una delle piu belle poesie della Sicari e ci sembra possa
essere il verso-testimonianza della sua vita e della sua poesia. E infatti dalla lettura della silloge di poesie
si ricava proprio questa tensione tra il mondano, il reale, il quotidiano (la citta, le stagioni, gli avveni-
menti della vita, la varia umanita) e una continua ricerca del divino (la presenza degli angeli, le preghiere
rivolte a Gesu, le invocazioni a Dio), uno sguardo continuamente teso verso il cielo - come un perso-
naggio dell’'amato Dostoevskij - a cercare un colloquio, un conforto, un senso. «Per Giovanna si arriva a
Dio solo immergendo lo sguardo nel mondo, sottolinea Gabriela Fantato, e dunque nell’ora in cui
I”’umano” pesa di piu (Pora della malattia, del distacco dalle persone care, dell’assenza di futuro) si fa
piu urgente il colloquio con Dio, soprattutto nella figura di Gesu sofferente. Ad arricchire questo pri-
mo passaggio interpretativo della poesia della Sicari si aggiunge l'interessante nota introduttiva al volu-
metto di poesie scelte in cui Paolo Valesio mette in evidenza le qualita e le specificita stilistiche della
poesia della Sicari dalla difficile angolatura della traduzione, che proprio nel momento in cui fa perdere
alcune sfumature formali, retoriche, metriche svela la densita semantica del linguaggio poetico della Si-
cari.
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L’insieme dei saggi, dei ricordi, dei colloqui compone davanti al lettore 'immagine di Giovanna Sicari,
con tale concretezza ed evidenza che ad un certo punto si ha quasi pudore a continuare la lettura perché
si ha la sensazione di penetrare e quasi di violare I'intimita di una fitta trama di vita e poesia. Dunque, il
volume si legge anche come un interessante documento sullo stato della poesia contemporanea, sulla
vita ¢ le relazioni dei poeti, su un universo intellettuale di cui poco si sa e che qui, intorno a Giovanna
Sicari, appare particolarmente attivo e fecondo.

Valeria Traversi su

Scipione Errico

LE GUERRE DI PARNASO
a cura di Gino Rizzo

Argo, Lecce 2004.

Antonio Lucio Giannone su

Mario Marti

DA DANTE A CROCE.
PROPOSTE CONSENSI DISSENSI
Congedo, Galatina 2005.

Antonio Lucio Giannone su

Nicola Carducci

VITTORIO PAGANO:

L’ INTELLETTUALE E IL POETA
(con quattro poemetti inediti)

Pensa Multimedia, Lecce 2004.

Daniele Maria Pegorari su

TRENT’ANNI DI NOVECENTO.

LIBRI ITALIANI DI POESIA E DINTORNI (1971-2000)
a cura di Alberto Bertoni

Book, Castel Maggiore (Bo) 2005.

E apparsa quest’anno un’antologia che per originalita d’impostazione e autonomia di compilazione
ha mosso come nessun altro titolo il panorama dell’editoria dedicata alle retrospettive sulla lirica italiana
piu recente. Naturalmente il curatore, Pottimo Alberto Bertoni, si sara aspettato che un’operazione del
genere suscitasse un dibattito pii 0 meno acceso, giacché credo che il confronto delle idee sia quanto di
pill prezioso possa avvenire intorno ai bilanci storiografici. E, dunque, in questa prospettiva che vorrei
muovere qualche considerazione, partendo dal nodo centrale del volume, la scelta di offrire una carrel-
lata cronologica (anno per anno) dei libri di poesia (uno solo per autore) piu significativi apparsi fra il
1971 e il 2000. L’idea ¢ straordinaria per le implicazioni didattiche ch’essa comporta, consentendo di
potre al centro dell’attenzione le opere, piuttosto che gli autori, e soprattutto inducendo a ricordare che
la lirica, non meno della narrativa, ¢ fatta di Zbr7, con una loro fisionomia e un loro funzionamento.

Quello che, invece, induce obiezioni ¢ il numero elevatissimo di titoli (di autori) presi in considera-
zione: 230 in soli trent’anni, una quantita tale da vanificare un intento di severita, ammettendo nel nove-
ro dei libri memorabili pubblicazioni davvero esili (a mio modesto avviso circa 70, tra i quali persino
qualche pieghevole o produzione tipografica), la cui segnalazione sarebbe preziosissima in un reperto-
rio, ma risulta rischiosa in un’antologia che dichiara di avere un intento didattico, in quanto si annullano
le proporzioni. Se per poco piu di una dozzina fra le pit sorprendenti proposte di Bertoni si puo invo-
care il criterio della scommessa del bravo contemporaneista sulle figure piu giovani, provando a imma-
ginare cosa avverra nella letteratura dei prossimi anni (ma anche in questo caso mi sorprende che nella
ben rappresentata scuderia dell’editore Book non compaiano due bei talenti come Salvatore Ritrovato e
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Stefano Guglielmin, dotati di una profondita speculativa notevole; e, ancora, del drappello di giovani
promossi dalla Stamperia dell’Arancio stupisce non trovare, accanto a Filippo Davoli, almeno il coltis-
simo Massimo Fabrizi); se per 1 giovani, dicevo, la generosa scelta di Bertoni dev’essere comunque con-
siderata meritoria, per molti altri nomi, invero, Bertoni ci lascia una testimonianza apprezzabilissima
delle sue letture piu gradite, ma non certo una biblioteca di sicuro valore storico-estetico. Ed ¢ solo per
questo, allora, che certe strane assenze devono balzare all’occhio.

Se ¢ apprezzabile la discrezione con cui Bertoni omette se stesso (egli, infatti, ¢ pure un ottimo po-
eta), vien da chiedersi se ¢ possibile che dal 1971 al 2000 Maria Luisa Spaziani non sia riuscita a rag-
giungere il diciotto con nessuno dei suoi libri; e come mai quell’Angiuli che con Daddo dadda aveva otte-
nuto da Bertoni addirittura un paragrafo in un suo saggio apparso nelle Mappe della letteratura enropea e
mediterranea (a cura di Gian Mario Anselmi, B. Mondadori, Milano 2001), non merita col medesimo libro
di sostituire uno dei ben quindici volumi considerati per 'anno 2000. La lunga carriera, d’altra parte,
non sembra essere stata premiata da un solo libro veramente significativo neanche nei casi di Ermini,
Lunetta, Minore, Rosato e Mancino (davvero La curva di Peano non pareggia nessuno dei venti volumi
del 1999?). Almeno per la produzione dialettale, poi, avremmo visto volentieri Moretti, Serrao e Serric-
chio, mentre avrei rinunciato forse a una quindicina di poetesse generosamente accolte da Bertoni per
leggere anche Maura Del Serra e Giusi Verbaro.

Un’apparizione 'avrebbe meritata la vena religiosa di Marco Beck, il cui Pane sulle acque (2000) ¢
uno dei rari casi di libri poetici che hanno incontrato la fortuna della ristampa, evento di cui lo stesso
curatore lamenta 'eccezionalita negli ultimi anni. Forse un’eccezione al zerminus post quem della selezione
poteva egli farlo a vantaggio di un grande troppo precocemente scomparso proprio sulla soglia dell’arco
cronologico prescelto, nel 1970: di Vittorio Bodini si sarebbe potuta indicare la ristampa della sua opera
nell’edizione critica del 1983 (A. Mondadori) o del 1997 (Besa), cosi come per un altro grande come Al-
fonso Gatto si ripropone il volume retrospettivo delle Desinenze uscito postumo, o come per un autore
indiscutibilmente minore come Salvatore Toma, pure pugliese, si presenta 'antologia einaudiana appar-
sa a dodici anni dalla morte. Altro ¢ poi il discorso relativo at titoli scelti per ciascun autore, perché qui
il curatore sorprende in almeno un paio di scelte di classici, allorché per Bertolucci preferisce 1zaggio
d'inverno al suo libro pit memorabile (perché originale nel panorama otto-novecentesco), il romanzo fami-
Sliare in versi La camera da letto, e per Luzi propone A/ fuoco della controversia, laddove mi sarel aspettato, se
non il capolavoro 7aggio terrestre e celeste di Simone Martini, quel volume spartiacque, sintesi compiuta di
plurilinguismo civile e tensione metafisica che ¢ Per 7/ battesino dei nostri framments.

Ma la quantita, forse impertinente, dei rilievi mossi fin qui non deve lasciar pensare che il giudizio
del recensore sull’operazione di Bertoni sia negativo. Al contrario la vastita della ricerca compiuta, la
precisione dei brevi profili che accompagnano i testi e la competenza con cui nella stimolantissima in-
troduzione non solo si presentano i criteri di compilazione dell’antologia, ma si pongono alcune que-
stioni basilari dello scenario critico-editoriale della lirica contemporanea, fanno si che i motivi di dissen-
so siano ampiamente ricompensati dai molti tesori custoditi in queste pagine, che restano le migliori fra
quelle delle numerose antologie apparse nel decennio a cavallo della chiusura di secolo e di cui da conto
Bertoni nell’accuratissima bibliografia che chiude il volume. Se, infatti, resto del parere che si sarebbe
potuto ridurre, ad esempio, a 150 il numero dei libri, magari mantenendo costante la quantita dei titoli
per anno, trovo, per esempio, geniale I'idea di aggiungervi un certo numero di cantautori, finalmente
accolti da Bertoni in un’antologia di lirica italiana contemporanea, proprio mentre si moltiplicano 1 con-
tributi di italianisti, le tesi di laurea e i convegni dedicati alla qualita letteraria (anzi in molti casi, a mio
parere, piu letteraria che musicale) di alcuni esponenti della canzone d’autore. La decompartimentazio-
ne delle arti della parola nel Novecento, con le conseguenti relazioni strettissime fra la lirica e 1 generi
musicali, performativi e verbo-visivi ¢, d’altra parte, uno dei temi piu centrati nella bella In#roduzione che
avvia il lettore alle problematiche essenzialmente sociologiche che connotano la situazione dell’arte poe-
tica del nostro presente: il rifiuto della letterarieta nel post-Sessantotto e il ritorno allo stile, entropia
solipsistica e il bisogno di testimonianza civile, la frattura nel rapporto fra poesia e pubblico ‘medio’ e il
conseguente disinteresse della grande editoria.

A questo proposito pare molto corretto il riconoscimento che il critico indirizza alle case editrici di
media grandezza (quasi tutte centro-settentrionali), vero sostegno alla ricerca letteraria non commercia-
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le. Forse un po’ piu di attenzione avrebbe, invero, meritato 'dmpegno critico» a sud del Tronto a cui si
misconosce la presenza di seri critici accademici e militanti e di riviste specializzate consistenti nella
progettazione e puntuali nelle uscite (con P'eccezione dell’ddmmaginazione). Il panorama complessivo
che scaturisce dalla ricognizione di Bertoni ¢ quello di una lirica italiana ben vitale non solo sul piano
delle ricerche formali (molto oltre il perimetro delle ultime avanguardie), ma anche sul piano delle teo-
rizzazioni poetiche, consegnate a un pubblico ancora troppo ristretto che Trent'anni di Novecento vorreb-
be allargare e persuadere (con le parole del curatore che facciamo nostre) della «virtualita pedagogica —
tra godimento e moralita — di una spinta alla lettura [...] che puo ancora far vivere meglio».

Daniele Maria Pegorari su

Raffaele Crovi

DIARIO DEL SUD

Manni, San Cesario di Lecce 2005;
GIORNALISTA INVOLONTARIO
Aliberti, Reggio Emilia 2005.

Daniele Maria Pegorari su
Francesco Di Gioia

UN PEZZ0 DI CIELO TERSO
La Vallisa, Bari 2005.

Daniele Maria Pegorari su

Giuseppe Rosato

LA VERGOGNA DEL MONDO (2003);
DI QUESTA STORIA CHE DECILINA (2005)

Manni, San Cesario di Lecce.

Sara Notaristefano su
Giuseppe Rosato

LA CASA DEL PRETE
Carabba, Lanciano 2005.

Di lettura solo apparentemente agevole, i1 racconti della Casa del prete celano sotto un lessico semplice,
che spesso rasenta il dialetto, e un’impostazione ‘realistica’, un inquietante doppio fondo: la «malattiax,
che in forme diverse ne affligge i personaggi, quasi tutti uomini anonimi e senza volto.

Radice della «malattia» ¢ la presa di coscienza da parte dell'individuo della propria impotenza sulla «me-
tamorfosi continua e totale, eversivay, a cui il tempo sottopone la realta. Disperata reazione alla «malat-
tia» ¢ la ricerca di una ‘norma’, che riscatti lo scacco ‘logico’ del soggetto nei confronti di una realta in
perenne mutazione, percepibile quindi solo nella sua ingannevole e ‘necessariamente’ provvisoria «appa-
renzay.

La cognizione della ‘malia’ (da intendersi etimologicamente) del fenomeno, quindi del ‘male’, condanna
il personaggio di Rosato a cercare di ‘riallacciare 1 fili’ del caos, a soffrire I'urgenza di rintracciarvi
Pordine, il ‘bene’. E urgenza, pero, puntualmente frustrata dall’inaccessibilita della parvenza (ILa citta ma-
liosa), limite estremo della tensione etico-gnoseologica del soggetto.

1l senso di separazione, di emarginazione, dalla «maliosa» realta fa si che I'esistenza sia vissuta come una
sorta di perdita reiterata. Sarebbe pertanto riduttivo individuare in Mastr’Umberto (protagonista del
racconto eponimo) una frustrazione meramente sociale, dissimulata da una ‘ideologia’ professata non
meno ipocritamente del ‘credo’ dell’ambiguo parroco del paese, don Cosimo. Eleggendo quest’ultimo —
che vanta, contrariamente al protagonista, un’invidiabile ‘aderenza’ alla realta, alla vita — a bersaglio pri-
vilegiato delle sue filippiche, il vecchio tipografo tradisce un profondo rancore esistenziale. Da alcune
spie si puo infatti evincere come il senso di impotenza, di frustrazione, non risparmi neanche la sua sfe-
ra intima, affettiva e sessuale. Appena allusi — ma logoranti come tarli — sono i sospetti sulla fedelta della
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giovane moglie e quelli sulla sua paternita di Rosaria, fondata su una sola (peraltro infelice) ‘prova’ 1 di-
sturbi psico-fisici della piccola, ulteriore conferma che per Rosato il legame con la realta non possa che
essere ‘malato’.

Che sia calato in un milien regionale o nello spazio claustrofobo di una mansarda (A7 ultimo piano, breve
racconto in cui sono percepibili echi kafkiani), il protagonista, impotente su un tempo che lo priva
dell’oggetto della sua /bido, vive un’insanabile sfasatura, frattura temporale. Estraneo al presente ‘caoti-
co’, il soggetto, non avendo «modo di tornare ad esserne parte» (Prima della confusione), si rifugia nel solo
tempo di cui possa rivendicare il possesso: il passato.

Recuperare, fermare, il punto in cui il passato ¢ un «unico grumo compatto» ¢ possibile perché ¢ il solo
tempo che non possa pitt mutare, perché ormai ‘morto’, quindi il solo tempo passibile di ordine.

La ‘norma’ viene dunque trovata: ¢ «la morte, solo la mortex» (I/ zelevisore in camera), estrema deformazio-
ne, quindi cristallizzazione definitiva, dell’'oggetto, negazione del tempo, negazione del caos.

E nell’epifania della ‘norma’ il senso dell’alternanza della contemplazione del mare ai flash-back sulla ma-
dre del protagonista di E allora stringimi: prima «fermo, distante», «cosa fredda ed estranear, il mare si
svela «cosa vera, tangibile, e soprattutto [...] famigliare», proiezione della madre. I.a deformazione del
tempo non puo scalfire che il corpo della donna e solo finché non intervenga la morte, esecutrice della
‘logica’ corruzione temporale, a svelarne «intatta» '«essenzay», prima celata dalla «maliosa» parvenza.
«Mettere ordine» in quell’«ntrico» di «apparenze» che ¢ il mondo, ¢ possibile solo con la «morte» del
soggetto, che puo cosi ‘guarire’: nell’attimo prima dell’ordine, egli avverte I'incombere del ‘bene’ «come
se non giungesse per lui solo, come se il buio senza fine [...] inghiottisse ogni altro oggetto ogni altra
storia ogni altra creatura, e non soltanto lui. Ma per lui, non ¢ forse la stessa cosary (Concerto sul colle).

Carlo Coppola su

Achille Serrao

IL PANE E LA ROSA.

ANTOLOGIA DELLA POESIA NAPOLETANA DAL 1550 AL 2000
Cofine, Roma 2005.

Carlo Coppola su

Mariella Mischi

ALLE PORTE DEI RITORNI
Book, Castel Maggiore (Bo) 2004.

Carmine Tedeschi su

Giuseppe Lupo

BALLO AD AGROPINTO
Marsilio, Venezia 2004

Carmine Tedeschi su

‘Abd al-Hamid Ben Haduqah
RACCONTI ALGERINI

a cura di Kegham Jamil Boloyan
Laterza, Bari 2004.

Carmine Tedeschi su

Vincenzo Maria Frungillo
FANCIULLI SULLA VIA MAESTRA
Palomar, Bari 2002,

Michele Notarangelo su
Fabio Moliterni
ROBERTO ROVERSI.
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UN’IDEA DI LETTERATURA
Edizioni dal Sud, Bari 2003.

Francesco Giannoccaro su
Osvaldo Capraro

NE PADRI NE FIGLI
Edizioni e/o, Roma 2005.

Sergio D’ Amaro su

Mauro Fabi

IL MOTORE DI VETRO
Palomar, Bari 2004.

Raffaele Fiantanese su

Arnaud Cathrine

CON GLI OCCHI ASCIUTTI
Bollati Borlinghieri, Torino 2005

Carmela Cristofaro su

PULVIS, COPERTA MATERNA.
ANTOLOGIA POETICA
Gazebo, Firenze 2004.

Esther Celiberti su

Laura Rainieri

E SERBI UN SASSO IL NOME
Campanotto, Pasian di Prato 2004.

Esther Celiberti su
Marisa Tolve
RIBELLATI
Stango, Roma 2004.



