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Editoriale 
Mano a mano che, lungo il suo avventuroso viaggio, la rivista conquista annate e numeri come fossero 
pietre per la costruzione di un riconoscibile laboratorio progettuale, il concetto e la pratica dell’incrocio si 
dilatano, si definiscono, si moltiplicano, offrendo nuove prospettive e notevoli opportunità agli stessi 
redattori. Tali e tante – le prospettive e le opportunità – che questa volta i due direttori hanno avvertito 
il bisogno di esplicitare in un loro intervento a quattro mani la valenza simbolica e programmatica che 
connota il titolo della rivista e che ispira, peraltro, gran parte di questo numero. Quindi, partendo dalla 
necessità di superare steccati, ridurre distanze e fertilizzare il terreno della condivisione, abbiamo messo 
insieme un paio di idee da cui sono nati numerosi incroci di diverso tipo e di diverso raggio. 
E così, per cominciare, la parte dedicata ai testi ‘creativi’ presenta i primi esiti di un esperimento avviato 
da Lino Angiuli, che, partendo dall’haiku e dal suo dialetto, si dirige verso altre lingue e altre culture, 
preferibilmente ‘marginali’, per incontrarle all’insegna di una virtuosa ‘Babilonia’. 
Il racconto di Carmine Tedeschi, invece, ci apre le porte di una dimensione geo-culturale che costituisce 
la spina dorsale del numero… e dell’Italia; ci riferiamo alle aree preappenniniche e appenniniche, sulla 
cui realtà e sulla cui metaforicità abbiamo voluto accendere i riflettori dell’attenzione, della meditazione 
e della scrittura, come fa Annelisa Alleva con una silloge poetica nata da un viaggio verso e dentro la 
Città dei Sassi, Matera. A questo punto si potrebbe dire che incrocio chiama incrocio, visto che i disegni o-
riginali che accompagnano la silloge appartengono a Ruggero Savinio, marito dell’Alleva e artista da 
tempo impegnato a maneggiare con pari maestria la penna e il pennello, realizzando una produzione in-
tegrata e integrale sulle cui ragioni Angela Giannitrapani ci offre pagine illuminanti. 
Ma Matera non è solo la Città dei Sassi; è pure un luogo-mito intorno al quale agiscono, contemporane-
amente, memorie leviane e disegni di sviluppo culturale, come mostrano l’intervista a Rocco Mazzaro-
ne, sodale di Scotellaro, raccolta da Nino Lamorgese, e il contributo di Anna D’Elia dedicato a due re-
centi emblematici eventi. 
Dal Sud al Nord, seguendo la pista ideale e fisica dell’Appennino, per incontrare la genialità narrativa di 
Silvio d’Arzo, attraverso un saggio di Alberto Volpi, e quella grafica di Tullio Pericoli, di cui scrive Do-
menico Ribatti. 
Qui si colloca l’intervento di Angiuli e Nigro sopra ricordato, che muove anche dall’intenzione di rive-
dere provocatoriamente la scala dei valori culturali oggi in auge. 
Seguono un saggio e una rassegna: il primo, scritto da un giovane, Piero Magaletti, desideroso di capire 
di che natura sia l’inconscio virus culturale che, dall’antica Grecia ad oggi, porta i giovani a sfidare la 
morte, e la seconda che, proprio in tema di ‘inconscio’, aggiorna una ricognizione già avviata sulle pagi-
ne di questa rivista (Psicanalisi e letteratura, in «incroci» IV, 8, luglio-dicembre 2003, pp. 141-149) a propo-
sito dei rapporti tra psicanalisi e letteratura, esaminati con accuratezza e puntualità da Claudio Toscani. 
Infine, in linea con la nostra consuetudine di ricordare chi, dopo aver donato alla letteratura la maggior 
parte delle proprie energie, non è più fra noi, due omaggi: a Franco Cavallo e a Rosella Mancini, rispet-
tivamente firmati da Eugenio Lucrezi e da Domenico Cofano. 
Anche questo numero si chiude con la sezione delle recensioni, articolate e numerose, ma non abba-
stanza da poter riscontrare i molti libri che giungono alla rivista, tant’è che, a partire da questo numero, 
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la rubrica che censiva i volumi pervenuti (Riceviamo e segnaliamo a cura di Mario Andreassi) viene abolita 
per far luogo a un nuovo osservatorio, affidato a Salvatore Ritrovato e rivolto alla schedatura delle riviste 
letterarie che ci vengono inviate. 
 
Minibabilonia 
di Lino Angiuli 
Sei haiku composti in dialetto da Angiuli e tradotti dall’autore in italiano, da Emilio Coco in spagnolo, da Xulio López 
Valcárel in gallego, da Francescu-Micheli Durazzo in corso, da Everardo Norões in portoghese, da Felipe Juaristi in eu-
skera e da Sara Pujol in catalano: uno strano esperimento, questo, che, per le ragioni esposte in premessa dall’autore, 
muove dal valenzanese (variante del barese) per incontrare altre lingue alla ricerca di emblematici apparentamenti, che con-
tribuiscano a connotare virtuosamente la metafora di Babele. L’ordine delle lingue è quello sopra indicato. L’esperimento 
non finisce qui e questi sono soltanto i primi esiti. Un ringraziamento particolare va a Emilio Coco per le mediazioni di-
plomatiche e a Lucio Zinna per Il primo riscontro, pubblicato in coda. 
 
Premessa  
 

Se non ricordo male, fu Piero Jahier ad affermare che avrebbe voluto conoscere tutti i dialetti ita-
liani per poter conoscere veramente l’Italia: una dichiarazione molto aperta e generosa che – a ben ve-
dere – contiene in sé il germe di una faustiana fantasia di onniscienza/onnipotenza, una fantasia che 
trascura idealmente il rischio babelico connesso alla smisurata varietà delle lingue umane. Per altro ver-
so (visto che la realtà è sempre, come minimo, doubleface), questa affermazione rende al meglio la consa-
pevolezza dell’estrema parzialità di ogni strumento linguistico e la forte tensione a superarne il limite 
per mirare a una pienezza conoscitiva che consenta di potersi avvicinare all’altro da sé, non per fagoci-
tare ma per completarsi. 

Sulla base di queste considerazioni, possiamo pensare che la torre di Babele fu punita per il delirio 
di onnipotenza che si arrampicava sui suoi mattoni, non per la diversità linguistica introdotta da Dio “a 
fin di bene”.  

Bene: al fine di testimoniare che la cosiddetta globalizzazione può procedere non solo attraverso i 
canali del mercato, questo “esperimento” plurilingue è nato dal bisogno di simbolizzare l’arte della con-
vivenza e dello scambio, della reciprocità, della concertazione e della riduzione dei confini, esercitate 
proprio all’insegna della pluralità linguistica, della multiversità culturale e della relazione umana.. 

È mia convinzione che non siamo noi a possedere una lingua ma è lei a possederci (se proprio vo-
gliamo adottare questo verbo poco adatto alla bisogna), soprattutto se parliamo della lingua che abbia-
mo appreso con il latte e attraverso le viscere: il resto è stato appreso con il cervello. Per questa ragione 
ho scelto di dare la precedenza al dialetto, la lingua primaria che si incarnò in me e che, spinta ad uscire 
dal recinto viscerale e materno da un principio di realtà che parlava italiano, ha incontrato il codice cul-
turale rappresentato dalla lingua nazionale, aprendosi quindi verso ulteriori approdi linguistici. 

In altra occasione, per dimostrare le pari opportunità e dignità degli strumenti linguistici, ho scelto 
di trasferire nel mio dialetto testi poetici di autori stranieri (Daddò daddà, Marsilio, Venezia 2002). Que-
sta volta – al contrario – è il mio dialetto che viene trasportato verso altre lingue di area mediterranea, 
grazie al dono ricevuto da alcuni preziosi amici, i quali intrattengono una relazione non occasionale né 
scolastica con lingue diverse: amici che ringrazio infinitamente per aver accettato di partecipare a un 
“gioco” simbolico, di natura non solo letteraria. 

A questo punto, devo ricordare al lettore che “cinque sette cinque” è l’inflessibile misura prosodica 
che presiede al genere degli haiku (voce contratta dell’antico hai-kai), frutto di un’antica poetica giappo-
nese ancora oggi praticata ben oltre i confini nipponici. Altra regola irrinunciabile per la composizione 
di un haiku ‒ com’è noto ‒ è la presenza di un elemento naturale, dalla cui osservazione possa scaturire 
una saggia riflessione. La disciplina mentale al servizio della meditazione, quindi: una raffinata pratica 
letteraria assai lontana dalla cultura illetterata e dalla parlata icastica insite nel mio dialetto, che usa guar-
dare alla natura come alla dura legge di vita e di morte annunciata dalle sue scontrose consonanti.  
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Va pure considerato che la radice della parola haiku vuol dire, all’incirca, “gioco in versi”, mentre la 
sua tradizione discende da una forma giocosa di poesia spontanea in cui un poeta avviava la composi-
zione con un verso declamato “a caldo” e altri continuavano con un verso a testa.. 

La lontananza che ambisce a farsi vicinanza grazie al confronto e grazie alla relazione creativa of-
ferta da relazioni amicali, la condivisione progettuale conquistata grazie all’esercizio di regole comuni: è 
proprio questo – allora – il senso di un esperimento che offriamo al lettore invitandolo a… stare al gio-
co, partecipandovi attivamente, se vuole e come vuole, scomodando così la diffusa e mitica concezione 
dell’individualità creativa, che è bene ridimensionare con l’esercizio dell’avverbio “insieme”, in modo 
tale che il verbo creare non disdegni di essere coniugato al plurale fino a farsi atto condiviso.  
 

 * 1 *  
’Nghiane do mare 

cusse remore azzurre e 
scarrasse l’alme. 

Sale dal mare 
questo rumore azzurro e 

schiude l’anima. 
   

Sube del mar 
este ruido azul 
y abre el alma 

Sube do mar 
este ruído azul 
e abre a alma. 

Codda da u mari 
stu rimori turchinu 
ed apri l’anima. 

   
Do fundo do mar 

súbito sussurro azul 
me penetra a alma. 

Itsas soinu hau 
Urdin eta labain, 

Gogoa ireki. 

S’eleva del mar 
aquesta remor bavosa 
i l'ànima eixampla. 

 
 
 
 

 * 2 *  
E masce arrive. 

Nu nome de cerase 
sone cambane. 

E maggio arriva. 
Un nome di ciliege 
 suona campane. 

   
Y llega mayo. 

Un nombre de cerezas 
toca campanas. 

E chega maio. 
Un nome de cereixas 

toca as campás. 

È ghjunghji maghju. 
Un nomu di chjarasgi 

sona à ciccona. 
   

Eis o mês de maio. 
O seu nome de cerejas 

toca campainhas 

Maiatza dator, 
Gerezi gorri izen bat 

Kanpai joka da. 

I maig s’esdevé. 
Un nom només de cireres trit-

lleja campanes. 
 
 
 

 
 * 3 *  

Chiami’ cè vvole 
fasce la renenedde 
pure ce iè ssole. 

Guarda che volo 
compie la rondinella 

anche se è sola. 
   

Mira qué vuelo 
alza la golondrina 
aunque esté sola 

Mira que voo 
ergue a anduriña 
aunque estea soa. 

Feghja chì volu 
stendi issa rundinedda 

ancu sì hè sola. 
   

Olha bem que vôo Hegaldi edera Esguarda quin vol 
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alto segue a andorinha 
mesmo se sozinha. 

Urretxindorrarena. 
Bakarrik dago. 

encimbella l'oreneta  
estant i tot sola. 

 
 
 
 

 * 4 *  
Nan penze a chedde 
c’ava petè mangià cra 

la serpetedde. 

Non pensa a quello 
che mangerà domani 

la lucertola. 
   

No piensa en lo 
que comerá mañana 

la lagartija. 

No pensa no que 
ha de comer mañá 

à lagartixa. 

Ùn pensa à ciò  
chì manghjarà dumani 

issa aciartula. 
   

Ela nunca pensa 
no comer de amanhã, 

essa lagartixa. 

Bihar zer jango 
Ez zaio bururatzen 

Sugandilari. 

No pensa en allò  
que s'ha de menjar demà l'hà-

bil sargantana. 
 
 
 
 

 * 5 *  
Chessa mendagne 

nann’è ca n’orazzione 
de facce o tiembe. 

Questa montagna 
non è che un’orazione 

di faccia al tempo. 
   

Esta montaña 
no es sino una oración 

de cara al tiempo. 

Esta montaña 
non é mais que un prego 

de cara ao tempo. 

Quista a muntagna 
ùn hè ch’una prighera 
di pettu à u tempu. 

   
Tão alta montanha. 
Apenas uma oração 

diante do tempo. 

Mendi gordin hau 
Denboraren aurrean, 

Otoitza da. 

Aquesta muntanya  
no és més que una oració 

encarada al tempo. 
 
 
 
 

 * 6 *  
Sende ca u viende 

de mè s’è ‘nnammerate 
m’addore ‘ngule. 

Sento che il vento 
di me s’è innamorato 

mi annusa il culo. 
   

Siento que el viento 
de mí se ha enamorado 

me olisca el culo. 

Sinto que o vento 
de min se namorou 

véntame o cu. 

Sentu ch’u ventu 
di mè s’hè innamuratu 

mi annasa u culu. 
   

Sinto que o vento 
tão de  mim enamorado 

no meu cu suspira. 

Haize maitemin, 
Nigan jarri begia. 

Ipurdi-muin. 

Jo sento que el vent  
de mi ben s'ha enamorat 

m'ensuma les natges. 
 

 



 6 

 
Il seme di Marx 
un racconto di Carmine Tedeschi 
Un invito a spostare sguardo e pensiero verso una delle aree geoantropiche meno battute dalla frequentazione letteraria, e 
non solo: il Subappennino dàuno, alle prese con un’altra, ordinaria ferita. 
 
 
 
 
Astri e sassi 
una silloge di Annelisa Alleva  
In occasione di una mostra di Ruggero Savinio tenutasi a Matera nel 1999, Annelisa Alleva lo accompagnava fisicamen-
te e poeticamente, producendo una silloge apparsa in parte nel catalogo della mostra e qui riproposta integralmente 
all’insegna di un doppio incrocio (quello tra poesia e pittura e quello, ancora più prezioso, tra coniugi). L’autrice di questo 
‘viaggio in versi’ ha all’attivo diverse raccolte poetiche, due delle quali sono state finaliste al Viareggio: L’oro ereditato 
(2002) e Istinto e spettri (2003). Ha tradotto e curato opere di Puškin, Tolstoj, oltre a diversi narratori e poeti russi 
contemporanei: di questi ultimi sta curando per gli Oscar Mondadori un’antologia. Come saggista si è occupata di Puš-
kin, Cvetaeva, Ryzij, Landolfi, Ripellino, Plath, Szymborska. Dal 2004 insegna presso il Master in Traduzione Lette-
raria dal russo dell’Università degli Studi ‘La Sapienza’ di Roma. La silloge è introdotta da una nota di Esther Celiber-
ti (In viaggio verso). 
 
Ruggero Savinio: perché la scrittura 
di Angela Giannitrapani 
La relazione d’interdipendenza parentale tra la scrittura e la pittura, così come si configura e manifesta nella vicenda e 
nell’opera di Ruggero Savinio, viene qui indagata da un’acuta lettrice-scrittrice di forme e di sensi che, seguendo passo dopo 
passo emblematiche tracce testuali, intercetta le dinamiche subliminali di quella relazione, ne rileva le consonanze con altre 
esperienze artistiche, ne segnala gli esiti più significativi. 
 
Partecipai a tutte quelle battaglie 
biografia di Rocco Mazzarone a cura di Nino Lamorgese 
Nel 2000 due uomini di medicina si incontravano per una cordiale chiacchierata. Da una parte Rocco Mazzarone 
(1912-2006), l’amico di Rocco Scotellaro e Carlo Levi recentemente scomparso, dall’altra Nino Lamorgese, medico con 
la passione per la letteratura, il quale con gli esiti di quella intervista ha realizzato per noi un profilo biografico di un uo-
mo la cui vicenda è certamente degna di partecipe attenzione per i notevoli risvolti umani e culturali.  
 
La provincia s’è desta 
di Anna D’Elia 
Spinta da una crescente voglia di recupero e di riscatto, illuminata dai riflettori dell’attenzione internazionale, Matera cer-
ca di dare il meglio di sé aprendosi ad esperienze artistiche di segno diverso e offrendo iniziative di largo coinvolgimento. 
Anna D’Elia, scrittrice e critica d’arte, ne ha seguito due realizzate negli ultimi tempi: un festival letterario internaziona-
le (il Women Fiction Festival di Matera, 27-30 settembre 2005) che, giunto alla seconda edizione, pone al centro la 
donna e il suo pianeta espressivo, e una mostra, intitolata La collana bianca si colora, in cui l’arte e la poesia hanno 
dato luogo a un feconda interazione creativa. In entrambe la D’Elia ha svolto un ruolo partecipe e attivo. 
 
Natura e individuo in “Casa d’altri” di Silvio D’arzo 
di Alberto Volpi 
Ezio Comparoni, in arte Silvio D’Arzo, passa come una cometa nel panorama della letteratura italiana: nato nel 1920 
a Reggio Emilia muore a soli trentadue anni. La maggior parte della sua produzione resta o inedita o apprezzata da un 
numero ristretto di estimatori. Casa d’altri, il suo capolavoro, è ambientato nell’Appennino reggiano e mette in scena, con 
uno stile lirico e teso, la scarna vicenda del rapporto umano tra un prete e una vecchia. Eppure i due personaggi e 
l’incombente paesaggio della montagna sono in grado di creare una dialettica esistenziale e metafisica estrema di grande 
fascino. Un segreto che vale la pena di essere di nuovo indagato: a tentarlo per «incroci» è Alberto Volpi (Bergamo 
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1969), laureato e addottorato col compianto Franco Brioschi in Teoria e analisi del testo, presso l’Università Statale di 
Milano, con una tesi su Il tema del tradimento nella letteratura risorgimentale. Si è occupato anche di Tommaso Landolfi 
(Il personaggio del giocatore, la scrittura, il nulla nei diari di Landolfi, in Problemi del personaggio, a cura di G. Bottiro-
li, Bergamo University press 2001) e di cinema (Quentin Tarantino, un’estetica del tradimento, sulla webzine cinemato-
grafica della stessa Università). 
 
Una matita color appennino  
di Domenico Ribatti  
Un artista come Tullio Pericoli dichiara il suo forte legame con il paesaggio dell’Appennino marchigiano, da cui era parti-
to per cercare fortuna e dove è tornato per riprendere contatto con l’orizzonte primario del suo occhio creativo. È lo stesso 
Pericoli a dichiarare i termini di questa scelta importante con parole tratte da interviste rilasciate al «Corriere della Sera» 
(11 luglio 1993), a «L’Unità» (1° giugno e 26 giugno 1995) e a «La Repubblica» (29 agosto 2001 e 1° agosto 2002).  
 
Incroci vuol dire…  
Sei tesi e un’ipotesi per l’elaborazione di un pensiero non solo letterario 
di Lino Angiuli & Raffaele Nigro 
Sono passati quasi venti anni da quando i due autori di questo intervento firmavano i Preliminari per un manifesto 
dell’arte postrurale o dell’occidentalismo imperfetto (con cui si chiudeva l’esperienza di «Fragile» e si dava inizio 
a quella di «in oltre») i cui contenuti hanno dato una visibile impronta alla loro produzione letteraria. Oggi, sulla scia del 
percorso compiuto insieme e in linea con l’impostazione progettuale di «incroci», tornano a sottoscrivere una riflessione a 
largo raggio rivolta a individuare un modo per superare alcune vistose contraddizioni antropologiche contemporanee, in or-
dine soprattutto ai rapporti culturali, politici, religiosi ed economici tra ‘Occidente’ e ‘altro’: senza abbandonare la cara e 
‘tradizionale’ icona mediterranea, come metafora dell’origine e dell’ibridazione, in queste pagine si scommette sulla valenza 
simbolica dell’Appennino, per provare a rimettere in discussione il ‘punto di vista’ su cui si fonda la nostra attuale perce-
zione della realtà. 
 
 
Premessa 
 
Sono due gli ambiti metaforici che vogliamo qui adottare per utilizzare al meglio la parola incrocio fino a 
caricarla di significati simbolici, dinamici, aperti.  
Il primo è quello che trae profilo semantico e legittimazione dal mondo delle scienze biologiche, le quali 
da tempo ci hanno dimostrato come la vita sia l’arte dell’incrocio: tutte le creature sono figlie di un incrocio 
più o meno creativo. Due esseri viventi si accoppiano e dal loro incrocio nasce una terza entità che, pur 
recando con sé qualcosa dell’uno e dell’altro, reca e mantiene un margine più o meno consistente di ori-
ginalità e di inedito. Pertanto, contraddicendo le piccole istanze della logica umana, la vita ci dimostra 
continuamente che, quando non ci si limita a trattarla e inquadrarla con le quattro operazioni matemati-
che, col permesso di Aristotele e del pensiero binario, tertium datur. 
Per sviluppare quella che abbiamo chiamato ‘creatività’ dell’incrocio, è però necessario che i soggetti pro-
tagonisti dell’accoppiamento siano diversi ed eterogenei. Un incrocio tra consanguinei, infatti, è più po-
vero, limitato e rischioso rispetto a quello tra soggetti appartenenti a famiglie diverse, al punto da gene-
rare quello che l’antropologia definisce familismo amorale. Insomma, al di là della scontata pulsione 
verso facili sicurezze che conduce a frequentare i recinti del già noto (la tribù come la razza), la diversità 
genetica è fonte di ricchezza per la nostra specie: quella particolare ricchezza che si sviluppa creativa-
mente, appunto, se a produrre l’incrocio è un’attrazione, un bisogno reciproco, non una spinta verso il 
possesso e lo sfruttamento.  
Applicando questo schema alla relazione tra culture, va da sé che nello scambio creativo e paritario tra 
identità e alterità debba essere fondata la prospettiva del tertium, ovvero del veramente nuovo, ovvero di 
un futuro che non intenda riproporre stancamente il passato, soprattutto se si tratta di un passato che 
conduce verso il cul de sac dell’inerte e sterile autoriproduzione.   
Del resto, se non ci si prende la briga di progettare una diversa organizzazione del mondo, ciò che non 
riesce a fare la cultura lo farà comunque, a modo suo, la biologia, che si muove a prescindere dalle or-
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ganizzazioni politiche e dalle razionalizzazioni con cui, di volta in volta, la conservazione cerca e co-
struisce alibi ai propri interessi. Da questo punto di vista, è evidente che nessuna legislazione potrà im-
pedire agli affamati della terra di raggiungere i luoghi in cui essi pensano di poter trovare cibo e sussi-
stenza, almeno che non si pervenga a una sostanziale e inedita revisione della distribuzione delle risorse 
capace di sconfiggere alla radice la fame e gli enormi squilibri planetari.  
A proposito dell’improcrastinabile esigenza di reimpostare le prospettive planetarie, può venirci incon-
tro, se vogliamo, proprio la faccia ‘virtuosa’ della globalizzazione con le opportunità, da essa recate, di 
tradurre il ‘barbaro’ in vicino di casa, visto il progressivo rimpicciolimento del mondo (che oggettiva-
mente non è poi tanto grande se non per il limitato raggio visuale dell’uomo, come si sforzano periodi-
camente di dimostrarci terremoti e tsunami). Peraltro, seguendo le spinte virtuose, tale progressiva vici-
nanza ‘condominiale’ potrebbe anche essere da noi utilizzata per sconfiggere le paure su cui molta cul-
tura pre-istorica fonda la cieca, arcaica pratica della guerra e del dominio, da sostituire quanto prima con 
strumenti capaci di sostituire l’in-contro allo s/contro, pena la condanna di restare prigionieri del vicolo 
cieco in cui molti conflitti umani sono cronicamente bloccati. 
Così inteso, l’incrocio che muove verso l’alterità col desiderio di generare altro da sé è qualcosa di diverso 
e di ‘più’ rispetto alla diffusa categoria della contaminazione, la quale, muovendosi alla ricerca di stimoli 
nuovi, postula un superficiale e rituale ‘sfrusciamento’ della diversità 
La seconda accezione di incrocio che vogliamo metaforizzare e caricare di simbolicità è quella di ordine 
stradale, per sottolineare che un incrocio è un momento delicato della viabilità, un momento abbiso-
gnevole di attenzione, regole condivise, rispetti reciproci. Alle prese con un incrocio, solo gli sprovve-
duti e i prepotenti tirano dritto per la propria strada senza degnare di uno sguardo il cambio di prospet-
tiva annunciata da apposite indicazioni e richiesta dalla logica oltre che dalle esigenze della convivenza 
civile. Rischi, questi, amplificati dal possesso di un mezzo come l’automobile, che amplifica l’isolamento 
e la sensazione di potenza. 
Fuor di metafora, se la vita è un incrocio continuo tra identità e alterità, passato e presente, presente e fu-
turo, qui e lì, è necessario decelerare, rallentare, ridurre la spinta aggressiva con cui affrontiamo la vita 
stessa, fermarsi, se necessario, ascoltare e guardare con attenzione, accordarsi sulle precedenze (priorità) 
in nome di regole condivise, se non si vuole correre il rischio d’investire in malo modo l’altro o farsi da 
lui investire. 
Orbene, è nostra convinzione che gli aspetti più vistosi della crisi che attraversa oggi il pianeterra hanno 
a che fare con due modi non equilibrati di produrre incroci e di attraversarli. 
 
 
Tesi numero uno, ovvero i danni dell’usum delphini 
 
Tra i limiti più pesanti e perniciosi della mente umana (che ha pure delle qualità, non sempre utilizzate 
al meglio) vi è la sua attitudine-abitudine di pensarsi e credersi come centro dell’universo. Talune cultu-
re, come quella che vige nel mondo convenzionalmente detto ‘occidentale’, rinforzate dalle conquiste 
scientifiche, hanno poi spinto alle estreme conseguenze questa illusione, fino a pensare come altro da sé 
il resto del creato, che a causa di questa distorsione percettiva diventa terreno da assimilare, risorsa da 
addomesticare e sfruttare unicamente a proprio uso consumo vantaggio profitto, fino a valorizzare co-
me spinte positive l’ingordigia e la voracità. Peraltro, l’ebbrezza derivata dai cospicui risultati della tecni-
ca annebbia la vista e non consente all’uomo di dimensionarsi sulla base di un rispettoso, armonico, 
quanto adeguato rapporto con le altre creature e con il creato. 
In questo stato di sovreccitazione permanente che sembra governare il nostro modello di sviluppo, 
l’uomo dimentica di essere egli stesso natura e, emblematicamente, si spinge ad uccidere altre creature 
non per necessità nutritive ma per fare vana esibizione di forza o, persino, coreografia alimentare. Se 
incontra sulla strada della sua maniacale espansione foreste, montagne, fiumi, mari, ozoni, balene, fo-
che… spinge l’acceleratore e, autorizzato anche da teorie politiche, investe abbatte manomette piega 
aggredisce prende ingoia, contrariamente a quanto facevano e fanno in via residuale le culture che pon-
gono nel cosmo e non nell’uomo la centralità. 
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Insomma, spingere al massimo la presunzione di essere specie eletta, convincersene sempre più per aver 
inventato un buon numero di giocattoli che allungano la durata dell’esistenza umana e la rendono meno 
scomoda, produce numerosi guasti, tra cui va iscritta, per l’appunto, quella sindrome miopica che attri-
buisce al principio creatore il disegno di promuovere l’uomo a padrone assoluto del creato, con licenza 
di strafare. 
È evidente che, considerato il volume ormai insostenibile dei danni prodotti da questa concezione, è 
necessario modificarla considerevolmente con un’inversione di tendenza, incrociando pensieri e visioni 
del mondo, passati o presenti, che insegnino a stare sulla faccia della terra in una relazione paritetica e 
rispettosa con il contesto naturale, grazie a una disposizione esistenziale più riflessiva e meno compulsi-
va, una disposizione che faccia a meno di idolatrare le leggi dell’economia penalizzando quelle 
dell’ecologia. 
In assenza di questa disposizione più umilmente introspettiva, meno invasiva, meno autocentrica, e in 
presenza di una logica orgogliosamente autopromozionale, l’uomo perde facilmente la consapevolezza 
dei suoi mezzi e dei suoi limiti, così come perde la consapevolezza del cammino da compiere per rag-
giungere se stesso, fino a praticare delle terribili rimozioni, condannarsi alla dimenticanza e prendere 
delle solenni cantonate storiche.  
Un esempio attuale ed eclatante di questo errore-erranza è rappresentato dalla svista ideologica esercita-
ta dagli Stati Uniti d’America (propaggine significativa di certo pensiero etnocentrico di ascendenza eu-
ropea) quando si propongono urbi et orbi come campioni di libertà e democrazia fino a sentirsi legittima-
ti a trattarle alla stregua di merci da esportazione, dimenticando che qualche secolo addietro (meno che 
ieri), per fondarsi hanno dovuto compiere un genocidio ed esercitare la schiavitù, per cui la loro ‘civiltà’ 
galleggia sul sangue e sulla sofferenza dei più deboli. Una overdose di violenza mista ad acritica autoasso-
luzione presente in molte altre vicende umane, ivi compresa quella di istituzioni confessionali fondate 
su valori di pace, amore e fratellanza. 
 
 
Tesi numero due ovvero la malattia del tempo 
 
Per segnare l’enorme, esponenziale distanza che si apre tra il desiderio (voleressere) e la realtà (doveressere), 
abbiamo quasi tutti imparato a lamentarci di ‘non avere tempo’, il che equivale pressappoco a lamentar-
si di non essere onnipotenti. Per questa stessa ragione, oltre che per altre più ‘nobili’, anche un secolo 
composto da cento anni e chissà quanti mesigiorniminuti è potuto diventare breve.  
Il nostro tempo, di marca lineare, è avvertito come una freccia, uno strumento affilato da usare per la 
conquista dello spazio, non come una condizione essenziale per abitarlo in pienezza. È lui, peraltro, il 
principale alleato dell’inesauribile voglia di conquista che alcune culture manifestano tutt’ora, dopo aver 
imperversato nell’aggressione verso altre culture fondate sul tempo circolare, che è implicitamente un 
tempo stanziale. Le teorie di ordine storicistico, recentemente entrate in crisi implosiva per la visibile 
inaffidabilità della loro presunzione teleologica, hanno comunque provveduto a rinforzare questo atteg-
giamento mentale e culturale, perché prefigurano il passaggio da una fase all’altra della storia in un inse-
guimento coattivo e dichiaratamente progressivo che, per statuto, impedisce la possibilità di sostare o, 
peggio, cambiare traiettoria. Una sorta di frettoloso Edipo si è impossessato del tempo che deve essere 
continuamente ‘ammazzato’ per poter subito passare al tempo successivo nell’illusione che questo sia 
più nuovo del precedente, rispetto al quale intende comunque marcare differenze e distanze. Non c’è 
che dire: la lezione dei greci, secondo cui il forte, giovane e baldanzoso Zeus detronizzò il padre Kro-
nos (tempo) ha fatto scuola: l’accelerazione, il superamento, l’ammodernamento diventano così le co-
stanti di un moto perpetuo fine a se stesso, che viene scandito dalle conquiste, non sempre necessarie, 
di una tecnica che fugge continuamente in avanti divorando, spesso, le proprie ascendenze e, a volte, la 
nostra libertà.  
È, pertanto, oltremodo necessario fermarsi all’incrocio con il tempo, imparare a guardare in faccia il pre-
sente, saper assaporare il vuoto nascosto sotto l’ipercinesi contemporanea e tenere a bada la voglia fau-
stiana di riempirlo continuamente fino a scambiare la notte per il giorno, la menzogna con la verità, il 
luccichio con l’oro. 
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Tesi numero tre ovvero l’ipostatizzazione del presente 
 
Scaturisce dalla seconda una terza tesi: la necessità della riconquista della nozione e del sentimento del tem-
po nella globalità tridimensionale di passato-presente-futuro. Da due secoli il giornale, organismo al qua-
le demandiamo il compito di raccontare gli accadimenti quotidiani, ci avverte del fluire del presente. Il 
giornalista è il segugio che rincorre le ultim’ora e, se la notte è produttrice di cronaca, il mattino è il luo-
go in cui si rendono patenti i segreti della notte. Il quotidiano ha come compito primo quello di raccon-
tare il fluire del tempo attraverso le cronache, richiamare l’attenzione del lettore sugli accadimenti forse 
ancora in svolgimento: un compito che è stato stravolto e reso fibrillante dalla televisione. 
Il telegiornale e il radiogiornale sono diventati i luoghi nei quali si racconta la cronaca nel suo farsi, 
quella che per Bruno era la Natura naturans e che nel nostro assunto, allorché viene consumata e stivata 
nell’archivio del giorno trascorso, diventa la Natura naturata. Due secoli di quotidiani e mezzo secolo di 
telegiornali ci hanno progressivamente defraudato del sentimento del passato. Il passato, infatti, non 
produce cronaca e come tale è una componente del tempo inessenziale. 
Di qui la morte di tutto ciò che riguarda la nostra storia, la morte della memoria e la ridefinizione del 
tempo come un presente assoluto che il cronista tende a parcellizzare per costruire le singole pagine e i 
molti frammenti della vita. È stata questa, forse, una delle ragioni per cui si è dovuti ricorrere alla crea-
zione dei giorni ‘della memoria’, al giorno in cui si festeggiano le mamme i papà i nonni e chi più ne ha 
più ne metta. Insomma, ricordiamoci di ricordare. 
In questa frantumazione della globalità del tempo persino i legislatori hanno ritenuto necessario entrare, 
cancellando lo storicismo dalle metodologie didattiche. Non il prima e il poi ma l’oggi, eterno come un 
dolore, infinito, deprivato di zavorre memoriali. L’onnipotenza del presente, un presente non pieno, 
non profondo ma superficiale e frammentato, proprio come sono le pagine dei quotidiani e dei tele-
giornali, dove ogni servizio e ogni articolo sono micromondi a sé stanti, separati, assolutizzati nel pro-
prio racconto. 
L’effetto di questa diffusa mentalità si registra anche in letteratura, dove si è verificata l’esplosione del 
minimalismo e del descrittivismo da parte di un io altrettanto frantumato, quale per la verità già Piran-
dello aveva in qualche modo intercettato. Il presentismo frammentario ha prodotto anche la morte 
dell’epica e, come si diceva, della memoria, relegandole nello scantinato della letteratura ottocentesca. 
In tale prospettiva incrocio significa, quindi, recupero della dimensione letteraria plurisecolare, all’insegna 
di una funzione civile ed etica della storia come ascissa di un’ordinata fondamentale che è il presente. La 
storia che prepara e permette l’interpretazione del presente e il presente che prepara il futuro, libera 
dall’angoscia della precarietà e dalla spaventevole assenza della progettualità: un’assenza assimilabile al 
caos, al parapiglia irrazionale. Infatti, un presente abbandonato a se stesso e non illuminato da un’idea, 
per così dire, ‘vichiana’ somiglia a un viaggio cieco nella casualità. 
 
 
Tesi numero quattro ovvero l’abuso orizzontale 
 
Ad un tempo cosiffatto e così culturalizzato corrisponde, evidentemente, uno spazio in cui non posso-
no non riflettersi le contraddizioni e le distonie finora esaminate. In tal senso, non è un caso che il luo-
go più potente e umanamente più loquace, oggi, sia la città, nonostante la sua visibilissima crisi conti-
nuamente rimossa.   
Da sempre gli uomini tendono a non restare soli e a imitare i comportamenti dei più forti: queste due 
spinte profonde hanno aiutato la città a diventare luogo centripeto, onnicomprensivo, persino carnivo-
ro, un luogo che produce periferie per poi ingoiarle in una coazione a ripetere che sembra obbedire a 
una logica più metastatica che razionale.  
Quanto più essa città è finanziariamente e produttivamente attiva, tanto più sviluppa una politica di e-
spansionismo territoriale evidentemente orizzontale e nuovistico. La crisi di questo modello di convi-
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venza, però, emerge da una semplice constatazione: si tende verso la città per non restare soli ma, para-
dossalmente, si contribuisce a renderla il luogo con più alto rischio di solitudine. 
Inoltre la città, non a caso, contiene anche il più alto tasso di mobilità, traffico e traffici. Il suo spazio è 
organizzato, sia pure malamente, per muoversi e non per stare, e per muoversi orizzontalmente senza il 
gusto della verticalità, tanto da aver esiliato il cielo dalla propria visuale. 
Un’ultima considerazione riguarda la pulsione motrice che nutre quelle culture recanti nel proprio DNA 
il mare e le sue spinte centrifughe. Gran parte dell’Europa, dal nord al Mediterraneo, è intrinsecamente 
legata all’uso del mare per l’esercizio del viaggio e dell’irrequietezza, per l’ambizione a sconfiggere 
l’orizzonte, alimentando certamente la cultura dello scambio e della relazione ma, spesse volte, muo-
vendosi verso il possesso e la conquista. Anche questo elemento geo-culturale ha finito per ipervalutare 
il moto orizzontale a discapito della stasi e della salita.  
Che altro è, del resto, il fenomeno moderno del nomadismo turistico se non la volgarizzazione di que-
sta frenesia che fa coincidere, erroneamente, la conoscenza con lo spostamento del corpo da una latitu-
dine all’altra magari all’insegna di un congegno che, in preda ad un’evidente bulimia voyeristica, ri-
prende e ingoia tutto dentro l’enorme pancia dell’obiettivo? 
 
 
Tesi numero cinque ovvero il ruolo della scrittura 
 
Nel passaggio tra il secondo e il terzo millennio, sembra essersi consumato, nel bene e nel male, il tran-
sito da una produzione letteraria organizzata per scuole, movimenti, ‘ismi’ e altre categorie che preve-
dono sia la pluralità dei soggetti sia la loro aggregazione intorno a nuclei progettuali condivisi o a modi 
di intendere la letteratura a una produzione che, invece, vede i singoli autori farsi portatori di 
un’autonoma e possibilmente singolare visione del mondo e della scrittura.  
Nel bene e nel male – si diceva – visto che questa modificazione strutturale, particolarmente accentuata 
in poesia, per un verso può significare isolamento e individualismo, mentre per l’altro può rappresenta-
re l’assunzione di responsabilità personale da parte dei singoli autori, che si sentono emancipati 
dall’obbedienza a macromodelli sovrapersonali. L’attuale profluvio di antologie segna il bisogno e la fa-
tica, spesso inutile, di critici e operatori del settore rivolta a individuare bussole ermeneutiche, moduli 
organizzativi e schemi metodologici atti a delineare credibili quadri sinottici in cui inquadrare proposte 
testuali sempre più abbondanti e diversificate. Emblematica è la dichiarazione di Ferroni negli ‘aggior-
namenti’ alla Storia della letteratura, fondata da Cecchi e Sapegno, sulle difficoltà che il critico incontra 
oggi nel districarsi nel maremagnum della produzione, sovrabbondante e debordante. 
Va da sé che questo nuovo scenario impone agli scrittori di dotarsi non tanto di una sigla 
d’appartenenza quanto di un progetto riconoscibile per qualità di ricerca e di proposta: un’estetica che 
contenga un’etica, quindi. 
Per quanto riguarda tale esigenza di progettualità, si possono distinguere, grossomodo, due filosofie e 
due modi di intendere l’attività letteraria. La prima predilige le vicende, anche minime, dell’io che scrive 
nel tentativo, non sempre riuscito, di farsi metafora ed exemplum dell’esistenza in generale (una volta si 
sarebbe detto ‘universale’ con un pericoloso aggettivo). La seconda non rinuncia a collegarsi al mondo 
esterno e alla realtà storica per rintracciare i segni epifanici di mutamenti significativi, di fronte ai quali 
prendere posizione. Da un lato, quindi, la consapevolezza, più o meno matura, di essere parte che aspira 
al tutto; dall’altra il bisogno di essere dalla parte. Chissà, probabilmente, sotto altre forme, tornano, come 
una fenice ben radicata nella mente umana e nella nostra cultura, precedenti dualismi o coppie opposi-
tive che dir si voglia: singolare o plurale, identità o alterità, parzialità o assolutezza, soggetto o oggetto e 
così via. 
Quale che sia la credibilità e fungibilità di queste distinzioni, certo è che vi sono scrittori che seguono le 
sirene della propria voce modulandola sulle scritture di genere richieste di stagione in stagione 
dall’idrovora dell’industria editoriale e impegnano il proprio talento per entrare nell’improbabile reame 
dell’autoaffermazione, mentre vi sono scrittori cui interessa diventare, da grandi, capaci di ascolto e di 
silenzio, e per questo mettono la loro parola a disposizione dei deboli di parola, quelli che la storia na-
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sconde al frettoloso e muscoloso occhio ufficiale e che invece vanno scoperti come preziosi mondi ine-
diti da valorizzare. 
 
 
Tesi numero sei ovvero dal meridionalismo alla meridianità 
 
L’idea dell’incrocio, calata dentro la Storia, ci conduce a riproporre un discorso che già facevamo e scri-
vevamo venti anni fa, che è poi diventato asse portante della riflessione politica e culturale di tutti gli 
anni Novanta.  
Fino al Duemila le coste del Sud d’Europa hanno impattatato con l’inferno dell’immigrazione. La disin-
tegrazione del socialismo ‘reale’ e dell’apparato politico esteuropeo e balcanico sbalzò noi, in quanto 
paesi frontalieri, al centro del mondo. Nacque di conseguenza una riflessione di tipo sociologico e in-
sieme politico. Di fronte ai frantumi di un universo che si riversava sul nostro, tra due epoche che coz-
zavano, il mondo contadino in sfacelo da una parte e la modernità che avanzava in modo caotico e 
consumistico dall’altra, nacquero numerosi saggi, film, romanzi. E vi furono risultati straordinari persi-
no sul versante sociale. Il Sud d’Italia mostrò il lato dell’accoglienza e della solidarietà, mostrò le coste e 
le architetture antiche che diventarono set cinematografici e meta di un turismo sempre più consistente. 
Gli ultimi quindici anni sono stati cruciali per il Mezzogiorno. Ma già a partire dalla fine degli anni Ses-
santa avevamo imparato a vedere i nostri paesi battuti da venditori ambulanti. Uomini di colore che 
vendevano cianfrusaglie e lanciavano un grido di richiamo. Questi ambulanti sono diventati stanziali 
nelle grandi città e nelle feste popolari e nelle fiere, maghrebini e centro-africani che vendevano oggetti 
di pelletteria, orologi e tappeti. 
Per tutti gli anni Settanta si sono avvicendati etiopi eritrei somali ruandesi. Poi è venuto il tempo di fi-
lippini e mauriziani. Pensiamo alla Torino di Porta Palazzo e alla Milano di viale Jenner, per non dire 
della Parigi maghrebina e della turca Berlino. C’erano già da allora quartieri abitati quasi esclusivamente 
da extracomunitari. Vivevano divisi per nazionalità, in case fatiscenti, tra montagne di valigie e siepi di 
brande. 
Noi eravamo stati poveri e ora andavamo verso il benessere, quegli ‘altri’ erano ancora poveri e aspira-
vano al benessere. Da quelle osservazioni nacque la poetica dell’occidentalismo imperfetto: un’imperfezione 
consapevole che ci aiutava a capire sia il mondo europeo e atlantico che quello mediterraneo.  
Sotto i nostri occhi e non solo sopra i nostri libri il Mezzogiorno stava diventando ancora una volta un 
paese ponte, un luogo di andirivieni dove si accoglievano pregi e difetti di due mondi contrapposti, qua-
si obbligati ad incrociarsi. Dunque era questa la nuova frontiera del meridionalismo, l’apertura al Medi-
terraneo, la fondazione del dialogo con paesi tenuti lontani dalle crociate antiche e recenti. Eravamo 
noi, europei del Sud, a coprire quello spazio che l’Europa distratta di Bruxelles non voleva o non sape-
va occupare. Un’Europa lontana, sorda, arcigna, che avrebbe in qualche modo accentuato distanze re-
gressive e fobiche. 
Dopo il 1989, con la caduta del muro di Berlino e del cancello sovietico sull’Adriatico, sono arrivati an-
che albanesi curdi cingalesi tamil russi e cinesi: un diluvio universale di umanità; una valanga che si è ri-
versata per tutti gli anni Novanta in Europa filtrando attraverso le coste di Puglia Calabria e Sicilia.  
Una iattura o un’opportunità? Sulle tracce di Braudel nasceva un pensiero meridiano guidato dalle scuo-
le di Napoli, Bari e Palermo. Un fatto è certo: sul terreno del Mezzogiorno si scontravano l’integralismo 
etico e religioso dell’Islam e quello economico e consumistico dell’Occidente. E più drammatico ancora 
era lo scontro tra il vitalismo dei poveri a Sud del Sud e il nichilismo dell’Occidente, il nostro innamo-
ramento per la malattia e per la morte, la coltivazione della pianta del decadentismo, fino 
all’esistenzialismo ateo, all’idoleggiamento del vuoto totale.  
Di fronte a questo scenario, da un lato c’era chi coltivava un teocentrismo di sapore medievale e 
dall’altra chi praticava un nichilismo indifferente. Il meridionalismo fattosi meridianità provava a scon-
figgere l’atmosfera di crociata che i popoli continuavano a vivere sulle sponde di un Mediterraneo di-
ventato sempre più metafora dell’Oriente. 
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Ipotesi ovvero l’utopia di un paesaggio alternativo 
 
Sono passati degli anni da allora e quel discorso è ancora attuale perché poco è mutato nei rapporti tra 
blocchi, e perché sulla scena del mondo agiscono ancora oggi il terrorismo, il fanatismo, l’integralismo 
economico e consumistico, le povertà, la necessità di dialogo. Nel frattempo avanza e reclama una nuo-
va esigenza di ordine quasi spirituale, un bisogno di considerare diversamente l’umano e il suo fonda-
mento. Quella meridianità di ieri noi proviamo oggi ad incrociarla con la metafora verticale rappresentata 
dall’Appennino, alla ricerca di un ponte tra Europa, ovvero Occidente, e continenti Afro-Asiatici, ovve-
ro Oriente. 
Gli scenari sopra tratteggiati impongono che, quanto prima, sgombrato il campo da certi grossolani e-
quivoci che ruotano intorno al concetto di progresso, si abbia il coraggio di fermarsi in un tempo-
spazio capace di attivare riflessioni alternative all’attuale paesaggio: un incrocio dove soffermarsi a medi-
tare, prima di rimettersi in viaggio: un viaggio che, depurato dalle pulsioni più negative, sia meno di-
spersivo, meno chiacchieroso, meno ripetitivo, meno invadente. 
Generalmente, a questo punto, nell’atto di guardarsi intorno, si viene facilmente sospinti dalla fantasia a 
immaginare l’isola che non c’è, un approdo esotico dove andare a capo e ricominciare da capo. 
Invece no. C’è qualcosa di molto vicino a noi, che sfugge al nostro occhio perché troppo facile da rag-
giungere e troppo ‘minore’ per attirare la nostra attenzione abituata alle tinte forti della tele-visione. Ba-
sta fare un piccolo passo indietro, mettere tra parentesi il richiamo e la turbolenza del mare per arretrare 
verso l’interno, superare le prime colline e spingersi fin dentro i mille e mille paesini arroccati, come 
simbolo di resistenza, sulle alture dell’Appennino; paesini che, emblematicamente e, se si vuole, provo-
catoriamente, vogliamo promuovere a ‘laboratorio dell’umanità’ o ‘parco umano d’Europa’ a dispetto 
della loro condizione di soggetti in via di estinzione. 
Una opzione, questa, che avanziamo per una serie di ragioni correlate alle considerazioni sopra scritte. 
Eccone alcune. 
Una costola di montagne e di colline attraversa l’Italia, dai monti Iblei alle Langhe e alle Alpi. Le culture 
espresse dagli abitatori di quella costola sono, se non uniformi, molto simili tra loro, in quanto generate 
dall’orografia e dalle urgenze del territorio. Questa costola, tra l’altro, è in grado di farci superare la se-
parazione longitudinale tra la fascia del Nord, quella del Centro e quella del Sud, offrendoci al contrario 
un’opportunità unitaria di tipo fisico e culturale.  
In momenti difficile della nostra storia, di fronte a crisi guerre distruzioni epidemie, furono questi luo-
ghi ad assicurare un ubi consistam ai popoli in difficoltà. Le antiche vie non percorrevano valli e pianure, 
in quanto la malaria, i corsi d’acqua, la pericolosità del banditismo imponevano percorsi di mezza mon-
tagna e di alture che garantivano migliore visibilità. 
Sulle colline è l’urbanistica a stabilire una prima macroscopica differenza con i centri di pianura. I tetti 
spioventi e le coperture di tegole, il dislivello degli edifici, la dislocazione a gregge intorno, sui fianchi e  
al sommo della collina offrono un colpo d’occhio d’insieme che è negato ai centri di pianura,dove soli-
tamente gli edifici hanno struttura cubica e parallelepipeda anche nei centri storici. 
Ma ciò che fa la differenza con la pianura è la collocazione dell’orizzonte. La linea d’orizzonte che si re-
spira in questi luoghi offre altezze, profondità, immensità e non solo larghezze; la loro configurazione è 
tale che per accedervi si è costretti a scarpinare, portare un piede in alto e far leva sull’altro che resta 
sempre leggermente più in basso. Ecco, la filosofia dell’Appennino è quella propria della montagna, un 
luogo da scalare, lasciandosi alle spalle la valle e aggrappandosi alla vetta. Salire significa dunque sudare, 
fare fatica, guadagnarsi la cima guardando in alto e in basso. Una filosofia dello sforzo contrapposta alla 
casualità. Non il colpo di fortuna del quale tutti vanno oggi in cerca, ma il futuro costruito con fatica e 
sudore. Inoltre, la convivenza quotidiana con la natura stempera le prepotenti tentazioni antropocentri-
che. 
Nei luoghi appenninici si pratica la lingua delle stagioni e il vocabolario umano contiene ancora i nomi 
del vento, le voci della pioggia, degli alberi, degli uccelli. Questi sono i luoghi del silenzio, abbandonati 
per decenni da una politica dell’inurbamento metropolitano che ci ha reso insoddisfatti se non infelici, 
produttori di depressioni, malesseri metropolitani, stordimenti, code, velocità, decibel: il tutto condito 
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da quella stupidità che massmediaticamente è stata venduta come esistenza rock da contrapporre alla 
lentezza negativa.  
Quelli che invece invitiamo a ri-scoprire sono luoghi dove possono convivere senza prevaricazioni la 
velocità e la riflessione, perché l’una non può e non deve escludere l’altra, pena l’incapacità di cogliere lo 
spirito dei tempi e lo spirito senza tempi. 
È qui che si esercita la medicina del silenzio, balsamo efficacissimo contro il verbalismo che toglie sen-
so ai verbi. A partire dal Duecento, è tra queste cime che si sono diffuse le scuole pittoriche umbro-
toscane e su quelle cime si arrampicavano gli eremiti per creare monasteri. Se la cultura basiliana che 
veniva dalla Grecia e dalla Turchia cercava la profondità delle lame e delle grotte, quella benedettina 
cercava le alture. E tuttavia profondità e altezza erano equivalenti. Perché entrambi, chi in discesa e chi 
in ascesa provavano ad elevare lo spirito. 
È nell’Appennino che si possono incontrare più facilmente per strada la vecchiaia dei muri e delle facce: 
condizione fondamentale dell’esistenza, che generalmente cerchiamo di rimuovere. Lì ascoltiamo anco-
ra il bisbiglio dei torrenti, l’odore delle felci e la vita del sottobosco, un odore di umido e di vento. Co-
stretti a salire, bisogna cercare appigli, bisogna apprendere che il suolo è cedevole e incontrare le pietre 
che affiorano dal muschio e guardare in faccia la terra e scoprire le microesistenze che fanno multifor-
me la vita e sentire la contrapposizione o la compresenza del cielo e… 
Fondando su questi valori il rapporto col mondo circostante, anche le istituzioni finanziarie assumono 
un’importanza relativa il che può produrre un modo di vivere parsimonioso e un culto dell’essenziale. E 
se la pianura si è trasformata in luogo dei divertimenti e della ricerca dello svago fracassone, la collina e 
l’altura si sono fatte sempre più luoghi della riflessione e della ricerca dello spirito. Anche da questo 
punto di vista l’incrocio che proponiamo va nella direzione di un equilibrio tra interiorità ed esteriorità, 
tra riflessione e godimento pieno. 
Infine, calata in questi paesaggi, la letteratura può impegnarsi nella semina di utopie eticamente fondate 
e civilmente orientate. 
Insomma, questi luoghi vanno simbolicamente riscoperti perché tornino ad esistere grazie alla nostra 
attenzione e alla nostra scelta di adottarli come domicilio ideale se non fisico. Luoghi in cui possiamo 
incrociare una dimensione diversa, incrociare le nostre stesse ombre come fossero l’altro di noi stessi. 
Luoghi in cui è possibile realizzare incroci tra passato e presente, in modo tale da generare qualcosa che 
somigli a un futuro remoto che da tempo non vede l’ora di venire alla luce. 
 
La morte giovane  
di Piero Magaletti  
La fine di un giovane eroe ha suscitato sempre molto scalpore e, al contempo, molti interrogativi affascinanti, se si conside-
ra che la morte sembra mostrare una certa predilezione verso quegli uomini, appena maturi, i quali abbiano compiuto delle 
gesta degne di gloria. C’è dunque un nesso tra successo e morte? In tutte le epoche le risposte a questo quesito sono state 
varie e fantasiose. Eccone qui una, formulata per noi da un giovane collaboratore che ha al suo attivo un libro di poesia, 
diverse idee e tanta voglia di scrittura.  
 
Creatività e psicanalisi  
di Claudio Toscani  
Proseguendo in un’impegnativa ricerca già presentata sulle pagine di questa rivista (a. IV, n. 8, luglio-dicembre 2003), 
l’autore ci aggiorna sui notevoli sviluppi, non solo editoriali, della relazione che continua a svilupparsi tra l’ambito della 
produzione artistico-letteraria e quello della scienza psicanalitica. Nato nel 1934 nel cremonese, dove vive e opera, Toscani 
si occupa prevalentemente di narrativa italiana tra Otto e Novecento su riviste e quotidiani. Delle sue numerose monogra-
fie e curatele, edite da A. Mondadori, Mursia, La Nuova Italia e altri, ricordiamo quelle su Pirandello, Marino Moretti, 
Tozzi, Dessì, Buzzati, Sgorlon, Silone, Parronchi, Bartolini, Stanislao Nievo. Ha altresì pubblicato volumi su Lettera-
tura e psicanalisi, Letteratura e sport, libri-interviste e ha firmato parecchie voci del Dizionario Bompiani delle Ope-
re e degli Autori.  
 
Ameba Pinup, una ragazza seducente e impresentabile  
di Eugenio Lucrezi 
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È da poco scomparso il poeta napoletano Franco Cavallo (1929-2005), una risorsa creativa che per oltre trent’anni (da 
Fétiche del 1969 a Nuvole e angoscia del 2001) ha tenuto desta la pagina poetica con le sue fertili pro/vocazioni. 
Per ricordarne la vivacità intellettuale, abbiamo scelto una formula graficartistica che va e viene da un suo testo, proposta 
da Eugenio Lucrezi, nato a Salerno nel 1952 da origini leccesi ed attivo a Napoli. Fra i suoi titoli ricordiamo le raccolte 
poetiche Arboraria (Altri termini, Napoli 1989) e L’Air (Anterem, Verona 2001) – caratterizzate dalla forte speri-
mentazione plurilinguista e dall’ibridazione di prosa e versi – e il romanzo Quel dì finiva in due (Manni, Lecce 
2000). Da sempre interessato alla contaminazione artistica (con innesti fra scrittura, giornalismo, immagine e musica 
blues), ha recentemente pubblicato con Marzio Pieri (ordinario di Letteratura italiana nella Facoltà di Lettere e Filoso-
fia di Parma) il volume in 150 esemplari, intitolato Freak & Boecklin (Morra, Napoli 2006). Per il trattamento digi-
tale delle cinque tavole qui presentate ha collaborato con lui il video-artista Roberto De Caro. 
 

La ragazza che qui si presenta vuole essere un omaggio a Franco Cavallo, importante poeta italia-
no, e consiste in cinque elaborazioni al computer (realizzate con l’aiuto del videoartista Roberto De Ca-
ro) di un’immagine che accosta una pinup anni Cinquanta (the notorius Bettie Page) al testo in parte can-
cellato della seguente poesia: 

 
 

(AMEBA) 
 

sei finalmente matura 
gli occhi ti si muovono a zig zag 
lungo la strada dei dolci acquazzoni 
dove il vento zoppica tra casupole immateriali 
dove l’ombre s’agitano in un varco incolmabile 
e il fabbro dice 
all’ultima fucina del circondario 
ahimè è finita l’epoca del ferro e del fuoco 
nella stagione dello sfintere dilatato 
quando l’SOS è raccolto soltanto dall’ano 
anello di congiunzione tra la mia vita e la tua 
sei finalmente matura 
oh diletta 
sacerdotessa della negazione assoluta 
intesa come la più assoluta delle affermazioni 
diletta delitta dilettuosa delittevole 
ameba dell’ultima verità possibile 
gamba sfilante tra le calze dell’avvenire 

 
La poesia è del 1971, proviene dalla raccolta I nove sensi e rappresenta l’attitudine pleiomorfa della 

poesia di Cavallo, la sua ricerca del nuovo linguistico, usato come frusta espressiva e come grimaldello 
relazionale. La bella pinup, nelle tavole, è la sponda di rimbalzo, la Poesia-Poesia con tutte le sue Forme. 
La sequenza è una zoomata all’incontrario: didascalica come ogni omaggio ha da essere, esibisce dappri-
ma, nell’homunculus, la raffigurazione del senso non immediatamente recepibile della parola iperconnota-
ta, e poi, in successione, la forza d’innesco della contraddizione e la corrente alternata (l’eccesso di buio 
alternato all’eccesso di luce) che alimenta il discorso poetico, facendosi motore ritmico. Franco Cavallo 
(Marano di Napoli, 1929-Cuma 2005) inaugurò con Fétiche (1969) la ‘Fenice’ degli italiani di Guanda. 
Nel ’72 fondò «Altri termini», per un ventennio rivista di punta della ricerca letteraria. Partendo dalla 
lezione delle avanguardie storiche, egli ha saputo esercitare una critica artistica della realtà mercificata 
della civiltà contemporanea. La sua lezione è stata: il male è sopraffazione della bellezza; compito del 
poeta è sublimare il male, svelandone la difformità in versi anche diseleganti, ma sempre allusivi della 
forma elegante del bene. Ovvero, come scrive nell’introduzione dell’antologia Poesia italiana della contrad-
dizione, da lui curata insieme con Mario Lunetta (Newton Compton, Roma 1989): «Lo scrittore oggi non 
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può esimersi dall’uccidere, se per uccidere si intende estromettere prima da se stesso, poi dal mondo 
che lo circonda, quella zona di realtà che fa parte del senso comune. Ma l’atto di uccidere, in chi sia do-
tato di coscienza etica, appare legato al supplizio, all’autoflagellazione. Le vie della conoscenza passano 
per questo processo ineludibile. Il principio di questo processo è la sperimentazione delle forme esteti-
che e dei contenuti che a queste forme la ricerca (ossia la vita) offre». 
 
 (Ameba Pinup, tavola n. 1) homunculus verbosus 
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(Ameba Pinup, tavola n. 2) negazione delle affermazioni 
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(Ameba Pinup, tavola n. 3) scrittura liquida, verbo che cola 
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(Ameba Pinup, tavola n. 4) scrittura abbagliata e potente 
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(Ameba Pinup, tavola n. 5) scrittura oscurata e potente 
 

 
 
 
Per non dimenticare Rosella Mancini 
di Domenico Cofano  
Dieci anni fa finiva i suoi giorni Rosella Mancini, poetessa di origine pugliese vissuta a Roma, dove, subito dopo la sua 
morte, è sorta un’Associazione culturale che ne porta il nome. In occasione del decennale della morte, è stata attivata anche 
in Puglia una sezione dell’Associazione, che intende rendere omaggio a una figura da valutare e ricordare per diversi a-
spetti, sia umani che letterari. Proponiamo qui, in versione integrale, l’intervento prodotto per l’occasione da Domenico Co-
fano, ordinario di Letteratura italiana nella Facoltà di Lettere e Filosofia di Foggia, che sottolinea qui alcuni passaggi 
emblematici del percorso della Mancini. 
 
Schede 
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Fabio Moliterni su 
Salvatore Paolo 
I FIBBIA 
a cura di Antonio Lucio Giannone 
Calcangeli, Carmiano (Le) 2005. 
 
Marika Consoli su 
Sebastiano Valerio 
«TRA LO STIL DE’ MODERNI E IL SERMON PRISCO». 
LA POESIA LATINA DI PASCOLI E L’OPERA CRITICA DI CHECCHIA 
Palomar, Bari 2004. 
 
Carmine Tedeschi su 
LE CITTÀ DEI POETI  
a cura di Carlo Felice Colucci 
Guida, Napoli  2005; 
 
CARTOLINE DAL GARGANO 
a cura di Sergio D’Amaro, Enrico Fraccacreta e Salvatore Ritrovato 
Levante, Bari 2006; 
 
POETI CIRCUS 
a cura di Giuseppe Goffredo 
Poiesis, Alberobello  2005; 
 
LA POESIA SERBA DEL NOVECENTO 
a cura di Svetlana Stipcevic e Daniele Giancane 
Levante, Bari 2005; 
 
ANTOLOGIA DELLA POESIA CORSA D’OGGI 
a cura di Emilio Coco e Francesco Micheli Durazzo 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2005; 
 
QUEL SUSSURRO DI NORDICHE ERBE. 
ANTOLOGIA DELLA POESIA LITUANA CONTEMPORANEA 
a cura di Biruté Ciplijauskaité ed Emilio Coco  
Levante, Bari 2006. 
 
Carmine Tedeschi su 
Alberto Caramella 
IL LIBRO LIBERATO  
Passigli, Firenze 2005. 
 
Carmine Tedeschi su 
Maria Rosato Veleno 
FILOVIZI 
Bastogi, Foggia 2005. 
        
Carmine Tedeschi su 
Guido Oldani 
LA BETONIERA 
LietoColle, Faloppio (Co) 2005. 
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Di Oldani si è già occupato in questa rivista (I, 2, luglio-dicembre 2000, pp. 137-139) Daniele Maria Pe-
gorari, recensendone Latitudine e Sapone, raccolte poetiche in cui venivano individuate come cifre distin-
tive la ricerca di un «sovrasenso» capace di mettere «ordine nel dissesto della civiltà» e, più specifica-
mente nel dettato, un «antilirismo beffardo e corrucciato». Non sapremmo dire meglio per indicare i 
punti d’approdo più recenti di questa poesia personalissima, che tuttavia ha, per generale riconoscimen-
to, buone referenze nella matrice lombarda, soprattutto in Rebora. Punti d’approdo ben riconoscibili, 
dunque, anche in questa esile plaquette di appena dodici liriche, ma l’una più sorprendente dell’altra.  
In esse si trova accentuata la scelta di far emergere significati insospettabili dalle cose concrete della 
quotidianità e dalla rete delle loro relazioni funzionali, che finiscono per avviluppare e strozzare l’uomo 
(non soltanto l’io lirico, messo decisamente in sordina, ma l’uomo nell’accezione più universale) svel-
lendolo dalle sue priorità esistenziali e lasciandolo in balia di catene causali effimere, aleatorie.  
Nel giro di pochi versi le ‘cose’ vengono a tal punto in primo piano con la loro sensibile fisicità che si 
trasformano da termine di confronto in protagoniste della scena, la quale si consuma quasi interamente 
nella loro rappresentazione, lasciando un piccolo spazio, generalmente finale, un verso, un’espressione 
di brevità fulminante, spesso una sola parola, alla ricaduta sulla condizione umana.  
All’accentuarsi della concretezza e dell’infinitamente piccolo sotto la lente della rappresentazione, corri-
sponde un accentuarsi anche della volontà di distanza lirica dalla propria materia. Non la pena di vivere, 
non l’angoscia nella confusione del mondo, non il disorientamento nel caos delle relazioni umane affio-
rano alla superficie delle reazioni emotive suscitate, ma l’ironia. Qui, semmai, è la novità. Un’ironia che 
ha già oltrepassato ogni pena, che ha già fatto i conti con la mancanza di certezze, che si è adattata alla 
condizione dell’assurdo come al proprio humus naturale e, nel rappresentare l’assurdo, non lo chiarisce, 
lo accresce, gli dà spazio e scena, scava nella divaricazione tra esso e una perduta, utopica  razionalità.  
Il tratto espressivo più funzionale al risalto dell’ironia, oltre al linguaggio della quotidianità, alla sintassi 
assolutamente piana e priva d’artifici (anche di quelli notati da Pegorari nelle due raccolte menzionate), 
oltre al verso generalmente corrispondente alla frase, sembra essere il recupero della rima. Il richiamo 
della rima, soprattutto in posizione di chiusa, salda e sigilla sonoramente un ponte concettuale tra due 
termini, sottolinea d’un tratto l’esito a sorpresa di una rappresentazione insistita che pareva portare da 
tutt’altra parte. 
Esemplare in questo senso appare proprio la prima lirica, La betoniera, che dà il titolo alla raccolta, dove 
l’oggetto, in sé tutt’altro che poetico, viene assunto a significare il travaglio dell’azione divina sulla mate-
ria, di modo che tutte le cose e i viventi e l’uomo stesso sono dantescamente colti quale frutto di questo 
travaglio: «e il tutto è nella pancia di dio padre, / che ci mescola, dolce betoniera ».  
 
Gigliola De Donato su 
Silvana Ghiazza 
LA METAFORA TRA SCIENZA E LETTERATURA 
Le Monnier, Firenze 2005. 
 
Sara Notaristefano su 
QUADERNI DEL DOTTORATO DI ITALIANISTICA  
DELL’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI BARI (secondo volume)  
Premessa di Grazia Distaso 
Graphis, Bari 2005. 
 
Salvatore Ritrovato su 
Alessandro Baricco 
QUESTA STORIA 
Fandango, Roma 2005.  

 
Esistono tre specie di scrittori: quelli che scrivono meglio di come parlano; quelli che scrivono 

come parlano; e quelli che parlano meglio di come scrivono. Alessandro Baricco, evidentemente, appar-
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tiene a quest’ultima specie. Il Baricco televisivo, fine affabulatore e colto intrattenitore, ha senza dubbio 
delle qualità che lo scrittore non ha, come dimostra il suo ultimo romanzo, Questa storia. Gli ingredienti 
per fare un bel romanzo, stavolta, ci sono tutti: la Storia (dalla belle époque alla Grande Guerra 
all’emigrazione), il mito dell’automobile e dell’America, le femmes fatales, l’amore impossibile, il destino 
come scommessa, e un sogno: costruire «una strada che finisce dove inizia». Anche lo stile non difetta 
di astuzie. Per esempio, l’incipit del capitolo L’infanzia di Ultimo intende mettere in luce la figura ‘ecce-
zionale’ del protagonista (primo figlio, «e ultimo»); Baricco va per le spicce: «Ultimo si chiamava così 
perché era stato il primo figlio» (chi non ricorda «Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli ros-
si»?). Tra proverbiose pillole zen («se ami qualcuno che ti ama, non smascherare mai i suoi sogni»; 
«Giacché il talento vero è possedere le risposte quando ancora non esistono domande»; «Essere padri: è 
saper camminare senza mai voltarsi», e così via), troviamo ora espressioni scurrili (cazzo, culo, coglione 
ecc.), ora forbite perifrasi vittoriane («Il conte commentò con un fischio d’ammirazione, più volte col-
laudato nei bordelli di mezza Europa»). A volte è come se Baricco ritenesse necessario dimostrare qual-
cosa: magari la stessa ‘necessità’ della storia, dall’irruenta Ouverture (simile a quei veloci ‘antefatti’ che nei 
film precedono i titoli) alla tragedia di Caporetto (e ancora la narrazione tiene), al ‘diario’ di Elizaveta 
(così ‘vero’ che sembra scritto ieri, altro che nel 1923!). Altre volte, invece, è come se lo scrittore si im-
pegnasse a dimostrare di avere in mente il ‘modello’ che fa da sfondo alla scena. Per esempio, Ultimo 
assiste a una corsa automobilistica ed esclama «È bellissimo»; ma quel che vede è solo una strada e un 
ponte. In verità, ci spiega l’onnisciente autore, «quella esse di terra battuta» per Ultimo è, nientemeno, 
«come un tratto di matita lasciato sul foglio del mondo dalla mano precisa di un artista. La gente, i colo-
ri, il fiume, gli alberi allineati, non erano che un fastidio destinato a spegnersi. Rumori e odori si faceva-
no largo a stento nella sua percezione, come un’eco lontana […] E quando, alla fine, arrivarono le au-
tomobili, annunciate da un brivido scomposto della folla, a stento le vide, perché con i suoi occhi, in 
verità, continuava a guardare la strada, solo lei, spiando il ritmo con cui respirava i mostri metallici – li 
deglutiva forse – uno dopo l’altro, ricevendo la loro violenza per convertirla alla sua immobilità, regola 
contro il caos, ordine imposto al caso, letto per l’acqua, numero a contare l’infinito. Svaporavano, le au-
tomobili regine, in una nube di polvere, sconfitte». Ora, si noti l’icasticità di espressioni come «gente», 
«eco lontana», «brivido scomposto», «mostri metallici», e alla fine quella poetica costruzione «a conta-
re…»; si noti altresì il sublime incastro di inversioni sintattiche della frase conclusiva (costruisci: ‘Le au-
tomobili regine svaporavano sconfitte in una nube di polvere’). Ma Ultimo, che è solo un ragazzino i-
gnorantello, può avere pensieri così profondi? E allora Baricco commenta, con piglio manzoniano: 
«Nella mente ragazzina capace di un simile assioma – che fosse la strada a domare le automobili, e non 
il contrario – era già inscritta tutta una vita. Curioso come la gente sia già se stessa ancor prima di di-
ventarlo». Lasciamo stare la «mente ragazzina», la lucidità di questa riflessione sul principio di identità 
dell’essere fa impallidire Parmenide.  

   Ma abbiamo un dubbio. Forse non aggiungiamo nulla di nuovo a quanto (su «La Stampa», «Il 
Sole-24 ore», «Il domenicale») è stato già osservato intorno alla debolezza di quest’ultimo romanzo di 
Baricco. O forse ci sbagliamo. Un grande scrittore, o almeno uno che pretende di essere tale, in virtù 
del suo mandato può prendere delle licenze che ai comuni lettori possono apparire (per dirla con Gio-
vanni Pacchiano, «Il Sole-24 ore», 18 dicembre 2005) «stonature». A proposito, non indegno di men-
zione è «per cui», il diabolico relativo che significa, stando alla grammatica, «per il quale», e non di rado 
nel parlato vale «perciò». Sintatticamente sconclusionato, questo per cui-perciò ha una radice psicologica: 
con un salto, ovvero con una ‘distorsione’ argomentativa, l’oratore sospende il discorso per ripartire da 
un altro punto e distrarre l’attenzione del lettore. Uno scrittore che usa «per cui» in questo senso che 
obiettivi ha? Baricco ne abusa talentuosamente, e senza (come si suol dire) deleghe diegetiche, quattro 
volte da p. 23 a p. 30: «il prete non riusciva a dare l’estrema unzione a una cosa così piccola, con quegli 
occhi lì: per cui ogni volta optava per il battesimo…»; «Ha il cuore forte, diceva il padre. Ha culo, diceva 
la madre. Per cui era vivo quando, all’età di sette anni e quattro mesi, nel novembre del 1904, il padre lo 
portò nella stalla…»; «Automobili ne arrivavano poche, per cui si andava dalle balestre dei carri alle stufe 
di ghisa, passando per gli orologi…»; «Perché, comunque andasse, era il primo Parri, da sei generazioni, 
a non avere le mani che sapevano di vacca. Per cui mangiò di buon appetito…». Giudichi il lettore. A 
noi resta un proverbio che dice: scrive bene chi scrive Ultimo… pardon ultimo. Ma forse ci sbagliamo.  
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Silvia Conti su 
Khalil Gibran 
IL PROFETA 
a cura di Francesco Medici 
San Paolo, Cinisello Balsamo 2005. 

 
 Nel settembre dello scorso anno è stata pubblicata dalla San Paolo una nuova edizione de Il Profeta 

del poeta e pittore di origine libanese Kahlil Gibran. Ne è curatore e traduttore Francesco Medici, bare-
se di nascita e di formazione, docente di materie letterarie nella scuola secondaria, che vive e lavora at-
tualmente a Bergamo. La scelta di settembre non è un caso, ma un omaggio dello stesso Medici 
all’autore: nel lontano 1923, infatti, Gibran (anzi, Jubrān Khalīl Jubrān) volle pubblicare il suo poème en 
prose proprio in questo mese, alle soglie dell’autunno, simbolo della maturità, della compiutezza, ma an-
che della rinascita. 

Il Profeta non ha certo bisogno di presentazioni o commenti. Resta uno dei libri universalmente più 
diffusi e amati, ritenuto fondamentale nel percorso formativo di ciascun lettore, perché capace, come 
nessun altro, di sedurre la sensibilità occidentale – pragmatica e incentrata sull’azione, piuttosto che sul-
la contemplazione e sulla dimensione spirituale. Il suo successo risiede indubbiamente nel valore tra-
sversale, interculturale e interreligioso del messaggio, in cui si coglie la perenne tensione dell’Uomo ver-
so l’Essere supremo, alla ricerca costante di un’armonia intrinseca al mondo reale, nella speranza di un 
amore universale che si attui già su questa terra, in virtù di quelle qualità e di quei sentimenti positivi 
che albergano ab origine nel cuore di ognuno di noi. 

Gibran scrive i ventisei sermoni de Il Profeta servendosi di un inglese semplice ed essenziale, attra-
verso cui riesce a creare immagini pure, a introdurre metafore illuminanti e simbologie efficaci, ad af-
frontare con delicata soavità gli aspetti più complessi e fondanti dell’esistenza umana. Pervasa di riman-
di al pensiero mistico orientale, venata di romanticismo di matrice europea, la scrittura scorre in un 
flusso naturale, leggero. Ogni parola è necessaria, imprescindibile, scelta e calibrata con cura, scolpita 
nel verso per suggerire un preciso itinerario etico-religioso. 

In quest’ottica di recupero dell’autenticità originaria del testo si colloca e acquista un valore decisi-
vo il ruolo di Medici. Egli muove, infatti, dalla necessità di restituirgli l’armonia stilistica che gli appar-
tiene, sostenendo nel contempo i significati sublimi che gli danno respiro, lo animano e lo innalzano a 
dignità di opera mistico-poetica. L’approccio non è meramente tecnico, ma prende avvio da uno studio 
capillare e accurato dell’autore. Talmente approfondita è l’analisi del testo e del mondo che gravita in-
torno a Gibran, così stretto il legame sintonico, da consentire a Medici di entrare intimamente nel suo 
pensiero, di usare sapientemente il suo linguaggio. Lo studioso recupera il singolo vocabolo, ricostruisce 
la frase, riscrive il poema con attento e rigoroso metodo filologico, eppure con elegante sobrietà, da ve-
ro appassionato mai pago della sua ricerca. Si impegna in un lavoro instancabile di lima e di cesello, di-
stillando ogni parola, levigando il verso per ridare luce, smalto, equilibrio all’intera composizione che 
fluisce finalmente lieve, epurata da ogni ridondanza, austera, scevra di eccessi, flessuosa nella ritrovata 
armonia del ritmo, intensa nell’immagine poetica. 

La passione di Medici per Gibran segna un percorso di analisi critica sempre più vasto e comples-
so, che non si limita al solo artista, ma coinvolge coloro che gli vissero accanto nella vita professionale e 
affettiva. La sua accurata indagine si addentra nella cultura araba tout court (di cui risente fortemente 
l’opera gibraniana, avendo lo scrittore mantenuto un rapporto molto stretto con la terra natale), soffer-
mandosi in modo particolare sui poeti arabo-americani del Novecento, senza trascurare le grandi reli-
gioni monoteiste, le correnti di pensiero mistico orientale, il Buddismo, l’Induismo, il Sufismo… 

Medici ha contribuito in modo sostanziale alla divulgazione dell’opera di Gibran, tanto da esserne 
considerato a pieno titolo uno dei più importanti conoscitori a livello internazionale. Dal 2001 a oggi ha 
tradotto in Italia i testi teatrali inediti Lazzaro e il suo amore e Il cieco, ha raccolto alcuni rari frammenti gi-
braniani ne La stanza del Profeta e, da ultimo, ha curato Venti disegni, l’unico libro d’arte pubblicato in vita 
dall’autore. E di splendide tavole è arricchita anche questa edizione de Il Profeta: il volume, pregevole in 
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ogni dettaglio, oltre al testo inglese a fronte, riproduce i manoscritti autografi dell’opera nonché le dodi-
ci tavole originali ad acquerello e carboncino che corredavano la prima edizione newyorchese. 

Parole di stima e di encomio per l’impegno e la qualità del lavoro sono giunte a Medici perfino dal 
più autorevole gibranista mondiale, il prof. Suheil Bushrui dell’Università del Maryland, U.S.A. (cfr. 
l’intervista al curatore comparsa su «Stilos» del 21 novembre 2005), a significare che egli non ha solo 
operato con competenza raffinata sul piano della traduzione, ma ha soprattutto offerto ai lettori una 
straordinaria opportunità di confronto e di arricchimento culturale e spirituale. 
 
Vincenzo d’Amelj Melodia su 
Sebastiano Vassalli 
LA MORTE DI MARX 
ED ALTRI RACCONTI  
Einaudi, Torino 2006. 
 
Vincenzo d’Amelj Melodia su 
Jonathan Safran Foer 
MOLTO FORTE, INCREDIBILMENTE VICINO 
Guanda, Parma 2005. 
 
Come può un libro sull’11 Settembre non essere necessariamente un libro sull’11 Settembre? Dalla soli-
tudine all’amore, dalla paura alla vita, intesa, più che come speranza, come speranzosa certezza, Foer 
sposta l’evento terroristico newyorkese dagli eventi alle sue dinamiche sentimentali, dimostrando, così, 
di conoscere fin troppo bene come portare dalla propria parte il lettore sensibile agli avvenimenti, ma 
anche stanco di cronache apocalittiche. Dopo il primo grande successo del giovane scrittore americano, 
Ogni cosa è illuminata, Guanda propone ai lettori italiani Molto forte, incredibilmente vicino, destinato ad ugua-
gliare il precedente, se non nel successo di critica – un vero e proprio caso letterario mondiale – almeno 
in quello delle vendite. Sorprendente è a volte il vecchio mondo della letteratura, inusuali figure come 
Jonathan Safran Foer che ancora lo illuminano. 
Molto forte, incredibilmente vicino può essere l’assunto, lo slogan ingenuo e malinconico della nuova genera-
zione di americani impegnati nella scoperta del filo conduttore della propria vita. Molto forte, incredibilmen-
te vicino è la chiave di lettura di un linguaggio, sì tecnicamente accattivante e immediato, ma non di im-
mediata lettura, un linguaggio che sa trascinare il lettore dalla prima all’ultima pagina attraverso una for-
za comunicativa originalissima che, se da un lato spiazza il lettore, dall’altro lo stimola continuamente, 
lo protegge, lo conduce a vedere «l’immaginazione come forma imprescindibile di comunicazione». Il 
libro è una combinazione ben riuscita di elementi e generi letterari differenti (poesia, epistola, racconto 
breve al limite della novella), è un sentimento unico in chiave di romanzo, è il recupero di una leggerez-
za, di un’innocenza narrativa che garantisce al lettore di rompere finalmente i codici della politica, 
dell’opportunismo, del cinismo imposti dalla società moderna, per un tuffo salutare – quanto imprevi-
sto – nel proprio senso di responsabilità, nella consapevolezza di essere uomo.  
 
Vincenzo d’Amelj Melodia su 
Filippo Timi ed Edoardo Albinati 
TUTTALPIÙ MUOIO 
Fandango, Roma 2006. 
 
Caldo, aggressivo, imprevedibile, Filippo Timi e Edoardo Albinati danno vita con Tuttalpiù muoio, edito 
da Fandango nei primissimi mesi del 2006, ad un anarchico ‘cortometraggio narrativo’, ad un teatro 
d’avanguardia da leggere e recitare nei momenti di debolezza e sconforto che accompagnano la vita di 
ogni giorno. Un libro costruito per  slanci e che per slanci andrebbe letto. Un salto nel buio che intrec-
cia abilmente lo humour adolescenziale alle filosofie orientali, che spoetizza la provincia italiana col riso 
dell’immaginazione, con i casi della vita di un giovane anti-eroe, povero, forse bruttino, di sicuro omo-
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sessuale, alle prese con il tentativo ogni volta vanificato di trovare finalmente il modo per scegliere e 
controllare il ritmo della propria vita.  
Incontri che possono cambiare il senso di una vita o che possono indurre a riconsiderarla, intrecci fra 
‘cose mentali’, quali i rimorsi, le ansie e le aspettative, e i concretissimi ‘amorazzi’ dei ventenni che si 
scontrano con il tenero spettacolo dei sogni ad occhi aperti di chi cerca, senza trovarlo mai, il suo vero 
outing sessuale. 
Un libro di felicità e tristezze, allora, un’autobiografia romanzata che si immerge nel peccato senza mai 
sprofondarci del tutto, un libro che ha il grande merito di non andare mai oltre quelle che sono le pro-
prie intenzioni e i propri limiti dichiarati: essere un libro inventivo e allo stesso tempi divertente, una 
sfrenata recita in cui far pulsare il senso tragico dell’attesa, l’ansia dei rimpianti, il bisogno di un’umanità 
nuova e ancora non raggiunta. 
 
Daniele Maria Pegorari su 
Assunta Finiguerra 
SCURIJE 
LietoColle, Faloppio (Co) 2005. 
 
Pasquale Pellegrini su 
Franco Perrelli 
GLI SPETTACOLI DI ODINO. 
LA STORIA DI EUGENIO BARBA E DELL’ODIN TEATRET  
Pagina, Bari 2005. 
 
Mario Andreassi su 
Mario Rondi 
L’ORTO DELLE GRU 
Manni, San  Cesario di Lecce 2005. 
 
Gina Cafaro su 
Serena Stefani 
CAVERNE/CAVERNES 
introduzione di Mario Lunetta 
con traduzioni di Mirco Ducceschi 
Gazebo, Firenze 2005. 
 
Francesco Giannoccaro su 
Antonio Spagnuolo 
PER LEMBI 
Manni, San Cesario di Lecce 2004. 
 
Gianni Antonio Palumbo su 
Patrizia Bisi  
DAIMON 
Einaudi, Torino 2005. 
 
Paolo Testone su 
Ceccardo Roccatagliata Ceccardi 
COLLOQUI D’OMBRE. 
TUTTE LE POESIE 
a cura di Francesca Corvi 
De Ferrari, Genova 2005. 
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Paolo Testone su 
Raffaele Crovi 
DIALOGO CON LA POESIA 
Ares, Milano 2004. 
STORIE DI LETTERATURA, STORIA E SCIENZA 
pref. di M.M. Cappellini, Passigli, s.d. 
 
«Sono nipote di contadini, ma amo la parola terra non solo perché indica lo spazio dove i miei nonni 
hanno lavorato […] I comportamenti terraterra, fisici e verbali, derivano da un progetto (e un sentimen-
to) di umiltà che considero formativo; stare con i piedi per terra è un imperativo di consapevolezza, reali-
smo, concretezza a cui cerco di attenermi». Una sintesi perfetta, questa, di quella “teologia della terra”, 
come l’ha definita Ezio Raimondi, che pervade la produzione letteraria e la riflessione critica di Raffaele 
Crovi, intellettuale reggiano da tutti riconosciuto come uno dei protagonisti della cultura contempora-
nea. I due volumi qui presi in considerazione sono, rispettivamente, il settimo e l’ottavo di una serie che 
documenta un’attività saggistica destinata a essere utilizzata quale strumento necessario per studiare e 
ricostruire il contesto letterario e storico-culturale degli ultimi decenni.   
Articolandosi in tre tappe – brevi annotazioni critiche  sui classici a partire da Omero; interventi pub-
blicati su quotidiani, periodici e riviste dal 1953 al 2005; infine un dialogo dell’Autore sulla propria poe-
sia in cui si mettono a fuoco temi peculiari quali la vena ironica, il rapporto tra poesia e prosa, l’utopia, 
la relazione tra l’io e l’altro – il Dialogo con la poesia rivela una capacità straordinaria di leggere e sintetizza-
re la produzione dei poeti classici e contemporanei attraverso l’analisi di particolari che, colti per mezzo 
di una scrittura concisa e rigorosa, illuminano il senso generale delle opere trattate: il libro si configura 
così come una guida preziosa alla poesia, soprattutto quella del Novecento, attraverso una rapsodia di 
piccoli saggi e brevi illuminazioni critiche che sono spesso un capolavoro di finezza ermeneutica e si 
prestano, oltretutto, a una facile e immediata consultazione. 
Al Dialogo con la poesia fa seguito Storie di letteratura, storia e scienza: si tratta, appunto, di “storie” che si di-
panano attraverso ritratti di Autori celebri della letteratura (Maupassant, D’Annunzio, Svevo, Faulkner, 
Buzzati, Mann, Tolstoi, Comisso, Calvino etc.); riflessioni dedicate a protagonisti della storia, della reli-
gione, dell’economia e della cultura; indagini sul rapporto tra scienza e società, condotte secondo la 
consueta propensione alla brevitas, alla concisione epigrammatica, a un dettato stilistico fatto di perspi-
cuità e concretezza. In queste pagine Crovi rivela una propensione alla complessità che, secondo 
l’accezione evidenziata da Edgar Morin, corrisponde alla consapevolezza di ciò che è originariamente 
“tessuto insieme” e che la frammentazione analitica e riduzionistica del sapere occidentale moderno ha 
finito per occultare: «Levi e Regge confermano […] che le ricerche dei poeti e degli scienziati hanno in 
comune la descrizione del passaggio dal caos all’ordine, dall’indistinto al comprensibile, dalla simmetria 
all’armonia». 
 
Diletta M. Cecilia Loragno su 
Clara Sereni 
LE MERENDANZE 
Rizzoli, Milano 2004. 
 
Sergio D’Amaro su 
Giulio Ferroni 
I CONFINI DELLA CRITICA 
Romano Luperini 
LA FINE DEL POSTMODERNO 
due volumi editi da Guida, Napoli 2005.  
 
Sergio D’Amaro su  
Stefano Brugnolo 
L’IDILLIO ANSIOSO. 
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“IL GIORNO DEL GIUDIZIO” DI SALVATORE SATTA  
E LA LETTERATURA DELLE PERIFERIE 
Avagliano, Roma 2004.  
 
Ilaria Milano su 
Philip Roth 
COMPLOTTO CONTRO L’AMERICA  
Einaudi, Torino 2005. 
 


