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Editoriale

Ridurre le distanze: questo potrebbe essere lo skygan da sventolare per manifestare I’aspirazione principa-
le di questo numero e — perché no — di questa rivista. Ridurre le distanze tra le geografie, 1 generi, i
pensieri, tutti bisognosi di essere svincolati dagli schemi e dalle inerzie culturali che governano il nostro
modo di leggere e scrivere il mondo. Essendoci ab initio collocati lungo la traiettoria che conduce verso
un futuro meno scontato del presente, continuiamo a proporre materiali, temi e prospettive che produ-
cano, possibilmente, varchi e aperture.

Intorno a questo nucleo motivazionale e progettuale, abbiamo quindi costruito un numero che si apre
con il superamento di una bipolarita recante in sé inutili e perniciose divisioni, qual ¢ quella tra Nord e
Sud; se ne occupa Raffaele Crovi con una silloge che mette insieme i due poli all’insegna di un viaggio
lungo e largo quanto la sua laboriosa esperienza di uomo e di scrittore a tutto campo.

Segue uno sguardo verso dimensioni lontane, che pure ci appartengono, come dimostrano le visioni
poetiche della poetessa argentina Beatriz Schaefer Pefa, tradotta e introdotta da Martin Andrade.
L’incontro con la poesia si chiude con una miniantologia, curata da Emilio Coco, di poeti che vivono e
scrivono in una Corsica desiderosa, oltre che meritevole, di progettazioni dinamiche, all'insegna di una
insularita inquieta, secondo il disegno culturale esposto da Ghiacomu Thiers.

11 racconto firmato da Franco Sepe, invece, ci porta dentro una dimensione di interculturalita problema-
tica, che illustra bene I’attuale fase di incontro-scontro tra diverse culture.

Passando all’area degli interventi e dei saggi, ospitiamo un tentativo di accostamento al pianeta Cina at-
traverso un’intervista resa a Carmine Tedeschi dal Francesco Conversano, affermato documentarista
che ha approcciato con la cinepresa la Cina di oggi, quella Cina che parla attraverso le parole di uno
scrittore emergente, Sun Ganlu, presentato e tradotto da Carlotta Sabato; quella Cina che fa capolino in
una pzéce di Nicola Saponaro, “raccontata” da Franco Perrelli.

Sono itinerari verso Ialtrove che, mutatis mutandis, ritroviamo in due vicende artistiche nate in Puglia e
migrate verso altri lidi alla ricerca di nuovi orizzonti e nuovi approdi: quella di Emilio Notte, studiato da
Antonio Lucio Giannone, e quella di Pino Pascali, della quale scrivono Francesco Giannoccaro e An-
tonella D’Alessio con un’attenzione particolare alla sua produzione scenografica.

Dalla scena teatrale a quella cinematografica il passo ¢ breve, come ¢ breve, nel Novecento, il passaggio
dalla scrittura narrativa al cinema, un “incrocio” tra linguaggi che viene esaminato da Angela Bianca Sa-
ponari, a proposito di Sciascia, e da Vito Santoro a proposito di Bassani. Anche I'intervista a Mario A-
lianello, figlio di Catrlo, raccolta da Raffaele Nigro, nasce da un’occasione in cui la parola narrata ¢ stata
tradotta nell’'immagine cinematografica. Infine, rimanendo nei paraggi del grande schermo, Davide Ma-
gnisi ci offre gli esiti di un’analisi condotta su un filone particolarmente intrigante e per molti versi attu-
ale.

L’area saggistica si chiude con un omaggio critico alla figura di Pietro Citati, intellettuale che ben rap-
presenta la moderna qualita (di cui si diceva all’inizio) che spinge la mente e la penna a varcare gli ambiti
precostituiti o istituzionalmente settorializzati.

Il numero, come di consueto, si chiude con le schede dedicate ad alcuni dei numerosi libri che giungo-
no alla rivista e ad altri che la redazione ha ritenuto necessario recensire.

Nord/Sud (1981-2005)

‘Iter vivend?’ in trentasei stazioni di Raffaele Crovi

Preso dal bisogno di guardarsi indietro e ricapitolare, anche attraverso appositi libri, le tappe, i passaggs, i nodi della sna
vita spesa con generoso e dinamico attivismo, Raffaele Crovi da ora alle stampe la raccolta poetica 1.a vita sopravvissu-
ta, di cui anticipiamo un’intera seione nella quale il poliedrico scrittore si racconta attraverso i lnoghi emblematici con cui
ha relazionato cosi intensamente, da farne tante stazioni del suo itinerario esistenziale e della sua produzione letteraria.
Ad accompagnare i versi di Crovi ¢ una nota critica di Daniele Maria Pegorari (L’“iter vivendi” di Raffaele Crovi
poeta).

Beatriz Schaefer Pefia: una poetessa argentina



presentata e tradotta da Martin Andrade

Una voce femminile che giunge dal ‘pianeta’ sudamericano con il suo carico di visionarieta intensamente allusiva e che ci
viene offerta grazie alla collaborazione di Martin Andrade, nostra ‘vecchia conoscenza’.

Di Beatriz Schaefer Pena pubblichiamo le poesie: E/ aangel ciego (L'angelo cieco); En la boca del pez (Nella
bocca del pesce); Las visiones (Le visioni); Mansedumbre del insurrecto (Mansuetudine dell’insorto); El arguero

(L arciere).

Dal margine all’incrocio: sette poeti corsi

tradotti da Emilio Coco e seguiti da un intervento di Ghiacomu Thiers

A dispetto della posizione geostorica in cui la Corsica sta ed agisce, questi testi poetici e la calda testimonianza che li segue
dimostrano che la produzione letteraria e la consapevolezza teorica elaborate dai suoi intellettuali esigono un dinamico e
largo riconoscimento. Ma, al di la degli aspetti pin squisitamente letterari, cio che importa é sintonigzarsi col bisogno, che
ha questo luogo, di essere Usolano’ senza restare isolato’, in modo tale che esso realizzi la sua vocazione interculturale e
diventi 'avamposto di un futuro aperto ai quattro vents, come viene disegnato da Ghiacomn Thiers (La nostra insulari-
ta ed il Mediterraneo), professore presso 'Universita di Corte e responsabile di un attivissimo Centro Culturale Uni-
versitario. La traduzione dei poeti ¢ di Emilio Coco, generoso mediatore linguistico e relazionale; quella dell'intervento ¢ di
Francescu Micheli Durazzo.

I sette poeti corsi tradotti da Emilio Coco sono: Francescu Micheli Durazzo; Paulu Michele Filippi;
Patrizia Gattaceca; Sonia Moretti; Cecce Lanfranchi; Niculaiu Sorba; Ghjacumu Thiers.

Francescu Micheli Durazzo

Awvia u to souardu vers’a u cel
i

¢ fighjola u mari.

Omancu a so luci
u 5o culori
u 50 ochy’.

A sa chi senzga u celi

u mari saria pin nern

ch’e Linchjostru pin amarn?
*

Gustu amaru di a cita
nera di catramm ¢ di fumi.

Grisginmn di i to lacrimi
ch’in distingun pin da a piova.

I to lacrimi pin vast

ch’e a me assenza in u to sguardu.

Volgi lo sguardo verso il cielo
e vedi il mare.

O almeno la sua luce
il suo colore
il suo occhio.

Sai che senza il cielo
il mare sarebbe piu nero
dell’inchiostro pit amaro?

*

Gusto amaro della citta
nera di catrame e di fumi.

Grigiore delle tue lacrime

che non distinguo piu dalla pioggia.

Le tue lacrime piu vaste

della mia assenza nel tuo sguardo.



*

Chi assenza

d’nn essa micca u celr!

D’iin strigna micca com’e quistu
a tarra
pa dali

a tinnarexza di l'atmosfera!

D’nn essa neancu unu solu

di i milli venti chi accarezani i so cini!

D’essa solu in a cascata!

*
Chi ci lia di pin a a tarra
insippillita da sutt'a u catramn?

I carciari lumicosi di i nosci palazgza
0 larburi di i nosci parca?

*

Ugni tantu un arbur
in cabbia
a lorlu di u tighjatu.

Un arburi chi ¢'inganna
¢hi ¢i faci creda
ch’e no semu libari.

*

Tarramiccinla scurdata
tra moceuli & rumenzuls.

Chi sgrizzula ti ha da racodda
pa varni u 5o nidu?

Tarramiccinla annant’a l'asfaltu
§’7 nissun’aceddu i voli
chi tarriceiu 17 ha da renda a a tara?

*
E siddu trimessi Pasfalin?

In u so pettu s'ingunfiessi
qualchi nudda,

soln da tistimunia
chi a tarra an si suttimetti micca?

*

Che assenza
non essere il cielo!

Non stringere come lui

la terra

per darle

la tenerezza dell’atmosferal

Non essere neanche uno solo

dei mille venti che accarezzano le sue cime!

Essere solo nella cadutal

*

Che cosa ci lega di piu alla terra
sepolta sotto il catrame?

Gli interrati viscidi dei nostri palazzi
o gli alberi dei nostri parchi?

*

Ogni tanto un albero
ingabbiato
sul bordo del marciapiede.

Un albero che c’inganna
che ci fa credere
di essere liberi.

*

Ramoscello abbandonato
tra cicche e spazzatura.

Quale passero ti raccogliera
per imbottire il suo nido?

Ramoscello sull’asfalto
se nessun uccello ti vuole
quale terriccio ti restituira alla terra?

*

E se tremasse ’asfalto?

Se nel suo petto si gonfiasse
un niente,

solo per testimoniare
che la terra non si sottomette?



Paulu Michele Filippi

L’orde, u fila, u tesse

¢ tra le dite nesun filu né rocca
soli i gesti

e veste a notte chi scende

*

1. alba

Da un disordine di righe di masse di culori
tira una forma chi iin esiste
¢ numind la

*

Qunandu ti dicn «ti amny

0 <«in 1 amu piny

i 11 portu micca l'amore
an mi portu micca |'amore
Sitina di

ein 17 lascin Vintrecci

di I'nmane incertitudine

¢ unu d fiancu a l'altrn
aprimu

un incuncepibile misteru
indnve si annodanu
Lombre pallide di u ricordn
¢ limpalpabile bagliore di I'avvene

*

87 111 andessi a pichja a l'uscin di u to amore

arricorda i
sarai sempre solu d sente pichja

*

1 averai creduta

chi e gocce di e to rime
inacquerebbinn u disertu

U ventu ha soffiatu su I’Agriate
ha suffiatu é si ne ando

u disertu rimaste disertu

senza piil traccia indocu

nemenu u sale

di e lacrime foie

Iotdire, il filare, il tessere

e fra le dita nessun filo né conocchia
solo 1 gesti

per vestire la notte che scende

*

I’alba

Da un disordine di linee di masse di colori
ricavare una forma che non esiste
e nominarla

*

Quando ti dico «ti amo»

o «non ti amo piu»

non ti porto mica ’'amore
non mi porti mica 'amore
Sei tu che dici

io ti lascio gli intrecci
dell’'umana incertezza

e I'uno a fianco all’altra
apriamo

un inconcepibile mistero
dove si annodano

le ombre pallide del ricordo
e 'impalpabile bagliore dell’avvenire

*

Se tu andassi a bussare all’uscio del tuo amore
ricordati
sarai sempre solo a sentire bussare

*

L’avrai creduto

che le gocce delle tue rime
avrebbero irrigato il deserto

Il vento ha soffiato sugli Agriati
ha soffiato e se n’¢ andato

il deserto € rimasto deserto

senza piu traccia da nessuna parte
nemmeno il sale

delle lacrime tue



*

Quandn scrivu «rossu»
an mettu culore alcunu
nantu a e cose di u mondu

Aghju solu serittn «rossny in gualchi guadernu

¢ forse
in Il spiritu di quale mi ha da leghje
nascera una idea pé me sempre scura

Patrizia Gattaceca

Ind’e lincritta scura
di lamore a stonde

1i feghyn sparghje

a to brama in la meia.

*

Eccu alo mi ne vo
Ch’nn mi scordi di nunda...
Ch’in mi scordi di noi...!

*

Ci vulera

a soffrela iss’ora propin
cum’e un - chjocen di luce
¢hi accionca infiarata

a nostra statina

mnta.

*

Un pezzn di straccin
coltu in terra

¢ strettu in fronte...
Zitellu 11 5i cercu
ind’e lombra...

*

Solu ti mandu pezzi
di stofa d mani sparte
da i deserti lochi

dnve bramn

a Statina prufonda.

*

M: ghjocn cun 'ombra

¢h’o voglin agguanta

¢t a parolla

ch’o voglin strappa a u silenzin
esciutu da nn 5o chi tenpu

di a mo cuscenza.

*

Quando scrivo «rosso»
non metto nessun colore
sulle cose del mondo

Ho scritto solo «rosso» in qualche quaderno

e forse
nello spirito di chi mi leggera

nascera un’idea per me sempre oscura

Nella fessura scura
dell’amore 2 momenti
ti guardo spargere

il tuo desiderio nel mio.

*

Va bene me ne vado

Purché non mi scordi di niente...

Purché non mi scordi di noi...!

*

Bisognera

sopportarla quest’ora proprio
come un tintinnio di luce

che assordisce infiammata

la nostra estate

muta.

*

Un pezzo di straccio
raccolto a terra

e stretto in fronte. ..
Ragazzo ti cerco
nell’lombra...

*

Solo ti mando pezzi
di stoffa a mani aperte
dai deserti luoghi
dove desidero

I’estate profonda.

*

Gioco con 'ombra

che voglio afferrare

con la parola

che voglio strappare al silenzio
uscito da non so quale tempo
della mia coscienza.



*

A notte an si muvia
Sottu a u mantu di e stelle
a petra cuntava

u silengiu salendn

da a pace a u core

liberata oramai

da a parolla scura.

*

U celu ciumba é s avvicina
cum’e un mare fermu

U chjarn di a volta

§i stende

Eccu ricumincciatu

u tempu d'esse

Noi...

*

Battellu imbriacu

In me u pueta maladettu
purtatu da onda

letra ¢ viulente.

*
17 feghju ¢ sentu
alluntanassi u Famore
sinn a lnltimu...

*
S’e tu sapessi
quantu faccin nice di crede

tuttu cio ch’e tn i voli fa inghjotte

an ne diceresti tantu!

Sonia Moretti

*

La notte non si muoveva
Sotto un manto di stelle
la pietra cantava

il silenzio che saliva
dalla pace al cuore
liberata ormai

dalla parola scura.

*

11 cielo s’immerge e s’avvicina
come un mare immobile

1I chiaro della volta

si stende

Ecco ricominciato

il tempo di essere

Noi...

*

Battello ebbro

In me il poeta maledetto
portato dall’onda

scura e violenta.

*

Ti guardo e sento
allontanarsi il tuo amore
fino all’ultimo

*

Se tu sapessi

quanto faccio finta di credere

a tutto cio che vuoi farmi inghiottire
non mi diresti tanto!



Di tantu in tantu
saria una malincunia
una quast idea
tracciata cum’e ligna di labru
saria u scolu

¢ u mele firmatn

in core d'apa

Sia

scolu di malvasia
nant’a a stonda briaca
u diventa culore
nant'a una ala legera
saria di l'abbracciu

e bracce

¢ la manera

¢ di issa terra un fiatn
volu ¢ solcu liati

*
A nantu a un so spinu
u sole si ammentava

¢ a pergula pencinla
torna ne pencinlava

*
Pe i chjassi

inde ch’o passu

pe e stonde

inde chi ['onde

57 50 monde

¢ macinate

¢ pe issa bella rivigla
di un tempnu chi ci dete
nome populn ¢ menmoria
inarinleghyn ln cantn

di gualchi parolla mora

e innamorata

*

Apria a finestra
nantu a u giardinu incertu

chi ammentava dui arburi chjuchi

ma carchi a frutti mi si pare

¢ mi pare dino

di nin ave lu lasciatn mai

issu quatru di terra

insepalitn da l'arbe bionde

¢ da l'amore chi ne vene a circa

a so canzona vechja in li mo sensi

Di tanto in tanto
sarebbe una malinconia
una quasi idea

tracciata come linea di labbro

sarebbe una colata

e il miele rimasto

nel cuore dell’ape

sia

una colata di malvasia
sull’istante ubtiaco

il divenire colore
sopra un’ala leggera
sarebbe dell’abbraccio
le braccia

e la maniera

e di questa terra un fiato
volo e solco legati

*

Sul suo dotso

il sole si ricordava

e la pergola pendente
ancor piu s’inclinava

*

Per le strade

dove passo

per gli istanti

dove le onde

sono monde

e macinate

e per questa bella grinza

di un tempo che ci diede
nome popolo e memoria
intono il canto

di qualche parola scura

e innamorata

*

S’apriva la finestra
su un giardino incerto

che ricordava due piccoli alberi
ma carichi di frutti mi sembra

e mi sembra anche

di non aver mai lasciato
quel fazzoletto di terra
sepolto dalle erbe bionde

e dall’amore che viene a cercare
la sua vecchia canzone nei miei sensi



*

S°¢ per una carrega
circate puesia

pensate un’ombra ritta
¢ fate la pusa

*

Cappin i mo capelli

50 prufumati

§i 50 imbriacati

di scinma bianca

57 50 lacati alliscia

da l'acqua calda

7 lacu fa l'avventa di e mo spalle
avvid si nantu a n mo spinu
¢ ¢l passu una manu
accunsentuta

cum’e sole puderianu esse

e tote...

Cecce Lanfranchi
A stirpa

Socu di a stivpa llu cantu
In ugni cantn d’ugni eta
Socu di a stirpa chi va

A pona la spiranza intantn

Socu di a stirpa lla rabbia
In ugni tempu d’ngni locu
Socu a sumenti llu focn

Socn d'inno a ugni cabbia

Socu di a stirpa lla voci

In ugni fa di lingna meia
Ch avvinghyi I'amori ¢ ['idea
Chi mi po fa s'idda vi noci

Socu di a stirpa la paci
Ad ngni volta ¢ d'ugni parti
Socu di a stirpa chi sparti
Cio ch'idda pensa dici o faci

Socu di a stirpa chi credi
Dopu a lu sbaglin pin dulenti
Eccu li mei ¢ la me ghyenti

S0 di a stirpa lla me fedi

*

Se per una sedia

cercate la poesia

pensate a un’ombra in piedi
e fatela sedere

*
Slego 1 miei capelli

sono profumati

si sono ubriacati

di schiuma bianca

si sono lasciati accarezzare
dall’acqua calda

gli lascio fare il giro delle spalle
scendere sulla schiena

e ci passo una mano

accettata

come solo potrebbero essere
le tue...

La stirpe

Sono della stirpe del canto
In ogni angolo ad ogni eta
Sono della stirpe che va

A seminare speranza intanto

Sono della stirpe della rabbia
In ogni tempo e ogni luogo
Sono la semenza del fuoco
Sono per il no a ogni gabbia

Sono della stirpe della voce

Di quanto si fa nella mia lingua
Che 'amore all’idea avvinghia

Che posso farci se questo vi nuoce

Sono della stirpe della pace
Ogni volta e in ogni parte
Sono della stirpe che sparte
Cio che pensa dice e fa

Sono della stirpe che crede
Dopo lo sbaglio piu dolente
Ecco i miei e la mia gente
Sono della stirpe della mia fede



10

*

A chjama corsa

Di lu sola lu to versu

E sparti cio chi ti ¥'a’
Accoddi cio chi si he persu
Par di a I'nmanita

Chi tn seé lingna maiori
Chi par pude si appacia
Basta a apra lu so cori
Senza cambia lu parla

Fa la sola la to strada

Senza a laltri ghjudica
Troppu arrembu a nna spadda
Sappia chi si po inciampa
Nun saré intularenti

S¢ piazza ti voli fa

Se ti teni sempri a menti

Chi ancu tir devi campa

17 diciarani scimita

Dz vule cuntinuva

Ma nun sight intimurita

E sparghji Iu to canta

Se di sé an s’ha siccura

Dz laltri an si n’avara

Di nimu ain si n’ha primura
Se di sé nudda an si sa !

Qui ln discorsu finisci

E wi tocca a raminta
Ch’ugni pianta stramurtisci
E po ancu risana

Ma sin’chi lu fiatu he pocu
Un ghjova di tramiza

Chi si po spinghja lu focu
Spartindn ln par mita

*

Ammonimento cotso

Parla solo per te stesso

E dividi quel che ¢ tuo
Raccogli quel che si perde
Per dire al’'umanita

Che la tua ¢ lingua grande
Che se si vuole fare pace
Basta aprire il proprio cuore
Senza cambiare il parlare

Fai solo la tua strada

Senza nessuno giudicare
Appoggiarsi troppo all’altro
Sappi che si puo inciampare
Non sarai intollerante

Se vorrai farti posto

Basta tenere sempre a mente
Che anche tu devi campare

Ti diranno che sei pazzo

A voler perseverare

Non ti fare intimorire

E diffondi alto il tuo canto
Se di sé non si ha premura
Degli altri non se ne avra
Per nessuno si avra interesse
Se di sé niente si sa

Qui finisce il mio discorso
Ma mi tocca ricordare

Che ogni pianta appassisce
Ma puo anche rifiorire

E finché il fiato ¢ poco
Disperderlo non giova

Che si puo spegnere il fuoco
Dividendolo a meta



*

Impara

Impara un'altra volta
Ugni cosa chi mi feci
E d'ugni parolla accolta

Impara ni ancu ln neci

Impara sempri sicuri
Ch'idd’nn si n'impara tantu
Ave tutti li primuri

In lu pocu d’issu cantn

Impara laltri ¢ li soi

A tempu ¢ senga vargugna
E lu fiatu chi ci movi
Quandi lodiu ci vol punghja

Impara si cin issa ghyenti
Cunfina di In noscin essa
Impara ¢ tena a ment:
Issa fola sempri a stessa

Impara chessa é an fa si
Qunand’idda ci veni l'ora
He¢ manera di ghyitta si
E di firma sempri fora!

Niculaiu Sorba

Lumn chyarissinm
da mi u nirissimu

di quiddu catranu

ch'e u mi fessi

una sunnata

in issa acqua linda

*
Ci he sempri

ma in l'ammaistrenin
l'avemun qui manenti
¢ issa anguiddaccia
porsa da u sonnu

un a stringhjinu
troppa liscia

troppa astuta

Sforsa

*

Imparare

Imparare un’altra volta
Ogni cosa che mi ha fatto
E di ogni parola accolta
Sapere I'infondatezza

Imparare con la certezza
Che non s’impara mai tanto
E preoccuparsi soltanto
Del poco di questo canto

Imparare I’altrui e il proprio
Insieme e senza vergogna

E il respiro che ci muove
Quando I'odio punger ci vuole

Impararsi da quella gente
Che confina col nostro essere
Imparare e tenere a mente
Questa favola sempre uguale

Imparare che non realizzarsi
Quando l'ora ¢ arrivata

E maniera di sprecarsi

E di restare sempre fuori!

Luce chiarissima
dammi il nero

di questo catrame
perché mi faccia

un sonnellino

in quest’acqua chiara

*

C’¢ sempre

ma non Pammaestriamo

ce ’'abbiamo a portata di mano
quest’anguillaccia

che il sonno ci porge

non la stringiamo

troppo viscida

troppo astuta

forse

11



12

*
Scalda ti

apprufita ni

s'ani da pianta

di lucica

7 steddi

culandi insn

arraghiti da issu vintuleddn
chi ti lachi passa

*
Ficca ti qui in drintu

in issu scurruchju
infialza ti tali una sarpi
pronta a punghja
sempri pa truva strada

¢ astrada 1i da par t¢

*

1 mani

7 stessi

ma cusi diversi
una asata

una sgalapata

*

Lettu chjusn

nen linzola stinzati
pari biotu di anima
ma ferma un calori

¢hi no’ scruchjemu

a l'ora di u chjina

*

1 issa casa tuttu dormi
a tola, i carreghi

u lettn, a cumoda

u sciamine, u testu
Lomu, a donna

a spazzola, a pula

¢ mancu u $oli

1 po ascitta

1857 casi bioti

*
Riscaldati

approfittane

si fermeranno

di brillare

le stelle

laggiu in alto

arrochite da quella brezza
che tu lasci passare

*

Ficcati qui dentro

in questo buco

infilati come una serpe
pronta a pungere

sempre per trovare la strada
e guidati da solo

*

Le mani

le stesse

ma cosi diverse
una destra
Paltra maldestra

*

Letto chiuso

con le lenzuola stirate
sembra vuoto di vita
ma rimane un calore
che avvertiamo

al momento di coricarci

*

In questa casa tutto dorme

la tavola, le sedie

il letto, il como

il camino, la padella per le castagne
I'uomo, la donna

la scopa, la polvere

e neanche il sole

puo risvegliare

queste case vuote



*

U lumu

mi da
l'urizonts,

u vicu

ma heé luntanu

U bughju
mi da

a morti
an a vicu

*

A me sola
he frusta

7 me pindona
svaniti

u me coghju
Smurtitn

ma lu me passu
he sempri
Siguru
sinceri

tantu lighyeri
ma pissivn
di fiireza
chi ind’e me
mi ni stocu

*

Stranu issu viaghu

di Pandaccianu
chi mai si ferma

Pruponi puri dui solda

ni ha a primura

Allora laca lu anda

senga capiscia
senga capiscia

*

A veda

issu iteddn
lampa nna petra
chi mai tuccara
larra

d ringrazid 1

0 aria

infinita

*

La luce

mi da
Porizzonte,
lo vedo

ma ¢ lontano

11 buio

mi da

la morte
non la vedo

*

La mia suola
¢ consumata

1 miei legacci
spariti

il mio cuoio
sbiadito

ma il mio passo
¢ sempre
sicuro

sincero

un po’ leggero
ma pesante

di fierezza
perché sto

a casa mia

*

Strano questo viaggio
del vagabondo
che mai si ferma

Proponigli pure due soldi
lui se ne frega

Allora lascialo andare
senza capire
senza capire

*

Vedere

questo ragazzo
scagliare una pietra
che mai tocchera
terra

e ringraziarti

O aria

infinita

13
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Ghjacumu Thiers
In cucina

A cucina be landana in i tempi

¢ ¢l sonanu e voce

¢l a lingna di i gestr.

A manu di a donna rignara

7 penseri spapersi

¢ cat ['unghja l'inzecca a unn a unu.
Un stratu di suspiri cum’e i brisginli
di u pane tagliatu

nantu d a tela incirata

chi appiccica a pena

¢ nin vi lascia anda

purn dopu a u licenzin.

A st'ora gui i zitelli 50 4 a scola

¢ 5i po pianghye si,

puru a rotta di colln.

*

Mamma

Era un paisagin.

Era di quelli rozi

Lartistu chi mi I'ha pintu:
mamma in avia l'ochji cusi
neri neri

¢ issa bocea rossa rossa.
Mamma he un paisagin internu
di terra liscia ¢ fine

sottn d una manu di vernice.
M hé cascata in piann

¢ 51 heé incrinata a pena.

Ficcu lunghja ind’e lincritta;
un’inghyicula di vernice

serizza ma pocu dopu

a ferita si he chjosa.

Mamma he un paisagin eternu
di terra liscia ¢ fine

¢hi mii si coce in core.

*

Inno

Inno chi ain laghju da apre
a lettera ch’e ta ai lasciatu
in a stacca di u to mantellu
appesu a l'entrata

In cucina

La cucina ¢ lontana nel tempo
e vi risuonano le voci
con la lingua dei gesti.
La mano della donna raccoglie
1 suoi pensieri dispersi

e con I'unghia li graffia a uno a uno
Un mucchio di sospiri come le briciole

del pane tagliato

sulla tela cerata

che appiccica un poco
e non vi lascia andare
neanche dopo I'addio.
A quest’ora i ragazzi sono a scuola
e si puo piangere, si,
anche a dirotto.

*

Mamma

Era un paesaggio.

Era proprio maldestro

Iartista che me lo ha dipinto:
mamma non aveva gli occhi cosi
nerti neti

e quella bocca rossa rossa.
Mamma ¢ un paesaggio interiore
di terra liscia e fine

sotto una mano di vernice.

Mi ¢ cascata a terra

e si ¢ un po’ incrinata.

Ficco I'unghia nella crepa;

una passata di vernice,

pizzica ma poco dopo

la ferita si € chiusa.

Mamma ¢ un paesaggio interiore
di terra liscia e fine

che mi si cuoce in cuore.

*

No

No, non la devo aprire

la lettera che mi hai lasciato
nella tasca del tuo cappotto
appeso nell’entrata



¢ duv’e il ci spiechi
ch’e ta ti ne 57 andata
solu perche

chi 12 ha chjamatn
quelln

chi sa di u to nome
i a voce chi ci vole.

*

Lipofisi

Un stavamu po b
petre di tante mure
onde in fiuminale
¢ pinl spessu animali?
Ma ci si hé scruchjata quella
a maladetta
cappiata sgrunchjulita
¢ lanche chi si stingannu
¢ a manu Si spieca
¢ pisemu lu capu
nantu a e nostre disgrazie.
'Lla sgia ceca
Lipofisi
¢ quellu chi a ci ha fatta!

*

Caghji

A rombu di accarrizza ti
71 $0 vinuti i caghyi

a u core, ¢ vurresti

ch’o mi ne vachi cusi
scoxzuln di 7 to basgi?

15

e dove tu spieghi

che te ne sei andata

solo perché

ti ha chiamato

quello

che sa dire il tuo nome
con la voce che ci vuole.

*

L’ipofisi

Non stavamo poi bene
pietre di tanti muri

onde nel letto del fiume
e piu spesso animali?
Ma si ¢ attivata quella

la maledetta

si ¢ scatenata e sgranchita
e le gambe si distendono
e la mano si piega

e alziamo il capo

sulle nostre disgrazie.
Possa schiattare

I'ipofisi

e chi ce I'ha datal

*

Calli

A furia di accarezzarti
mi sono venuti i calli
al cuore, e vorresti
che me ne vada cosi
privo dei tuoi baci?



16

*

Quelli chi si so vivi

Sara meglin stasera a chjode i purtelli

cal issu tempu a Sciloceu si accumpnleghjanu i seculi
¢ sudanu e tittelle

di memorie lentate

mii possu ancu sbaglia

ma tutti issi scrimiimi

50 di anime scunsulate

chi voltanu:

un minutu, o cumpa, € dopn mi ne vo!

Cumu avemu da fa noi
a scunfini i fiumi
di quelli chi 5o stati ¢ chi iin anu a bastanzga?

Mi accendu a mo televisio
it feghyn u mo maccin

¢ peghju s'elli pichjanu. ..
i senteraghju nunda
chi stasera ain sentu

¢ dumane n ci $0.

Dopu si videra

ma 5’0 fussi in ells,
accunsenterebbe

d sta mi ittn

¢ d laca parla

— s'elli volenu! —

qutelli chi si 5o vivi.

La nostra insularita ed il Mediterraneo
di Ghjacumu Thiers

*

Quelli che sono vivi

Sara meglio stasera chiudere le finestre

con questo scirocco s’ammucchiano i secoli
e sudano le tegole

di memorie erranti

mi posso anche sbagliare

ma tutti questi scricchiolii

sono di anime in pena

che ritornano:

un minuto, amico, e dopo me ne vado!

Come dobbiamo fare
per arrestare la flumana

di quelli che sono stati e che non hanno abbastanza?

Accendo la televisione
mi guardo la partita.

E se bussano, peggio per loro...
Non sentiro niente
che stasera non sento
e domani non ci sono.
Dopo si vedra

ma se fossi in loro
accetterel

di starmene zitto

e di lasciar parlare

— se vogliono! —

quelli che sono vivi.

Ho inteso parlare a lungo degli insulari, senza sapere quello che la parola voleva dire davvero. Una
parola che non mi diceva nulla. Ma che parlava di me. Gli insulari di cui si patla, ancora oggi, non li ho
mai incontrati. No, ma lasciatemi dire, lasciatemi immaginarli.

Le isole sono lontane, magiche od ostili. Quando ci si viaggia, s’incontrano pezzi di letture dimen-
ticate, frammenti di giudizi, spoglie di miti, sirene implacabili ed affascinanti, o prue pungenti di drakar.
Di modo che, insulari, non ne ho mai visti, ma li conosco bene. Quando se ne stanno in casa loro, vi-
vono circondati d’acqua dovunque — le isole sono cosi — e, senz’altro, non ¢ molto comodo. Credo che
se io fossi stato al posto loro, cio che mi avrebbe dato piu fastidio sarebbe stata I'impossibilita di pren-
dere il largo. Di essere inchiodato agli altri, ai loro sguardi ed alle loro parole che feriscono, pungono e
finiscono per uccidere.

Le letterature che patlano delle isole lo dicono sempre, senza che si sappia in modo preciso chi ha
cominciato: il continentale che parla degli abitanti dell’isola o I'insulare che ha letto le parole venute dal
continente. E ci si conforma passivamente, perché nessuno pensa sempre di spolverare il proprio vesti-
to, prima di metterselo addosso.

Quindj, se io fossi stato in lui, I'insulare, avrei avuto I'impressione di soffocare, la sensazione di es-
sere rinchiuso. Intrappolato. Accerchiato dalla risacca. Attaccato ad una terra poco sicura perché presa
lei stessa nella precarieta dello sballottamento delle acque. Tuttavia, nulla che assomigli al movimento, al
viaggio. La sera, all’ora di andare a letto, avrei avuto la sensazione di sdraiarmi nella barca di Caronte.
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L’isola smorta, I'isola-tomba, 'isola-rifugio, I'isola-utero. La vita v’intoppa o vi si raggomitola. Inesora-
bile.

Io sono nato e vivo in Corsica. LLa mia casa, a fianco della collina, s’innalza sopra il grande stagno
di Biguglia, nei pressi di Bastia. Grandi uccelli migratori vi si riposano all’epoca dei grandi viaggi. Non ¢
infrequente che, aprendo la mia finestra, io scorga un fenicottero o un airone cenerino. L’uccello ha ri-
salito lungo il ruscello che si perde nello stagno e si ¢ posato, esausto, proprio all’orlo del mio giardino.
Richiudo pian piano le persiane che resteranno chiuse fino a quando I'uccello non avra rinnovato le
proprie forze. Viene da lontano. Fa scalo da me. Come me. Al di l1a dello stagno, vedo il mare. E un
pezzo occidentale di Mediterraneo e si chiama Tirreno. Le terre che scorgo della mia finestra sono isole,
anch’esse: Capraia, Elba, Monte Cristo. Lla mia finestra ¢ in Francia e quelle isole in Italia.

A proposito, volete che vi racconti un aneddoto? Non rispondete? Chi tace acconsente. Quindi,
ecco quello che mi ¢ capitato, una sera di maggio, alcuni anni fa. Era la vigilia di un anniversario disa-
stroso, per i Corsi, poiché I'8 maggio 1769, le milizie nazionali del “padre della patria” Pasquale Paoli
erano state annientate dall’esercito piu potente del mondo, P'esercito francese di Luigi XV. Quella sera,
dunque, ricevo un mail che m’invita ad un congresso su “L’essere chiusi degli insulari”. Ancora uno!
Davvero, non c’¢ rinnovamento nell’ambito delle analisi dell’insularita. Vado a letto di cattivo umore.
Mi sveglio alla mattina con il cuore tutto sciupato. Apro la mia finestra ed assisto al sorgere del sole die-
tro I'isola d’Elba, proprio di fronte alla mia finestra. Il gelsomino del mio giardino profuma e mi ricorda
la leggenda secondo cui i Medici si sarebbero riservato questo fiore dal profumo sublime. I’essere chiu-
si, quando si hanno simili vicinanze: andiamo! Quella mattina non feci colazione, ma scrissi questa poe-
sia:

Quelli di l'isule Quelle delle isole
Sta fermn Sta fermo

an anscid non respirare,

fa nice fa finta

sin’a arice fino all’orlo

di I’Alba dell’Alba,

¢ po trinca di colpn

a u scornu di a casa

da dnve ellu si sparghye
Chyurlinu indurmichjitu
¢ tandu annasa 'Elba
¢ laliti tuscani

a fior'di ghyelsuminu. . .

¢ po lacd grachja

¢ curnachje

chi dicenu ch’é no simu in prigio

noi, quelli di l'isule.

A 50 tuntia, 5i, a so tuntia. ..

Dicenn 1."Erdiavule pruibi quellu fiore
Lordine granducale fi sempre rispettatn

ma vense [urtulanu
innamuratu persu

¢ ne fece rigalu

un rambelly

biancu ¢ giallu
tuttu muscu. . .
tuttu amore. ..

e poi gira allimprovviso
all’angolo della casa

dove si sparge

questo stagno insonnolito

e allora annusare I’Isola d’Elba
e le brezze toscane

a fior di gelsomino...

E poi lascia gracchiare

le cornacchie

che dicono che siamo in prigione
noi, quelli delle isole,

Che stupidi, si, che stupidi...

Dicono che il Diavolo proibi quel fiore,
lordine del Granducato fu sempre rispettato,
ma venne il giardiniere,

innamorato perso,

e fece regalo

di un ramoscello

bianco e giallo

tutto profumo...

tutto amote...
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¢ 1 chjamu lasmina e ti chiamo Yasmina,

chi u nome he periculu perché il nome ¢ pericolo,
7 Medici mi cercann 1 Medici mi cercano

50 cundannatu a morte. sono condannato a morte.
piglia issu ramuncelln Prendi questo ramoscello,
porta lu a l'altra sponda, portalo fino all’altra riva,
¢t aghju messu u mo core vi ho messo il mio cuore
¢ 1 centu suspiri. e mille sospiri.

Mi e difficile, negli effluvi del gelsomino, concepire cio che chiamano l'insularita. Tanto piu che da
alcuni anni, dacché si parla di Europa e di Mediterraneo, ci siamo messi a frequentare i nostri vicini piu
spesso che nel passato. Anche loro abitano terre che si chiamano “isole”. Sono quelle di cui ho appena
parlato. Sono, un po’ piu lontano, come la Sicilia, la Sardegna, le Baleari.

All'inizio, era un po’ un’avventura, la scoperta.

All'universita di Corte dove lavoro, stiamo nel cuore della montagna corsa. Non si vede il mare,
ma v’incontriamo mediterranei, e non soltanto nei corridoi o nelle aule dell’universita. Al Centro Cultu-
rale Universitario di cui mi occupo, si prova ad issarsi per vedere il mare. Non ¢ difficile perché la mon-
tagna, ruvida e bella, innalza 'universita. Allora si dialoga con altre culture e si cerca di compiere realiz-
zazioni comuni, favorendo le azioni strutturanti e produttrici d’identita duratura.

In fondo, credo che ci sia alla base 'utopia di un promontorio dal quale scopriremmo tutto il cam-
po del nostro desiderio ed al quale daremmo un bel nome sonoro. Sarebbe un luogo nel quale, come
dice il Breviario mediterraneo di Predrag Matvejevic: «L’estasi o il sacrificio non siano legati soltanto alla
bellezza o alla disperazione: forse si trattera anche una volta di pia di uno slancio o di una vertigine ai
quali il Mediterraneo non ha osato dare nomi e che le stesse carte geografiche passano sotto silenzio.
Questo promontorio, potremmo chiamarlo come il punto dove si realizzasse la nostra ricerca: la chia-
meremo “Mediterraneo”.

Per il momento, il Mediterraneo non esiste, ma dicono che si sta facendo. Di modo che la ricerca
di cui patlo ¢ un po’ curiosa perché in fondo, essa cerca cio che sta costruendo. All’'inizio siamo rimasti
un po’ stupiti di scoprire che occorreva costruire il Mediterraneo perché, da noi, abbiamo sempre pen-
sato di viverlo come un’evidenza geografica, storica e culturale.

Ma lo stesso termine rivela la sua natura problematica appena si tenti di precisare i contorni, i con-
tenuti e la sua implicazione concreta nelle nostre imprese. In un seminario dell’'universita Euro-araba
itinerante, alcuni anni fa, io avanzavo che «per noi, corsi in cerca di storicita, la parola ¢ un riferimento
comodo per civilta prestigiose del passato ed, ai primi posti di quelle, la civilta greco-latina. Dicendoci
mediterranei... ¢i gratifichiamo simbolicamente con un’eredita di cui usurpiamo forse I'usufrutto e, da
una ventina di anni, il termine diventa una sfida per il presente e per il futuro, perché definisce un’area
dove parentele culturali, a lungo occultate, sembrano promesse a rincontri pieni di felicita». Tuttavia, se
si osserva da piu vicino, ci si rende conto presto che la parola appartiene ad una retorica, spesso incan-
tatoria, del desiderio. Quindi, lunghi da definire uno spazio sereno ed una terra fertile, il Mediterraneo ¢
piu una creazione di un’area culturale di riferimento realmente disponibile, per chi rivendica la sua ap-
partenenza a quella.

Cosi, mi rappresento I'allusione alla mediterraneita come un modo di disegnare il pianeta mentale
con colori mediterranei che rimangono da inventare, da concretare con atti e da fare emergere fino alla
coscienza. Riapriamo il Breviario che ci dice che «l Mediterraneo non si eredita, anzi si acquisisce. E una
distinzione, non un vantaggio. Non si tratta soltanto di storia o di tradizioni, di geografia o di radici, di
memoria o di credenze. Il Mediterraneo € anche un destino.» Un destino da costruire, una storia fatta di
ostacoli che dobbiamo superare, dai conflitti che ci tocca controllare, dalle opere comuni che dobbiamo
creare e delle circolazioni di parola e di senso che dobbiamo inaugurare.

I1 sollievo di una vittoria
Un racconto di Franco Sepe
L esercizio di mettersi dall’altra parte o di rivedersi nella parte degli altri ¢ quanto mai necessario, 0ggi, se si vuole evitare
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di cadere nelle trappole dell'etnocentrismo e della conseguente difesa ad oltranza delle proprie posizioni culturali. 1 erso
questa riflessione ci conduce il racconto di Franco Sepe che, nato a Fondi (Latina) nel 1955, vive stabilmente a Berlino
dal 1989. Ha pubblicato il volume di poesie Elegiette berlinesi (Firenze Libri, 1987), i due testi teatrali Berlintur-
comedea ¢ L’incontro (Sipario, 501, 1990) ¢ due opere di narrativa intitolate Autobiografia dei cinque sensi
(Nicolodi, 2001) e Investigazioni su un castello (27, 2003). Ha inoltre ideato e curato il volume Rat Vallone. Al-
fabeto della memoria (Gremese, 2001).

Avvicinare la Cina

un’intervista di Carmine Tedeschi a Francesco Conversano

con una lirica e un intervento di Sun Ganlu

La Cina rappresenta nell immaginario occidentale il lontano che si va facendo vicino, conservando pero i suoi ambigui con-
torni. Francesco Conversano, apprezzato e premiato documentarista, ha recentemente puntato l'occhio sensibile della sua
telecamera in quel mare in fermento che ¢ la Cina di 0ggi, riportandone al di qua voci e volti di attori, consapevoli e incon-
sapevoli, di quel mondo colto nel pieno delle sue contraddittorie trasformazioni. A lui abbiamo chiesto di parlarcene ‘fuori
scena’, in questa intervista curata da Carmine Tedeschi. Seguono le pagine di un giovane scrittore cinese, Sun Ganln, pro-
cacciate e tradotte da Carlotta Sabato, del quale riportiamo aleuni versi e aleune riflessiont di forte suggestione letteraria su
una citta crescinta a dismisura.

L’insieme ¢ formato da:

Sei domande sul Celeste Impero

intervista di Carmine Tedeschi a Francesco Conversano;

Un altro paese

una litica di Sun Ganlu;

Perché Shanghai ¢ come “pescare la luna nell'acqua”

un intervento di Sun Ganlu.

Anche questa ¢ Cina

una pantomima di Nicola Saponaro riassunta da Franco Perrelli

17 23 febbraio 2006, all’Arsenale di 1 enezia, nell'ambito del Carnevale del Teatro, diretto da Manrizio Scaparro e de-
dicato quest'anno alla Cina, ¢ andato in scena 1l filo di seta del drammaturgo Nicola Saponaro, che Franco Perrelli ha
seguito, offrendocene una sintesi ragionata.

Il mito Pascali

due contributi di Francesco Giannoccaro e Antonella D’Alessio

Pino Pascalz, artista di origine pugliese tra i pin innovativi e stimolanti del nostro ultimo dopoguerra, ritorna puntuale ad
0gni anniversario con mostre e commenoraziont, come in occasione della recente ricorrenga del settantesimo anniversario
della nascita. Anche «incrocd» intende ricordarlo con due interventi che ne tracciano il profilo di artista e di scenografo,
attivita ‘parallela’ che Pascali esercito nel corso della sua breve ma intensa esistenza.

I due interventi sono:

Settanta e non li dimostra, di Francesco Giannoccaro;

Scenografia. .. per una notte d’inverno, di Antonella D’Alessio.

Emilio Notte, Firenze e il futurismo in Puglia

di Antonio Lucio Giannone

Nei primi due decenni del Novecento, la particolare declinazione fiorentina del futurismo che si sviluppo intorno alle riviste
«Lacerbay e «.’Italia futnristay costitui un punto di riferimento per alcuni scrittori e artisti pugliesi, quali Emilio Notte,
Luigi Fallacara e Mario Carli, che vissero e si formarono nel capoluogo toscano, ma anche per il leccese Antonio Serrano
e per alcuni collaborator: di «Humanitas», come Francesco Meriano e gli avangunardisti Giovanni Titta Rosa e Giuseppe
Ravegnani. In particolare, il pittore Emilio Notte (Ceglie Messapica, 1891 — Napoli, 1981) collaboro a «1.’Ttalia futn-
ristay, pubblicando un importante manifesto, un disegno e una tavola parolibera. 1 rapporti tra Firenze e alcuni rappre-
sentanti del futurismo pugliese sono esaminati nel presente articolo da Antonio Lucio Giannone, ordinario di 1etteratura
italiana contemporanea presso la Facolta di Lettere e Filosofia di Lecce. Tra le sue pubblicazioni pin recenti: Scrittori
del Reame. Ricognizioni meridionali tra Otto e Novecento, Pensa, Lecce 1999; 1avventura futurista. Pu-
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gliesi all’avanguardia (1909-1943), Schena, Fasano 2002; Le scritture del testo. Salentini e non, Mile/la, I ec-
ce 2004. Tra i volumi curati: 1. Bodini, Barocco del Sud. Racconti e prose, Besa, Nardo 2003; S. Paolo, 1
Fibbia, Calcangeli, Carmiano 2005.

“A ciascuno il suo”: ’'impegno civile di un romanzo e di un film

di Angela Bianca Saponari

La trasposizione filmica del celebre romanzo di Sciascia da parte di Elio Petri costitui un felice incontro tra due intellet-
tuali dal temperamento apparentemente dissimile, ma legati dalla comune passione per limpegno civile. Traducendo in
immagini il robusto testo originale, il regista realiz0 quello che puo essere considerato il pinr duro atto d’accusa alla mafia
nel cinema italiano degli anni Sessanta. Angela Bianca Saponari, dottoranda di ricerca in Italianistica presso
LUniversita di Bari, studia in particolare le relazioni fra il cinema italiano e la letteratura, come documentano i saggi:
Ricciotto Canudo. Teorico e critico del film, i «Fogli di periferia», X117, 1-2, 2002; 11 cinema di Mauro
Bolognini fra ossessione letteraria e perfezione formale, i «Plats, 4, 2005; L’ impossibilita del sogno nel
cinema di Marco Ferreri, in «Cinecritica», X1, 4243, aprile-settembre 2006.

«Arreso a uno sguardo infinito»: Giorgio Bassani e il cinema

di Vito Santoro

Vito Santoro svolge attivita di ricerca presso il Dipartimento di Italianistica dell’Universita degli Studi di
Bari, dove si occupa principalmente di storia della critica letteraria e cinematografica, con particolare in-
teresse per 1 gruppi e le riviste degli anni Venti e Trenta, cui ha dedicato numerosi studi. Recentemente
ha pubblicato per 1 tipi di Palomar il volume Letteratura e tempi moderni. Il lungo dibattito negli anni Trenta.

Intervista a Mario Alianello

a cura di Raffaele Nigro

A Tursi, in Basilicata, in occasione della proiezione di un film realizzato da Luigi Caldararo e dagli studenti della locale
Senola Media Statale tenendo a base il racconto di Carlo Alianello, 1.e scarpe di Antonio, ¢ stato presente il figlio
maggiore dello scrittore, Mario, avvocato in Roma e depositario di molta parte dei ricordi paterni. Gli abbiamo rivolto al-
cune domande sulla figura e sull attivita del padre.

Lo stranamore per il cinema anticomunista.

L’era Kennedy e la bomba atomica

di Davide Magnisi

17 saggio scava nell'eta dell’ansia del cinema americano, quando la panra del nemico comunista produsse una serie di
film con al centro incubo della bomba atomica, fra cui V2’ e uccidi (The Manchurian Candidate) 47 Jobn Fran-
kenheimer; Sette giorni a maggio (Seven Days in May) di Frankenbeimer; 11 dottor Stranamore, ovvero co-
me imparai a non preoccuparmi e ad amare la bomba, di Kubrick; A prova di errore (Fail Safe) di Sidney
Lumet. Aleune pellicole della prima meta degli anni Sessanta — era Kennedy — sconvolsero le coscienze, mostrando come
Lavvenire del pianeta fosse tra i pulsanti e le esplosioni di una tecnologia dal complesso sistema di controllo dietro il furore
delle ideologie. 1e pagine che seguono sono di sorprendente attualita, pensando agli Stranamore e ai falchi militari che vol-
teggiano nelle cancellerie del nostro tempo, di nuovo prede di apocalittici scontri di civilta. Davide Magnisi, dottore di ricer-
ca in Letterature moderne comparate, ¢ critico cinematografico e docente nelle scuole superiori. Collaboratore di riviste, siti
internet e quotidiani, & studioso, in particolare, dell’opera di Stanley Kubrick, cui ha dedicato due volumi (Gli orizzonti
del cinema di Stanley Kubrick, Adda, 11 Settecento secondo Stanley Kubrick: “Barry Lyndon”, Spartaco
Libri).

Pietro Citati, il critico come ‘creatore’

di Fabio Moliterni

Ha destato qualche polemica la pubblicazione, tra i Meridiani Mondadori (2005), di un’ampia selezione dell opera sag-
gistica di Pietro Citati. La sua figura di intellettuale, insieme con la peculiare natura della sua scrittura critica, sospesa
tra saggismo e vocazione narrativa, merita un approfondimento anche alla lnce di una disamina dell'attnale sitnazione
culturale italiana. Sulla scia degli studi di Pierre Bourdien, Fabio Moliterni, assegnista di ricerca presso la cattedra di
Letteratura italiana contemporanea dell’'Universita di Lecce, ne traccia un profilo che ricostruisca le fasi della sua biogra-
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fia intellettnale, non trascurando di cogliere contraddizioni e ambiguita che emergono dalla funzione (dall'influenza) di
Citati all'interno del panorama letterario odierno.

Schede

Adam Vaccaro su

Antonio Spagnuolo

UN SOGNO NEL BAGAGLIO
Manni, San Cesario di Lecce 2005.

Maria Gabriella Schirone su
Maria Luisa Spaziani

LA LUNA E GIA ALTA
A. Mondadoti, Milano 2006.

Scorrendo i versi de La luna é gia alta, 'ultima raccolta di Maria Luisa Spaziani, si coglie d’impatto come
la poesia abbia origine dagli accadimenti e sia essa stessa un accadimento irrazionale e non un prodotto
letterario e razionale. Al modo in cui Dante dice: «[...] I’ mi son un che, quando / Amor mi spira, noto,
e a quel modo / ch’e’ ditta dentro vo significando». Ascoltare cio¢ il movimento che "amore produce
dentro di noi. E di quell’amore che le pagine del Ia luna ¢ gia alta vibrano. I.’amore intenso per la poesia
che ¢ metafora della vita nonché la vita stessa. Scrive la Spaziani: «Seguimi, / dunque e quando non ca-
pisci / abbandonati al flusso caldo d’aprile». Nel senso che per intendete i poeti ¢ necessario seguitne il
flusso emotivo, con convinzione, entrando in sintonia con il loro pensiero. Convinta che la poesia sia
simile a un caleidoscopio, dove le parole si mescolano e si reinventano all'infinito, la Spaziani rivisita la
propria poesia in una varieta di temi, figure e situazioni tra autobiografia e trasfigurazione simbolica. Vi
emerge una costante ed esasperata ricerca di vitalita, una disincantata e ironica indagine della verita, con
forme letterarie che si muovono tra ermetismo (uso dell’analogia, isolamento degli oggetti poetici) e
simbolismo e offerta attraverso I'affabulazione di elementi narrativi e con un conversare elegante, col-
loquiale e aneddotico.

Le liriche sono raggruppate in una serie di sezioni tematiche: “Incipit”, “Afa nelle dolomiti”, “Poetica”,
“Post amore”, “Personaggi”, “Filosofia figurata”, “Musica” e “Destinazione omega”. Nelle prime tre la
poetessa lascia intuire gli argomenti che affrontera nel percorso successivo e quale sara il nucleo centra-
le del libro: «Sacralita segreta di ogni inizio, / brilla il filamento timido che sara fiume un giorno». Que-
sto per sottolineare che la grazia ispiratrice possiede un’essenza misteriosa e inconoscibile al poeta stes-
so. E necessario sentirsi parte del tutto, immersi nell’infinita spirale del tempo, nell’ordine naturale e co-
smico dell’esistenza e dell’universo. L’znepit del titolo diventa slancio istintivo dell’anima che si abban-
dona alla vita, intesa come ebbrezza e forza. La luna, elemento naturale, fonte inesauribile di energia vi-
tale, illumina con i suoi raggi il mistero esistenziale che il poeta non si stanca di penetrare, di indagare.
«la luna per la mia lampada ¢ fonte di energia. / Con misteriose onde mi raggiungono / le patrole che
sa. / Senza di lei saremmo gattini ciechi / votati a una morte per fame. / Gocciola il nutrimento, latte, /
latte scivola lungo 1 raggi».

Ribadendo il valore prezioso della poesia simboleggiata dall'immagine suggestiva, tutta leopardiana della
luna. Dopo le due sezioni introduttive sembra quasi che P'autrice, come pervasa da furore dionisiaco,
tenti di superare la distanza fra sé e 'opera, producendo arte con la sua stessa vita. Ferrea volonta di su-
perare 1 limiti fra sé e il mondo, materia nella materia, partecipazione diretta senza mediazioni. Non ri-
sparmia di descrivere le fasi del proprio tormento creativo. Coglie momenti eterogenei legati a vicende
personali di vita vissuta, situazioni e incontri con personaggi e artisti noti, impressi nella memoria indi-
viduale e collettiva perché simboli di un’epoca. Con accenti in cui traspare un compiacimento estatico
della parola poetica. Mentre nella parte centrale e nelle due sezioni finali ¢ concentrata la tensione narra-
tiva sui grandi temi esistenziali: amore, Dio, destino, memoria, tempo, mondo e morte. La memoria che
fa da filo conduttore e rete narrativa di collegamento tra le varie liriche ¢ il principio ispiratore che
chiama Fiume rapinoso, un déja-vun. 1 messaggi e le verita profonde dell'inconscio giungono a noi attraver-
so 1 sensl, la nostra memoria involontaria secondo la concezione proustiana, qui ripresa dalla Spaziani.
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La memoria provocata mette in moto nella sfera sensoriale uno stato di grazia che il poeta deve saper
cogliere, poiché si tratta di momenti eccezionali, quando il tempo sembra fermarsi tra passato e presen-
te e viene quindi interiotizzato appunto dal meccanismo della memoria. E evidente la nozione di tempo
di Bergson a cui si rifa la poetessa. La poesia diventa momento contemplativo affine alla preghiera: il
soggetto e I'oggetto poetico sono avvolti da un alone di solitudine assoluta e di ascesi mistica. Scrive la
Spaziani: «nel silenzio difeso a poco a poco / nascono le parole del tuo canto» e ancora «la grazia arriva
a lampi / e in quel momento tutto il linguaggio esplode / trovare un tempo lungo, immacolato / dove i
boschi non muoiono». «La grazia ¢ un vasto oceano ¢ mia madre, / ma sono nata su piccola sponda.
Emerge il bisogno da parte del poeta di ricercare, alla maniera di Montale, una verita soggettiva non una
verita generale. Nel suo caso rappresentata da una morale autonoma, come lei stessa afferma: «lo vole-
vo una vita sganciata dal bene e dal male [...] / Fosse un’essenza pura / come Iaria di montagna / che
alimenta i polmoni di rapaci e di santi». E ribadisce il concetto di chi vive la propria esistenza in totale
pienezza, accettandone la sofferenza, il dolore e le contraddizioni, con gioioso amore proprio perché
libera e consapevole. Dove il concetto di fede si basa sull’accettazione del mistero dell’esistenza di Dio.
Tuttavia un’accettazione compresa nei limiti umani, limiti oscillanti tra perplessita e inquietudine, in un
incessante dialogo che non spezza la vena ironica della Spaziani: «Che lui non fosse in casa ad aspettar-
mi era chiaro e il dialogo impossibile». «Ho imparato a pregare / e se patlo & perché mi da retta». Co-
me? Attraverso qualsiasi segno o simbolo nella realta e nelle vicende umane poiché risponde con illu-
minante arguzia e distaccata saggezza che Dio ¢ il «gran maestro della metafora». Suggestivi e intensi i
versi di Preghiera in cui la poetessa chiede a Dio il senso di tanto dolore e del sangue innocente versato
nella storia del cammino umano. «L’oceano del sangue potra mai prosciugarsi a un tuo raggior»

La sezione “Destinazione omega”, riflessione sulla morte, conclude La /una ¢ gia alta. «Lasciatemi sola
con la mia morte / deve dirmi parole in re minore. / Io e la mia morte patliamo da vecchie amiche /
perché dalla nascita ’'ho avuta vicina». La morte contiene il senso stesso della vita e del destino
dell’'uomo, ¢ misura del suo valore. E ancora una volta la Spaziani da prova della sua straordinaria carica
vitale, quando, sagace e ironica, risponde al messaggero della morte, citando Melville: «Preferirei di noy,
«lLasciami camminare fino a quando giungero all’orizzontey. Il significato morale e umano di questa po-
esia consiste nell’invito reiterato a un atteggiamento di dignita di fronte all’avventura della vita: impossi-
bile modificarne i limiti costitutivi. Proprio per questa imprevedibilita della vita non bisogna cessare mai
di replicare gli sforzi per essere gocce nell’oceano e dare un senso al mistero esistenziale che ci sovrasta.
«Se il vino manca, / giare piene d’acqua possono per miracolo mutarsi. / Ne fu capace un Uomo di
trent’anni. / Da due millenni ci pensiamo. / Ogni giorno le nostre forze tendono a unirsi a quel miraco-
lo, / una goccia infinitesima. / Era questo il messaggio, 'incredibile matrzo di Canay.

Maria Ginevra Barone su

LA SAGGEZZA DELLA LETTERATURA
Att del convegno di Brindisi, 4-5 marzo 2005

a cura di Ettore Catalano

Laterza, Bari 2005.

Carmine Tedeschi su
Alessandro Zignani

DI NESSUN DOMANI
Bastogi, Foggia 2005.

Carmine Tedeschi su

Domenico Cara

I FLAUTINI DELL’OCCHIO
Laboratorio delle arti, Milano 2002.



Daniele Maria Pegorari su

Achille Serrao

SAGLIEMMANCO

Circolo Culturale Seregn de la Memoria, Seregno 2005;
ERA DE MAGGIO

Cofine, Roma 20006.

Daniele Maria Pegorari su

Cristanziano Serricchio
PIZZENGUNGHELE
Ippocampo, Manfredonia (Fg) 2005.

Pasquale Pellegrini su

Lucio Zinna

1. CASO NIEVO.

MORTE DI UN GARIBALDINO
Caramanica, Marina di Minturno 20006.

Salvatore Ritrovato su

Claudio Piersanti

IL RITORNO A CASA DI ENRICO METZ
Feltrinelli, Milano 20006.

Diletta M. Cecilia 1.oragno su

Susan Vreeland

LA PASSIONE DI ARTEMISIA
Neri Pozza, Vicenza 2002.

Gina Cafaro su

Alberto Cappi

LA BONTA ANIMALE

I quaderni del circolo degli artisti, Faenza 2000.

Gina Cafaro su

Piera Mattei

LA MATERIA INVISIBILE
Manni, San Cesario di Lecce 2005.

Raffaele Fiantanese su

Alberto Bertoni

HO VISTO PERDERE VARENNE
Manni, San Cesario di Lecce 20006.
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Rischiosa la poesia di Bertoni! Rischiosa per il lettore, fin dalle prime righe avvolto nelle spire del suo
corso che sembra trascinare, iplacabile e incalzante, con la sua assenza di punti fermi, verso la poesia suc-
cessiva e I'altra e I’altra ancora, freneticamente, fino alla fine, quasi senza fiato... Si sente, allora, il biso-
gno di rileggere per non rischiare di smarrirsi e rifiutare aprioristicamente la sua, apparentemente scon-

nessa, scrittura.

Come, #n limine, la dichiarazione dell’epigrafe katkiana ci segnala, Ho visto perdere 1 arenne non ¢ «biografi-
a, bensi indagine e reperimento di componenti il piu possibile minute»: indagine che si fa poesia. Nelle
pagine di Bertoni si susseguono una miriade di particolari, frammenti del reale, brandelli della congerie
che circonda l'individuo-poeta, ricordi di accidentali ed insignificanti incontri, di eventi della piu varia
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natura. Le res, gli indizi dispersi nella realta, colti nella loro apparentemente pura datita, s'impregnano di
senso nella scrittura poetica, in quel loro riaffiorare alla memoria, in quel loro disporre le parole, dare
grana alla voce. La nudita con la quale si richiama in causa il reale (provinciale e tutto fisicamente con-
notato) consente all’io lirico di dirs/ e di dire 1 suoi oggetti, ma solo se armonicamente disposti, ordinati
per mezzo di una ‘memoria innamorata’. Il succedersi delle sezioni e dei componimenti ¢ casuale solo
in apparenza, proprio perché trova le sue ragioni nell’erranza della memoria di chi scrive. Ma inevita-
bilmente in questa rappresentazione nasce un inconciliabile attrito tra ordinata e rigorosamente regola-
ta insensatezza del reale e I'alogicita significante del procedere poetico, degli intimi varchi che esso dila-
ta, mnesticamente, sul mondo. «Nei particolari I'infinito», esordisce Bretoni in Poesia ubriaca, e sembra
quasi di ritrovare in questo zzepit il modo proprio di attivarsi della creazione poetica del nostro autore.
L’avvio della poesia ¢ dato dal germogliare dei particolari secondo le ragioni della memoria, che sceglie,
seleziona, ordina. Anche quando ci sembra che quest’ordine ceda, come nella sezione di ‘versiont’, tratte
da poeti anglofoni contemporanei, intitolata D7 /a, le letture di questi poeti giungono di 1a dai confini
geografici nazionali, ma come memorie, parti intime di se stessi, come sassz o rametti da collezionare nel-
le proprie tasche. Alle due sezioni estreme sembra assegnato il compito di delimitare la razio interna
dell’intera raccolta: ad un capo (Ho visto perdere 1”arenne) la dichiarazione di una poetica del ‘trotto’, in cui
la lingua e il verso del poeta ‘sgambano’ sulla pagina con «delicata e simmetrica meccanica», in una at-
tenta disposizione che ¢ il corso proprio della poesia di Bertoni; all’altro capo (Diario di Alzbeimer), nel
racconto dell’esperienza personale della malattia paterna sembra inscriversi una sorta di cifra essenziale,
statuto ontologico dell’atto poetico bertoniano, di una poesia che si produce nell’agire di una ‘memoria
innamorata’, malata per i piu, pregna di un senso altro, sottile, mai esplicitamente dichiarato o dichiara-
bile, sempre ostinatamente opposto alla regolare insignificanza e insensatezza del reale, alla ottusita del-
le sue fisiche manifestazioni, in un doloroso contrasto con essa, per quanto da essa stessa poi si origini:
«Constato il danno/ il rosso del granito commentiamo/ perché sassi ne raccoglie anche mio padre/ e
allinea con amore/ ma il corpo del reato non gli piace/ - a-n va brisa béin/ per la mé colezidun/
st’azideint d’un giaroun/ c’al per un co.

Sergio D’ Amaro su

Giuseppe Rosato
LA’DDORE DE LA NEVE
pref. di G. Tesio

Intetlinea, Novara 20006.

Francesco Granatiero
BBOMMINE (FIORI D’ASFODELO)
Joker, Novi Ligure 2006.

La neve, I'asfodelo sono metafore pregnanti della morte. Da sempre la poesia si ¢ misurata con questo
tema, ne ha tratto innumerevoli linfe di saggezza, o di conferme tragiche, o di consolazioni dettate dalla
fede. La morte misura la vita, le da sostanza di significato, sigillo di memoria inconfutabile.

Leggendo insieme due poeti, entrambi nel loro rispettivo dialetto, due poeti ampiamente affermati nel
campo piu vasto della scrittura letteraria come Giuseppe Rosato (di Lanciano in Abruzzo) e Francesco
Granatiero (di Mattinata sul Gargano, da anni residente a Torino) ¢ possibile saggiare come il confronto
con il problema esistenziale, ’attesa del tempo che si compie, o con il piu crudele dei destini, che tran-
cia di netto vite piene, induca a un risarcimento del lutto senza possibilita di scorciatoie o di pietose bu-
gle.

Rosato prende a metafora riassuntiva la neve. Non la neve compatta, soffice, profonda, assoluta, ma
quella che si accontenta di toccare appena gli oggetti della terra, di posarsi precaria sulle molteplici e
dissonanti pellicole del mondo. E non proprio esattamente la neve, ma La ‘ddore de la neve (“’odore della
neve”, come suona il titolo del nostro), il presentimento di cio che sta per accadere, di qualcosa di inevi-
tabile ed estraneo, che ¢’¢ e non c’¢: «undde / che 'n s'ascidje, vulije de nen si | che ccose, vetre che s’appanne e tu |
che ce sti ritte “m-bacce, a nechie aperter («todo / che non si scioglie, voglia di non sai / che cosa, vetro che
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s’appanna e tu / che in piedi ci stai in faccia, a occhi aperti»). «Poesia della vecchiezza che avanza, —
scrive molto bene Giovanni Tesio nella prefazione al libro di Rosato — della vita che si consuma,
dell’attesa che s’addensa, della pretesa che s’assottiglia», ma senza cedere al pathos, al ripiegamento para-
lizzante, alla tentazione del compianto. Un testo, invece, che pur non essendo una sorpresa nella pro-
duzione del Rosato satirico e appuntito, vuol essere uno spazio netto e calmo della coscienza, con un
moderato stupore per il dono degli anni trascorsi, con una rivisitazione tenera ma del tutto contenuta
delle care memorie personali (foto, immagini, flash, strati e segmenti), con un risentimento appena pro-
nunciato per un nuovo sboccio di stagione, di primavera-promemoria di un altro ciclo naturale e uma-
no. E uno sguardo crepuscolare, questo di Rosato, affidato all’etica dei tramonti, nell’elegia di un giorno
che non puo decidersi alla notte, all’avvento definitivo di una neve invernale.

In Bbommine (Fiori d'asfodelo), Granatiero intesse, invece, il dialogo con la sorella morta tragicamente in
un incidente d’auto. II dolore s’inoltra denso nelle voragini del suo Gargano interiore, si fa eco urlata di
vita, elegia dolcissima di memorie familiari, indagine emotiva sull’assurdita della morte: «Na chiciche, na
chieculédda faleze, | nu mumende, nu munmende de la térre, | na negghiarédde pot'ésse, nu pescconne | a lla zénne la
vijanove. | Cchiit dda, bbommine sicche e ppréte, | nn'e succiesse niende, propete niende, | ate scunzéte la quagghie arreg-
gettéte | nda léreva séccher («Una piega, una falsa deviazione, / un momento, un movimento della terra, /
una nebbiolina forse, un masso / sul ciglio della strada. / Piu in 1a, asfodeli secchi e pietre, / non ¢ suc-
cesso nulla, proprio nulla, / avete disturbato la quaglia annidata / nell’erba secca).

Non c’¢ per Granatiero approdo neanche nella poesia, nella trasfigurazione, per la possibile compren-
sione di una tragedia cosi grande. Come in un film di immagini giustapposte, I'autore alterna zoomate
sull’evento e flashback su anni remoti, coinvolge nei suoi ricordi le parole di dolore pronunciate dal poe-
ta Milo De Angelis (da poco vedovo della moglie) assimilandole fraternamente alla sua vicenda, apre
scenari fulminei su persone e particolari sepolti nella memoria. II dialetto che il poeta s’inventa lo soc-
cotre egregiamente in questo straziato straniamento. F una ‘voce altrove’, un punto ormai indefinito e
forte dello spazio esistenziale.

Sergio D’ Amaro su

Claudio Damiani
ATTORNO AL FUOCO
Avagliano, Roma 2000.

Sergio D’ Amaro su

Enrico Fraccacreta

CAMERA DI GUARDIA

I Quaderni del Battello Ebbro, Porretta Terme 2006.

Sergio D’ Amaro su

Giuseppe Favati

PER ESEMPIO, CON LA CODA DELL’OCCHIO
«Manni, San Cesario di Lecce 2006.

Vincenzo d’Amelj Melodia su
Marco Santagata
[AMORE IN SE
Guanda, Parma 2006.

Lino Di Turi su

Joseph Tusiani

TUSIANI INTERPRETA TUSIANI
Versi in quattro lingue — CD rom

ADM, Bitonto 2005.
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Marianna lodice su

Franco Riccio

CANZONIERE

Edizioni del Leone, Venezia 2003.



