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Editoriale 
Ridurre le distanze: questo potrebbe essere lo slogan da sventolare per manifestare l’aspirazione principa-
le di questo numero e – perché no –  di questa rivista. Ridurre le distanze tra le geografie, i generi, i 
pensieri, tutti bisognosi di essere svincolati dagli schemi e dalle inerzie culturali che governano il nostro 
modo di leggere e scrivere il mondo. Essendoci ab initio collocati lungo la traiettoria che conduce verso 
un futuro meno scontato del presente, continuiamo a proporre materiali, temi e prospettive che produ-
cano, possibilmente, varchi e aperture. 
Intorno a questo nucleo motivazionale e progettuale, abbiamo quindi costruito un numero che si apre 
con il superamento di una bipolarità recante in sé inutili e perniciose divisioni, qual è quella tra Nord e 
Sud; se ne occupa Raffaele Crovi con una silloge che mette insieme i due poli all’insegna di un viaggio 
lungo e largo quanto la sua laboriosa esperienza di uomo e di scrittore a tutto campo.  
Segue uno sguardo verso dimensioni lontane, che pure ci appartengono, come dimostrano le visioni 
poetiche della poetessa argentina Beatriz Schaefer Peña, tradotta e introdotta da Martin Andrade. 
L’incontro con la poesia si chiude con una miniantologia, curata da Emilio Coco, di poeti che vivono e 
scrivono in una Corsica desiderosa, oltre che meritevole, di progettazioni dinamiche, all’insegna di una 
insularità inquieta, secondo il disegno culturale esposto da Ghiacomu Thiers. 
Il racconto firmato da Franco Sepe, invece, ci porta dentro una dimensione di interculturalità problema-
tica, che illustra bene l’attuale fase di incontro-scontro tra diverse culture. 
Passando all’area degli interventi e dei saggi, ospitiamo un tentativo di accostamento al pianeta Cina at-
traverso un’intervista resa a Carmine Tedeschi dal Francesco Conversano, affermato documentarista 
che ha approcciato con la cinepresa la Cina di oggi, quella Cina che parla attraverso le parole di uno 
scrittore emergente, Sun Ganlu, presentato e tradotto da Carlotta Sabato; quella Cina che fa capolino in 
una pièce di Nicola Saponaro, “raccontata” da Franco Perrelli. 
Sono itinerari verso l’altrove che, mutatis mutandis, ritroviamo in due vicende artistiche nate in Puglia e 
migrate verso altri lidi alla ricerca di nuovi orizzonti e nuovi approdi: quella di Emilio Notte, studiato da 
Antonio Lucio Giannone, e quella di Pino Pascali, della quale scrivono Francesco Giannoccaro e  An-
tonella D’Alessio con un’attenzione particolare alla sua produzione scenografica. 
Dalla scena teatrale a quella cinematografica il passo è breve, come è breve, nel Novecento, il passaggio 
dalla scrittura narrativa al cinema, un “incrocio” tra linguaggi che viene esaminato da Angela Bianca Sa-
ponari, a proposito di Sciascia, e da Vito Santoro a proposito di Bassani. Anche l’intervista a Mario A-
lianello, figlio di Carlo, raccolta da Raffaele Nigro, nasce da un’occasione in cui la parola narrata è stata 
tradotta nell’immagine cinematografica. Infine, rimanendo nei paraggi del grande schermo, Davide Ma-
gnisi ci offre gli esiti di un’analisi condotta su un filone particolarmente intrigante e per molti versi attu-
ale. 
L’area saggistica si chiude con un omaggio critico alla figura di Pietro Citati, intellettuale che ben rap-
presenta la moderna qualità (di cui si diceva all’inizio) che spinge la mente e la penna a varcare gli ambiti 
precostituiti o istituzionalmente settorializzati. 
Il numero, come di consueto, si chiude con le schede dedicate ad alcuni dei numerosi libri che giungo-
no alla rivista e ad altri che la redazione ha ritenuto necessario recensire. 
 
Nord/Sud (1981-2005) 
‘Iter vivendi’ in trentasei stazioni di Raffaele Crovi 
Preso dal bisogno di guardarsi indietro e ricapitolare, anche attraverso appositi libri, le tappe, i passaggi, i nodi della sua 
vita spesa con generoso e dinamico attivismo, Raffaele Crovi dà ora alle stampe la raccolta poetica La vita sopravvissu-
ta, di cui anticipiamo un’intera sezione nella quale il poliedrico scrittore si racconta attraverso i luoghi emblematici con cui 
ha relazionato così intensamente, da farne tante stazioni del suo itinerario esistenziale e della sua produzione letteraria. 
Ad accompagnare i versi di Crovi è una nota critica di Daniele Maria Pegorari (L’“iter vivendi” di Raffaele Crovi 
poeta). 
 
Beatriz Schaefer Peña: una poetessa argentina 
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presentata e tradotta da Martin Andrade 
Una voce femminile che giunge dal ‘pianeta’ sudamericano con il suo carico di visionarietà intensamente allusiva e che ci 
viene offerta grazie alla collaborazione di Martin Andrade, nostra ‘vecchia conoscenza’. 
Di Beatriz Schaefer Peňa pubblichiamo le poesie: El àangel ciego (L’angelo cieco); En la boca del pez (Nella 
bocca del pesce); Las visiones (Le visioni); Mansedumbre del insurrecto (Mansuetudine dell’insorto); El arquero 
(L’arciere). 
 
Dal margine all’incrocio: sette poeti corsi 
tradotti da Emilio Coco e seguiti da un intervento di Ghiacomu Thiers 
A dispetto della posizione geostorica in cui la Corsica sta ed agisce, questi testi poetici e la calda testimonianza che li segue 
dimostrano che la produzione letteraria e la consapevolezza teorica elaborate dai suoi intellettuali esigono un dinamico e 
largo riconoscimento. Ma, al di là degli aspetti più squisitamente letterari, ciò che importa è sintonizzarsi col bisogno, che 
ha questo luogo, di essere ‘isolano’ senza restare ‘isolato’, in modo tale che esso realizzi la sua vocazione interculturale e 
diventi l’avamposto di un futuro aperto ai quattro venti, come viene disegnato da Ghiacomu Thiers (La nostra insulari-
tà ed il Mediterraneo), professore presso l’Università di Corte e responsabile di un attivissimo Centro Culturale Uni-
versitario. La traduzione dei poeti è di Emilio Coco, generoso mediatore linguistico e relazionale; quella dell’intervento è di 
Francescu Micheli Durazzo.  
I sette poeti corsi tradotti da Emilio Coco sono: Francescu Micheli Durazzo; Paulu Michele Filippi; 
Patrizia Gattaceca; Sonia Moretti; Ceccè Lanfranchi; Niculaiu Sorba; Ghjacumu Thiers. 
 
Francescu Micheli Durazzo 
 
Avvia u to sguardu vers’à u celi 
è fighjola u mari. 
 
Omancu a so luci 
u so culori 
u so ochj’. 
 
A sà chì senza u celi 
u mari saria più neru 
ch’è l’inchjostru più amaru? 

Volgi lo sguardo verso il cielo 
e vedi il mare. 
 
O almeno la sua luce 
il suo colore 
il suo occhio. 
 
Sai che senza il cielo 
il mare sarebbe più nero 
dell’inchiostro più amaro? 

 
* 
Gustu amaru di a cità 
nera di catramu è di fumi. 
 
Grisgiumu di i to lacrimi 
ch’ùn distinguu più da a piova. 
 
I to lacrimi più vasti 
ch’è a me assenza in u to sguardu. 

 
* 
Gusto amaro della città 
nera di catrame e di fumi. 
 
Grigiore delle tue lacrime 
che non distinguo più dalla pioggia. 
 
Le tue lacrime più vaste 
della mia assenza nel tuo sguardo. 
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* 
Chì assenza 
d’ùn essa micca u celi! 
 
D’ùn strigna micca com’è quistu 
a tarra 
pà dà li 
a tinnarezza di l’atmosfera! 
 
D’ùn essa neancu unu solu 
di i milli venti chì accarezani i so cimi! 
 
D’essa solu in a cascata! 

* 
Che assenza 
non essere il cielo! 
 
Non stringere come lui 
la terra 
per darle 
la tenerezza dell’atmosfera! 
 
Non essere neanche uno solo 
dei mille venti che accarezzano le sue cime! 
 
Essere solo nella caduta! 

 
* 
Chì ci lia di più à a tarra 
insippillita da sutt’à u catramu? 
 
I carciari lumicosi di i nosci palazza 
o l’arburi di i nosci parca? 

 
* 
Che cosa ci lega di più alla terra 
sepolta sotto il catrame? 
 
Gli interrati viscidi dei nostri palazzi 
o gli alberi dei nostri parchi? 

 
* 
Ugni tantu un arburi 
in cabbia 
à l’orlu di u tighjatu. 
 
Un arburi chì c’inganna 
chì ci faci creda 
ch’è no semu libari. 

 
* 
Ogni tanto un albero 
ingabbiato 
sul bordo del marciapiede. 
 
Un albero che c’inganna 
che ci fa credere 
di essere liberi. 

 
* 
Tarramicciula scurdata 
trà mocculi è rumenzuli. 
 
Chì sgrizzula ti hà da racodda 
pà varnì u sò nidu? 
 
Tarramicciula annant’à l’asfaltu 
s’i nissun’aceddu ti voli 
chì tarricciu ti hà da renda à a tara? 

 
* 
Ramoscello abbandonato 
tra cicche e spazzatura. 
 
Quale passero ti raccoglierà 
per imbottire il suo nido? 
 
Ramoscello sull’asfalto 
se nessun uccello ti vuole 
quale terriccio ti restituirà alla terra? 

 

 

* 
È s’iddu trimessi l’asfaltu? 
 
In u so pettu s’ingunfiessi 
qualchì nudda, 
 
solu da tistimunià 
chì a tarra ùn si suttimetti micca? 

* 
E se tremasse l’asfalto? 
 
Se nel suo petto si gonfiasse 
un niente, 
 
solo per testimoniare 
che la terra non si sottomette? 
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Paulu Michele Filippi 
 
L’orde, u filà, u tesse 
è  trà le dite nesun filu nè rocca 
soli i gesti 
pè veste a notte chì scende 

L’ordire, il filare, il tessere 
e fra le dita nessun filo né conocchia 
solo i gesti 
per vestire la notte che scende 

 
* 
L’alba 
 
Dà un disordine di righe di masse di culori 
tirà una forma chì ùn esiste 
è numinà la 

 
* 
L’alba 
 
Da un disordine di linee di masse di colori 
ricavare una forma che non esiste 
e nominarla 

 
* 
Quandu ti dicu «ti amu» 
o «ùn ti amu più» 
ùn ti portu micca l’amore 
ùn mi portu micca l’amore 
Sì tù à dì 
eiu ti lasciu l’intrecci 
di l’umane incertitudine 
è unu à fiancu à l’altru 
aprimu  
un incuncepibile misteru 
induve si annodanu 
l’ombre pallide di u ricordu 
è l’impalpabile bagliore di l’avvene 

 
* 
Quando ti dico «ti amo» 
o «non ti amo più» 
non ti porto mica l’amore 
non mi porti mica l’amore 
Sei tu che dici 
io ti lascio gli intrecci 
dell’umana incertezza 
e l’uno a fianco all’altra 
apriamo 
un inconcepibile mistero 
dove si annodano 
le ombre pallide del ricordo 
e l’impalpabile bagliore dell’avvenire 

 
* 
Si tù andessi à pichjà à l’usciu di u to amore 
arricorda ti 
sarai sempre solu à sente pichjà 

 
* 
Se tu andassi a bussare all’uscio del tuo amore 
ricordati 
sarai sempre solo a sentire bussare 

 

* 
L’averai creduta  
chì e gocce di e to rime 
inacquerebbinu u disertu 
U ventu hà soffiatu sù l’Agriate 
hà suffiatu è si ne andò 
u disertu rimaste disertu 
senza più traccia indocu  
nemenu u sale 
di e lacrime toie 

* 
L’avrai creduto 
che le gocce delle tue rime 
avrebbero irrigato il deserto 
Il vento ha soffiato sugli Agriati 
ha soffiato e se n’è andato 
il deserto è rimasto deserto 
senza più traccia da nessuna parte 
nemmeno il sale 
delle lacrime tue 
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* 
Quandu scrivu «rossu» 
ùn mettu culore alcunu 
nantu à e cose di u mondu  
Aghju solu scrittu «rossu» in qualchì quadernu 
è forse  
in lu spiritu di quale mi hà da leghje  
nascerà una idea pè mè sempre scura 

 
* 
Quando scrivo «rosso» 
non metto nessun colore 
sulle cose del mondo 
Ho scritto solo «rosso» in qualche quaderno 
e forse 
nello spirito di chi mi leggerà 
nascerà un’idea per me sempre oscura 

 
 
Patrizia Gattaceca 
 
Ind’è l’incritta scura 
di l’amore à stonde 
ti feghju sparghje 
a to brama in la meia. 

Nella fessura scura 
dell’amore a momenti 
ti guardo spargere 
il tuo desiderio nel mio. 

 
* 
Eccu alò mi ne vò 
Ch’ùn mi scordi di nunda... 
Ch’ùn mi scordi di noi…! 

 
* 
Va bene me ne vado 
Purché non mi scordi di niente… 
Purché non mi scordi di noi…! 

 
* 
Ci vulerà       
à soffrela iss’ora propiu 
cum’è un  chjoccu di luce 
chì accionca  infiarata 
a nostra statina     
muta. 

 
* 
Bisognerà 
sopportarla quest’ora proprio 
come un tintinnio di luce 
che assordisce infiammata 
la nostra estate 
muta. 

 
* 
Un pezzu di stracciu 
coltu in terra 
è strettu in fronte... 
Zitellu ti si cercu 
ind’è l’ombra... 

 
* 
Un pezzo di straccio 
raccolto a terra 
e stretto in fronte… 
Ragazzo ti cerco 
nell’ombra… 

 
* 
Solu ti mandu pezzi 
di stofa à mani sparte 
da i deserti lochi 
duve bramu 
a statina prufonda. 

 
* 
Solo ti mando pezzi 
di stoffa a mani aperte 
dai deserti luoghi 
dove desidero 
l’estate profonda. 

 
* 
Mi ghjocu cun l’ombra 
ch’o vogliu agguantà 
cù a parolla 
ch’o vogliu strappà à u silenziu 
esciutu da ùn sò chì tempu  
di a mo cuscenza. 

 
* 
Gioco con l’ombra 
che voglio afferrare 
con la parola 
che voglio strappare al silenzio 
uscito da non so quale tempo 
della mia coscienza. 
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* 
A notte ùn si muvia 
Sottu à u mantu di e stelle 
a petra cuntava 
u silenziu salendu 
da a pace à u core 
liberata oramai 
da a parolla scura. 

* 
La notte non si muoveva 
Sotto un manto di stelle 
la pietra cantava 
il silenzio che saliva 
dalla pace al cuore 
liberata ormai 
dalla parola scura. 

 
* 
U celu ciumba è s’avvicina 
cum’è un mare fermu 
U chjaru di a volta 
si stende  
Eccu ricumincciatu 
u tempu d’esse 
Noi... 

 
* 
Il cielo s’immerge e s’avvicina 
come un mare immobile 
Il chiaro della volta 
si stende 
Ecco ricominciato 
il tempo di essere 
Noi… 

 
* 
Battellu imbriacu 
In mè u pueta maladettu 
purtatu da l’onda 
tetra è viulente. 

 
* 
Battello ebbro 
In me il poeta maledetto 
portato dall’onda 
scura e violenta. 

 
* 
Ti feghju è sentu 
alluntanassi u t’amore 
sinu à l’ultimu... 

 
* 
Ti guardo e sento 
allontanarsi il tuo amore 
fino all’ultimo 

 
* 
S’è tù sapessi 
quantu facciu nice di crede 
tuttu ciò ch’è tù mi voli fà inghjotte 
ùn ne diceresti tantu! 

 
* 
Se tu sapessi 
quanto faccio finta di credere 
a tutto ciò che vuoi farmi inghiottire 
non mi diresti tanto! 

 
Sonia Moretti 
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Di tantu in tantu 
saria una malincunia 
una quasi idea 
tracciata cum’è ligna di labru 
saria u scolu 
è u mele firmatu 
in core d’apa 
sia 
scolu di malvasia 
nant’à a stonda briaca 
u diventà culore 
nant’à una ala legera 
saria di l’abbracciu 
e bracce 
è la manera 
è di issa terra un fiatu 
volu è solcu liati 

Di tanto in tanto 
sarebbe una malinconia 
una quasi idea 
tracciata come linea di labbro 
sarebbe una colata 
e il miele rimasto 
nel cuore dell’ape 
sia 
una colata di malvasia 
sull’istante ubriaco 
il divenire colore 
sopra un’ala leggera 
sarebbe dell’abbraccio 
le braccia 
e la maniera 
e di questa terra un fiato 
volo e solco legati 

 
* 
À nantu à u so spinu 
u sole si ammentava 
è a pergula penciula 
torna ne penciulava 

 
* 
Sul suo dorso 
il sole si ricordava 
e la pergola pendente 
ancor più s’inclinava 

 
* 
Pè i chjassi 
inde ch’o passu 
pè e stonde 
inde chì l’onde 
si sò monde 
è macinate 
è pè issa bella riviglia 
di un tempu chì ci dete 
nome populu è memoria 
inariuleghju lu cantu 
di qualchì parolla mora 
è innamorata 

 
* 
Per le strade 
dove passo 
per gli istanti 
dove le onde 
sono monde 
e macinate 
e per questa bella grinza 
di un tempo che ci diede 
nome popolo e memoria 
intono il canto 
di qualche parola scura 
e innamorata 

 
 
* 
Apria a finestra 
nantu à u giardinu incertu 
chì ammentava dui arburi chjuchi 
ma carchi à frutti mi si pare 
è mi pare dinò 
di ùn avè lu lasciatu mai 
issu quatru di terra 
insepalitu da l’arbe bionde 
è da l’amore chì ne vene à circà 
a so canzona vechja in li mo sensi 

* 
S’apriva la finestra 
su un giardino incerto 
che ricordava due piccoli alberi 
ma carichi di frutti mi sembra 
e mi sembra anche 
di non aver mai lasciato 
quel fazzoletto di terra 
sepolto dalle erbe bionde 
e dall’amore che viene a cercare 
la sua vecchia canzone nei miei sensi 
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* 
S’è per una carrega 
circate puesia 
pensate un’ombra ritta 
è fate la pusà 

 
* 
Se per una sedia 
cercate la poesia 
pensate a un’ombra in piedi 
e fatela sedere 

 
* 
Cappiu i mo capelli 
sò prufumati 
si sò imbriacati 
di sciuma bianca 
si sò lacati alliscià 
da l’acqua calda 
i lacu fà l’avventa di e mo spalle 
avvià si nantu à u mo spinu 
è ci passu una manu 
accunsentuta 
cum’è sole puderianu esse 
e toie... 

 
* 
Slego i miei capelli 
sono profumati 
si sono ubriacati 
di schiuma bianca 
si sono lasciati accarezzare  
dall’acqua calda 
gli lascio fare il giro delle spalle 
scendere sulla schiena 
e ci passo una mano 
accettata 
come solo potrebbero essere 
le tue… 

 
Ceccè Lanfranchi 
 
A stirpa 
 
Socu di a stirpa llu cantu                               
In ugni cantu d’ugni età                               
Socu di a stirpa chì và                                    
À pona la spiranza intantu                          
 
Socu di a stirpa lla rabbia                           
In ugni tempu d’ugni locu                          
Socu a sumenti llu focu                               
Socu d’innò à ugni cabbia                           
 
Socu di a stirpa lla voci                              
In ugni fà di lingua meia                            
Ch’avvinghji l’amori è l’idea                    
Chì mi pò fà s’idda vi noci                          
 
Socu di a stirpa lla paci                                
Ad ugni volta è d’ugni parti                       
Socu di a stirpa chì sparti                            
Ciò ch’idda pensa dici o faci                     
 
Socu di a stirpa chì credi                            
Dopu à lu sbagliu più dulenti                     
Eccu li mei è la me ghjenti                          
Sò di a stirpa lla me fedi 

La stirpe 
 
Sono della stirpe del canto 
In ogni angolo ad ogni età 
Sono della stirpe che va 
A seminare speranza intanto 
 
Sono della stirpe della rabbia 
In ogni tempo e ogni luogo 
Sono la semenza del fuoco 
Sono per il no a ogni gabbia 
 
Sono della stirpe della voce 
Di quanto si fa nella mia lingua 
Che l’amore all’idea avvinghia 
Che posso farci se questo vi nuoce 
 
Sono della stirpe della pace 
Ogni volta e in ogni parte 
Sono della stirpe che sparte 
Ciò che pensa dice e fa 
 
Sono della stirpe che crede 
Dopo lo sbaglio più dolente 
Ecco i miei e la mia gente 
Sono della stirpe della mia fede 
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* 
A chjama corsa                                                    
 
Dì lu sola lu to versu                                                   
È sparti ciò chì tù t’a’                                                 
Accoddi ciò chì si hè persu                                         
Par dì à l’umanità                                                      
Chì tù sè lingua maiori                                                
Chì par pudè si appacià                                              
Basta à apra lu so cori                                              
Senza cambià lu parlà                                               
 
Fà la sola la to strada                                               
Senza à l’altri ghjudicà                                            
Troppu arrembu à una spadda                         
Sappia chì si pò inciampà                                  
Nun sarè intularenti                                              
Sè piazza ti voli fà                                               
Sè tù teni sempri à menti                                 
Chì ancu tù devi campà                                     
 
Ti diciarani scimita                                           
Di vulè cuntinuvà                                               
Ma nun sighi intimurita                                    
È sparghji lu to cantà                                         
Sè di sè ùn s’hà siccura                                     
Di l’altri ùn si n’avarà                            
Di nimu ùn si n’hà primura                          
Sè di sè nudda ùn si sà !                                 
 
Quì lu discorsu finisci                                     
È mi tocca à ramintà                                     
Ch’ugni pianta stramurtisci                        
È pò ancu risanà                                         
Ma sin’chì lu fiatu hè pocu                        
Ùn ghjova di tramizà                                
Chì si pò spinghja lu focu                          
Spartindu lu par mità 

* 
Ammonimento corso 
 
Parla solo per te stesso 
E dividi quel che è tuo 
Raccogli quel che si perde 
Per dire all’umanità 
Che la tua è lingua grande 
Che se si vuole fare pace 
Basta aprire il proprio cuore 
Senza cambiare il parlare 
 
Fai solo la tua strada 
Senza nessuno giudicare 
Appoggiarsi troppo all’altro 
Sappi che si può inciampare 
Non sarai intollerante 
Se vorrai farti posto 
Basta tenere sempre a mente 
Che anche tu devi campare 
 
Ti diranno che sei pazzo 
A voler perseverare 
Non ti fare intimorire 
E diffondi alto il tuo canto 
Se di sé non si ha premura 
Degli altri non se ne avrà 
Per nessuno si avrà interesse 
Se di sé niente si sa 
 
Qui finisce il mio discorso 
Ma mi tocca ricordare 
Che ogni pianta appassisce 
Ma può anche rifiorire 
E finché il fiato è poco 
Disperderlo non giova 
Che si può spegnere il fuoco 
Dividendolo a metà 
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* 
Imparà                                                                    
 
Imparà un’altra volta                                       
Ugni cosa chì mi feci                                        
È d’ugni parolla accolta                                   
Imparà ni ancu lu neci                                    
 
Imparà sempri sicuri                                       
Ch’idd’ùn si n’impara tantu                  
Avè tutti li primuri                                       
In lu pocu d’issu cantu                              
 
Imparà l’altri è li soi                               
À tempu è senza vargugna                    
È lu fiatu chì ci movi                            
Quandì l’odiu ci vol’punghja              
 
Imparà si cù issa ghjenti                      
Cunfina di lu nosciu essa                 
Imparà è tena à menti                     
Issa fola sempri a stessa                   
 
Imparà ch’essa è ùn fà si              
Quand’idda ci veni l’ora               
Hè manera di ghjittà si                  
È di firmà sempri fora! 

* 
Imparare 
 
Imparare un’altra volta 
Ogni cosa che mi ha fatto 
E di ogni parola accolta 
Sapere l’infondatezza 
 
Imparare con la certezza 
Che non s’impara mai tanto 
E preoccuparsi soltanto 
Del poco di questo canto 
 
Imparare l’altrui e il proprio 
Insieme e senza vergogna 
E il respiro che ci muove 
Quando l’odio punger ci vuole 
 
Impararsi da quella gente 
Che confina col nostro essere 
Imparare e tenere a mente 
Questa favola sempre uguale 
 
Imparare che non realizzarsi 
Quando l’ora è arrivata 
È maniera di sprecarsi 
E di restare sempre fuori! 

 
 
Niculaiu Sorba 
 
Lumu chjarissimu 
dà mi u nirissimu 
di quiddu catranu 
ch'e u mi fessi 
una sunnata 
in issa acqua linda 

Luce chiarissima 
dammi il nero 
di questo catrame 
perché mi faccia 
un sonnellino 
in quest’acqua chiara 

 
 * 
Ci hè sempri 
ma ùn l’ammaistremu 
l'avemu quì manenti 
è issa anguiddaccia 
porsa da u sonnu 
ùn a stringhjimu 
troppa liscia 
troppa astuta 
forsa 

 
 * 
C’è sempre 
ma non l’ammaestriamo 
ce l’abbiamo a portata di mano 
quest’anguillaccia 
che il sonno ci porge 
non la stringiamo 
troppo viscida 
troppo astuta 
forse 
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* 
Scalda ti 
apprufita ni 
s'ani da piantà 
di lucicà 
i steddi 
culandi insù 
arraghiti da issu vintuleddu 
chì tù lachi passà 

 
* 
Riscàldati 
approfittane 
si fermeranno 
di brillare 
le stelle 
laggiù in alto 
arrochite da quella brezza 
che tu lasci passare 

 
* 
Ficca ti quì in drintu 
in issu scurruchju 
infialza ti tali una sarpi 
pronta à punghja 
sempri pà truvà strada 
è astrada ti da par tè 

 
* 
Ficcati qui dentro 
in questo buco 
infilati come una serpe 
pronta a pungere 
sempre per trovare la strada 
e guidati da solo 

 
 
* 
I mani 
i stessi  
ma cusì diversi 
una asata 
una sgalapata 

* 
Le mani 
le stesse 
ma così diverse 
una destra 
l’altra maldestra 

 
* 
Lettu chjusu 
incù linzola stinzati 
pari biotu di anima 
ma ferma un calori 
chì no’ scruchjemu 
à l'ora di u chjinà 

 
* 
Letto chiuso 
con le lenzuola stirate 
sembra vuoto di vita 
ma rimane un calore 
che avvertiamo 
al momento di coricarci 

 
* 
In issa casa tuttu dormi 
a tola, i carreghi 
u lettu, a cumoda 
u sciaminè, u testu 
l'omu, a donna 
a spazzola, a pula 
è mancu u soli 
i pò ascittà 
issi casi bioti 

 
* 
In questa casa tutto dorme 
la tavola, le sedie 
il letto, il comò 
il camino, la padella per le castagne 
l’uomo, la donna 
la scopa, la polvere 
e neanche il sole 
può risvegliare 
queste case vuote 
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* 
U lumu 
mi dà 
l'urizonti, 
u vicu  
ma hè luntanu 
 
U bughju 
mi dà 
a morti 
ùn a vicu 

 
* 
La luce 
mi dà 
l’orizzonte, 
lo vedo 
ma è lontano 
 
Il buio 
mi dà 
la morte 
non la vedo 

 
 
* 
A me sola  
hè frusta 
i me pindona 
svaniti 
u me coghju 
smurtitu 
ma lu me passu 
hè sempri 
siguru 
sinceri 
tantu lighjeri 
ma pissivu 
di fiirezza 
chì ind’è mè 
mi ni stocu 

* 
La mia suola 
è consumata 
i miei legacci 
spariti 
il mio cuoio 
sbiadito 
ma il mio passo 
è sempre 
sicuro 
sincero 
un po’ leggero 
ma pesante 
di fierezza 
perché sto 
a casa mia 

 
* 
Stranu issu viaghju 
di l’andaccianu 
chì mai si ferma 
 
Pruponi puri dui solda 
ni hà à primura 
 
Allora laca lu andà 
senza capiscia 
senza capiscia 

 
* 
Strano questo viaggio 
del vagabondo 
che mai si ferma 
 
Proponigli pure due soldi 
lui se ne frega 
 
Allora lascialo andare 
senza capire 
senza capire 

 
* 
À veda 
issu ziteddu 
lampà una petra 
chì mai tuccarà  
tarra 
à ringrazià ti 
o aria 
infinita 

 
* 
Vedere 
questo ragazzo 
scagliare una pietra 
che mai toccherà 
terra 
e ringraziarti 
o aria 
infinita 
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Ghjacumu Thiers 
 
In cucina 
 
A cucina hè landana in i tempi 
è ci sonanu e voce 
cù a lingua di i gesti. 
A manu di a donna riguara 
i penseri spapersi 
è cù l’unghja l’inzecca à unu à unu. 
Un stratu di suspiri cum’è i brisgiuli 
di u pane tagliatu 
nantu à a tela incirata 
chì appiccica à pena 
è ùn vi lascia andà 
puru dopu à u licenziu. 
À st’ora quì i zitelli sò à a scola 
è si pò pianghje sì, 
puru à rotta di collu. 

In cucina 
 
La cucina è lontana nel tempo 
e vi risuonano le voci 
con la lingua dei gesti. 
La mano della donna raccoglie 
i suoi pensieri dispersi 
e con l’unghia li graffia a uno a uno 
Un mucchio di sospiri come le briciole 
del pane tagliato 
sulla tela cerata 
che appiccica un poco 
e non vi lascia andare 
neanche dopo l’addio. 
A quest’ora i ragazzi sono a scuola 
e si può piangere, sì, 
anche a dirotto. 

 
* 
Mamma 
 
Era un paisagiu. 
Era di quelli rozi 
l’artistu chì mi l’hà pintu: 
mamma ùn avia l’ochji cusì 
neri neri 
è issa bocca rossa rossa. 
Mamma hè un paisagiu internu 
di terra liscia è fine 
sottu à una manu di vernice. 
Mi hè cascata in pianu 
è si hè incrinata à pena. 
Ficcu l’unghja ind’è l’incritta; 
un’inghjicula di vernice 
scrizza ma pocu dopu 
a ferita si hè chjosa. 
Mamma hè un paisagiu eternu 
di terra liscia è fine 
chì mi si coce in core. 

 
* 
Mamma 
 
Era un paesaggio. 
Era proprio maldestro 
l’artista che me lo ha dipinto: 
mamma non aveva gli occhi così 
neri neri 
e quella bocca rossa rossa. 
Mamma è un paesaggio interiore 
di terra liscia e fine 
sotto una mano di vernice. 
Mi è cascata a terra 
e si è un po’ incrinata. 
Ficco l’unghia nella crepa; 
una passata di vernice, 
pizzica ma poco dopo 
la ferita si è chiusa. 
Mamma è un paesaggio interiore 
di terra liscia e fine 
che mi si cuoce in cuore. 

 
 
* 
Innò 
 
Innò chì ùn l’aghju da apre 
a lettera ch’è tù ai lasciatu 
in a stacca di u to mantellu 
appesu à l’entrata 

* 
No 
 
No, non la devo aprire 
la lettera che mi hai lasciato 
nella tasca del tuo cappotto 
appeso nell’entrata 
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è duv’è tù ci spiechi 
ch’è tù ti ne sì andata 
solu perchè 
chì ti hà chjamatu 
quellu 
chì sà dì u to nome 
cù a voce chì ci vole. 

e dove tu spieghi 
che te ne sei andata 
solo perché 
ti ha chiamato 
quello 
che sa dire il tuo nome 
con la voce che ci vuole. 

 
* 
L’ipofisi 
 
Ùn stavamu po bè 
petre di tante mure 
onde in fiuminale 
è più spessu animali? 
Ma ci si hè scruchjata quella 
a maladetta 
cappiata sgrunchjulita 
è l’anche chì si stinzanu 
è a manu si spieca 
è pisemu lu capu 
nantu à e nostre disgrazie. 
’Lla sgià ceca 
l’ipofisi 
è quellu chì a ci hà fatta! 

 
* 
L’ipofisi 
 
Non stavamo poi bene 
pietre di tanti muri 
onde nel letto del fiume 
e più spesso animali? 
Ma si è attivata quella 
la maledetta 
si è scatenata e sgranchita 
e le gambe si distendono 
e la mano si piega 
e alziamo il capo 
sulle nostre disgrazie. 
Possa schiattare 
l’ipofisi 
e chi ce l’ha data! 

 
* 
Caghji 
 
À rombu di accarrizzà ti 
mi sò vinuti i caghji 
à u core, è vurresti 
ch’o mi ne vachi cusì 
scozzulu di i to basgi? 

 
* 
Calli 
 
A furia di accarezzarti 
mi sono venuti i calli 
al cuore, e vorresti 
che me ne vada così 
privo dei tuoi baci? 
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* 
Quelli chì si sò vivi 
 
Sarà megliu stasera à chjode i purtelli 
cù issu tempu à sciloccu si accumpuleghjanu i seculi 
è sudanu e tittelle 
di memorie lentate 
mi possu ancu sbaglià 
ma tutti issi scrimizimi 
sò di anime scunsulate 
chì voltanu: 
un minutu, o cumpà, è dopu mi ne vò! 
 
Cumu avemu da fà noi 
à scunfinì i fiumi 
di quelli chì sò stati è chì ùn anu à bastanza? 
 
Mi accendu a mo televisiò 
mi feghju u mo macciu 
è peghju s’elli pichjanu… 
ùn senteraghju nunda 
chì stasera ùn sentu 
è dumane ùn ci sò. 
Dopu si viderà 
ma s’o fussi in elli, 
accunsenterebbe 
à stà mi zittu 
è à lacà parlà 
– s’elli volenu! – 
quelli chì si sò vivi. 

* 
Quelli che sono vivi 
 
Sarà meglio stasera chiudere le finestre 
con questo scirocco s’ammucchiano i secoli 
e sudano le tegole 
di memorie erranti 
mi posso anche sbagliare 
ma tutti questi scricchiolii 
sono di anime in pena 
che ritornano: 
un minuto, amico, e dopo me ne vado! 
 
Come dobbiamo fare 
per arrestare la fiumana 
di quelli che sono stati e che non hanno abbastanza? 
 
Accendo la televisione 
mi guardo la partita. 
E se bussano, peggio per loro… 
Non sentirò niente 
che stasera non sento 
e domani non ci sono. 
Dopo si vedrà 
ma se fossi in loro 
accetterei 
di starmene zitto 
e di lasciar parlare 
– se vogliono! – 
quelli che sono vivi. 

 

La nostra insularità ed il Mediterraneo 
di Ghjacumu Thiers 

 
Ho inteso parlare a lungo degli insulari, senza sapere quello che la parola voleva dire davvero. Una 

parola che non mi diceva nulla. Ma che parlava di me. Gli insulari di cui si parla, ancora oggi, non li ho 
mai incontrati. No, ma lasciatemi dire, lasciatemi immaginarli. 

Le isole sono lontane, magiche od ostili. Quando ci si viaggia, s’incontrano pezzi di letture dimen-
ticate, frammenti di giudizi, spoglie di miti, sirene implacabili ed affascinanti, o prue pungenti di drakar. 
Di modo che, insulari, non ne ho mai visti, ma li conosco bene. Quando se ne stanno in casa loro, vi-
vono circondati d’acqua dovunque – le isole sono così – e, senz’altro, non è molto comodo. Credo che 
se io fossi stato al posto loro, ciò che mi avrebbe dato più fastidio sarebbe stata l’impossibilità di pren-
dere il largo. Di essere inchiodato agli altri, ai loro sguardi ed alle loro parole che feriscono, pungono e 
finiscono per uccidere. 

Le letterature che parlano delle isole lo dicono sempre, senza che si sappia in modo preciso chi ha 
cominciato: il continentale che parla degli abitanti dell’isola o l’insulare che ha letto le parole venute dal 
continente. E ci si conforma passivamente, perché nessuno pensa sempre di spolverare il proprio vesti-
to, prima di metterselo addosso. 

Quindi, se io fossi stato in lui, l’insulare, avrei avuto l’impressione di soffocare, la sensazione di es-
sere rinchiuso. Intrappolato. Accerchiato dalla risacca. Attaccato ad una terra poco sicura perché presa 
lei stessa nella precarietà dello sballottamento delle acque. Tuttavia, nulla che assomigli al movimento, al 
viaggio. La sera, all’ora di andare a letto, avrei avuto la sensazione di sdraiarmi nella barca di Caronte. 
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L’isola smorta, l’isola-tomba, l’isola-rifugio, l’isola-utero. La vita v’intoppa o vi si raggomitola. Inesora-
bile. 

Io sono nato e vivo in Corsica. La mia casa, a fianco della collina, s’innalza sopra il grande stagno 
di Biguglia, nei pressi di Bastia. Grandi uccelli migratori vi si riposano all’epoca dei grandi viaggi. Non è 
infrequente che, aprendo la mia finestra, io scorga un fenicottero o un airone cenerino. L’uccello ha ri-
salito lungo il ruscello che si perde nello stagno e si è posato, esausto, proprio all’orlo del mio giardino. 
Richiudo pian piano le persiane che resteranno chiuse fino a quando l’uccello non avrà rinnovato le 
proprie forze. Viene da lontano. Fa scalo da me. Come me. Al di là dello stagno, vedo il mare. È un 
pezzo occidentale di Mediterraneo e si chiama Tirreno. Le terre che scorgo della mia finestra sono isole, 
anch’esse: Capraia, Elba, Monte Cristo. La mia finestra è in Francia e quelle isole in Italia. 

A proposito, volete che vi racconti un aneddoto? Non rispondete? Chi tace acconsente. Quindi, 
ecco quello che mi è capitato, una sera di maggio, alcuni anni fa. Era la vigilia di un anniversario disa-
stroso, per i Còrsi, poiché l’8 maggio 1769, le milizie nazionali del “padre della patria” Pasquale Paoli 
erano state annientate dall’esercito più potente del mondo, l’esercito francese di Luigi XV. Quella sera, 
dunque, ricevo un mail che m’invita ad un congresso su “L’essere chiusi degli insulari”. Ancora uno! 
Davvero, non c’è rinnovamento nell’ambito delle analisi dell’insularità. Vado a letto di cattivo umore. 
Mi sveglio alla mattina con il cuore tutto sciupato. Apro la mia finestra ed assisto al sorgere del sole die-
tro l’isola d’Elba, proprio di fronte alla mia finestra. Il gelsomino del mio giardino profuma e mi ricorda 
la leggenda secondo cui i Medici si sarebbero riservato questo fiore dal profumo sublime. L’essere chiu-
si, quando si hanno simili vicinanze: andiamo! Quella mattina non feci colazione, ma scrissi questa poe-
sia: 

 

Quelli di l’isule 
 
Stà fermu 
ùn anscià 
fà nice 
sin’à l’arice 
di l’Alba 
è po trincà di colpu 
à u scornu di a casa 
da duve ellu si sparghje 
Chjurlinu indurmichjitu 
è tandu annasà l’Elba 
è l’aliti tuscani 
à fior’di ghjelsuminu… 
 
è po lacà grachjà 
e curnachje 
chì dicenu ch’è no simu in prigiò 
noi, quelli di l’isule. 
A so tuntia, sì, a so tuntia… 
 
Dicenu L’Erdiavule pruibì quellu fiore 
l’ordine granducale fù sempre rispettatu 
ma vense l’urtulanu 
innamuratu persu 
è ne fece rigalu 
un rambellu 
biancu è giallu 
tuttu muscu… 
tuttu amore… 

Quelle delle isole 
 
Sta fermo 
non respirare, 
fa finta 
fino all’orlo 
dell’Alba, 
e poi gira all’improvviso 
all’angolo della casa 
dove si sparge 
questo stagno insonnolito 
e allora annusare l’Isola d’Elba 
e le brezze toscane 
a fior di gelsomino... 
 
E poi lascia gracchiare 
le cornacchie 
che dicono che siamo in prigione 
noi, quelli delle isole, 
Che stupidi, sì, che stupidi... 
 
Dicono che il Diavolo proibì quel fiore, 
l’ordine del Granducato fu sempre rispettato, 
ma venne il giardiniere, 
innamorato perso, 
e fece regalo 
di un ramoscello 
bianco e giallo 
tutto profumo... 
tutto amore... 
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è ti chjamu Iasmina 
chì u nome hè periculu 
i Medici mi cercanu 
sò cundannatu à morte. 
piglia issu ramuncellu 
porta lu à l’altra sponda, 
ci aghju messu u mo core 
è i centu suspiri. 

e ti chiamo Yasmina, 
perché il nome è pericolo, 
i Medici mi cercano 
sono condannato a morte. 
Prendi questo ramoscello, 
portalo fino all’altra riva,  
vi ho messo il mio cuore 
e mille sospiri. 

 
Mi è difficile, negli effluvi del gelsomino, concepire ciò che chiamano l’insularità. Tanto più che da 

alcuni anni, dacché si parla di Europa e di Mediterraneo, ci siamo messi a frequentare i nostri vicini più 
spesso che nel passato. Anche loro abitano terre che si chiamano “isole”. Sono quelle di cui ho appena 
parlato. Sono, un po’ più lontano, come la Sicilia, la Sardegna, le Baleari. 

All’inizio, era un po’ un’avventura, la scoperta. 
All’università di Corte dove lavoro, stiamo nel cuore della montagna corsa. Non si vede il mare, 

ma v’incontriamo mediterranei, e non soltanto nei corridoi o nelle aule dell’università. Al Centro Cultu-
rale Universitario di cui mi occupo, si prova ad issarsi per vedere il mare. Non è difficile perché la mon-
tagna, ruvida e bella, innalza l’università. Allora si dialoga con altre culture e si cerca di compiere realiz-
zazioni comuni, favorendo le azioni strutturanti e produttrici d’identità duratura. 

In fondo, credo che ci sia alla base l’utopia di un promontorio dal quale scopriremmo tutto il cam-
po del nostro desiderio ed al quale daremmo un bel nome sonoro. Sarebbe un luogo nel quale, come 
dice il Breviario mediterraneo di Predrag Matvejevic: «L’estasi o il sacrificio non siano legati soltanto alla 
bellezza o alla disperazione: forse si tratterà anche una volta di più di uno slancio o di una vertigine ai 
quali il Mediterraneo non ha osato dare nomi e che le stesse carte geografiche passano sotto silenzio». 
Questo promontorio, potremmo chiamarlo come il punto dove si realizzasse la nostra ricerca: la chia-
meremo “Mediterraneo”. 

Per il momento, il Mediterraneo non esiste, ma dicono che si sta facendo. Di modo che la ricerca 
di cui parlo è un po’ curiosa perché in fondo, essa cerca ciò che sta costruendo. All’inizio siamo rimasti 
un po’ stupiti di scoprire che occorreva costruire il Mediterraneo perché, da noi, abbiamo sempre pen-
sato di viverlo come un’evidenza geografica, storica e culturale. 

Ma lo stesso termine rivela la sua natura problematica appena si tenti di precisare i contorni, i con-
tenuti e la sua implicazione concreta nelle nostre imprese. In un seminario dell’università Euro-araba 
itinerante, alcuni anni fa, io avanzavo che «per noi, còrsi in cerca di storicità, la parola è un riferimento 
comodo per civiltà prestigiose del passato ed, ai primi posti di quelle, la civiltà greco-latina. Dicendoci 
mediterranei... ci gratifichiamo simbolicamente con un’eredità di cui usurpiamo forse l’usufrutto e, da 
una ventina di anni, il termine diventa una sfida per il presente e per il futuro, perché definisce un’area 
dove parentele culturali, a lungo occultate, sembrano promesse a rincontri pieni di felicità». Tuttavia, se 
si osserva da più vicino, ci si rende conto presto che la parola appartiene ad una retorica, spesso incan-
tatoria, del desiderio. Quindi, lunghi da definire uno spazio sereno ed una terra fertile, il Mediterraneo è 
più una creazione di un’area culturale di riferimento realmente disponibile, per chi rivendica la sua ap-
partenenza a quella. 

Così, mi rappresento l’allusione alla mediterraneità come un modo di disegnare il pianeta mentale 
con colori mediterranei che rimangono da inventare, da concretare con atti e da fare emergere fino alla 
coscienza. Riapriamo il Breviario che ci dice che «il Mediterraneo non si eredita, anzi si acquisisce. È una 
distinzione, non un vantaggio. Non si tratta soltanto di storia o di tradizioni, di geografia o di radici, di 
memoria o di credenze. Il Mediterraneo è anche un destino.» Un destino da costruire, una storia fatta di 
ostacoli che dobbiamo superare, dai conflitti che ci tocca controllare, dalle opere comuni che dobbiamo 
creare e delle circolazioni di parola e di senso che dobbiamo inaugurare. 
 
Il sollievo di una vittoria 
Un racconto di Franco Sepe 
L’esercizio di mettersi dall’altra parte o di rivedersi nella parte degli altri è quanto mai necessario, oggi, se si vuole evitare 
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di cadere nelle trappole dell’etnocentrismo e della conseguente difesa ad oltranza delle proprie posizioni culturali. Verso 
questa riflessione ci conduce il racconto di Franco Sepe che, nato a Fondi (Latina) nel 1955, vive stabilmente a Berlino 
dal 1989. Ha pubblicato il volume di poesie Elegiette berlinesi (Firenze Libri, 1987), i due testi teatrali Berlintur-
comedea e L’incontro (Sipario, 501, 1990) e due opere di narrativa intitolate Autobiografia dei cinque sensi 
(Nicolodi, 2001) e Investigazioni su un castello (ivi, 2003). Ha inoltre ideato e curato il volume Raf Vallone. Al-
fabeto della memoria (Gremese, 2001). 
 
Avvicinare la Cina 
un’intervista di Carmine Tedeschi a Francesco Conversano 
con una lirica e un intervento di Sun Ganlu 
La Cina rappresenta nell’immaginario occidentale il lontano che si va facendo vicino, conservando però i suoi ambigui con-
torni. Francesco Conversano, apprezzato e premiato documentarista, ha recentemente puntato l’occhio sensibile della sua 
telecamera in quel mare in fermento che è la Cina di oggi, riportandone al di qua voci e volti di attori, consapevoli e incon-
sapevoli, di quel mondo colto nel pieno delle sue contraddittorie trasformazioni. A lui abbiamo chiesto di parlarcene ‘fuori 
scena’, in questa intervista curata da Carmine Tedeschi. Seguono le pagine di un giovane scrittore cinese, Sun Ganlu, pro-
cacciate e tradotte da Carlotta Sabato, del quale riportiamo alcuni versi e alcune riflessioni di forte suggestione letteraria su 
una città cresciuta a dismisura.  
L’insieme è formato da: 
Sei domande sul Celeste Impero 
intervista di Carmine Tedeschi a Francesco Conversano; 
Un altro paese 
una lirica di Sun Ganlu; 
Perché Shanghai è come “pescare la luna nell’acqua” 
un intervento di Sun Ganlu. 
 
Anche questa è Cina 
una pantomima di Nicola Saponaro riassunta da Franco Perrelli 
Il 23 febbraio 2006, all’Arsenale di Venezia, nell’ambito del Carnevale del Teatro, diretto da Maurizio Scaparro e de-
dicato quest’anno alla Cina, è andato in scena Il filo di seta del drammaturgo Nicola Saponaro, che Franco Perrelli ha 
seguito, offrendocene una sintesi ragionata. 
 
Il mito Pascali 
due contributi di Francesco Giannoccaro e Antonella D’Alessio 
Pino Pascali, artista di origine pugliese tra i più innovativi e stimolanti del nostro ultimo dopoguerra, ritorna puntuale ad 
ogni anniversario con mostre e commemorazioni, come in occasione della recente ricorrenza del settantesimo anniversario 
della nascita. Anche «incroci» intende ricordarlo con due interventi che ne tracciano il profilo di artista e di scenografo, 
attività ‘parallela’ che Pascali esercitò nel corso della sua breve ma intensa esistenza. 
I due interventi sono:  
Settanta e non li dimostra, di Francesco Giannoccaro; 
Scenografia… per una notte d’inverno, di Antonella D’Alessio. 
 
Emilio Notte, Firenze e il futurismo in Puglia 
di Antonio Lucio Giannone 
Nei primi due decenni del Novecento, la particolare declinazione fiorentina del futurismo che si sviluppò intorno alle riviste 
«Lacerba» e «L’Italia futurista» costituì un punto di riferimento per alcuni scrittori e artisti pugliesi, quali Emilio Notte, 
Luigi Fallacara e Mario Carli, che  vissero e si formarono nel capoluogo toscano, ma anche per il leccese Antonio Serrano 
e per alcuni collaboratori di «Humanitas», come Francesco Meriano e gli avanguardisti Giovanni Titta Rosa e Giuseppe 
Ravegnani. In particolare, il pittore Emilio Notte (Ceglie Messapica, 1891 – Napoli, 1981) collaborò a «L’Italia futu-
rista», pubblicando un importante manifesto, un disegno e una tavola parolibera. I rapporti tra Firenze e alcuni rappre-
sentanti del  futurismo pugliese sono esaminati nel presente articolo da Antonio Lucio Giannone, ordinario di Letteratura 
italiana contemporanea presso la Facoltà di Lettere e Filosofia di Lecce. Tra le sue  pubblicazioni più recenti: Scrittori 
del Reame. Ricognizioni meridionali tra Otto e Novecento, Pensa, Lecce 1999; L’avventura futurista. Pu-
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gliesi all’avanguardia (1909-1943), Schena, Fasano 2002; Le scritture del testo. Salentini e non, Milella, Lec-
ce 2004. Tra i volumi curati: V. Bodini, Barocco del Sud. Racconti e prose, Besa, Nardò 2003; S. Paolo, I 
Fibbia, Calcangeli, Carmiano 2005.  
 
“A ciascuno il suo”: l’impegno civile di un romanzo e di un film 
di Angela Bianca Saponari 
La trasposizione filmica del celebre romanzo di Sciascia da parte di Elio Petri costituì un felice incontro tra due intellet-
tuali dal temperamento apparentemente dissimile, ma legati dalla comune passione per l’impegno civile. Traducendo in 
immagini il robusto testo originale, il regista realizzò quello che può essere considerato il più duro atto d’accusa alla mafia 
nel cinema italiano degli anni Sessanta. Angela Bianca Saponari, dottoranda di ricerca in Italianistica presso 
l’Università di Bari, studia in particolare le relazioni fra il cinema italiano e la letteratura, come documentano i saggi: 
Ricciotto Canudo. Teorico e critico del film, in «Fogli di periferia», XIV, 1-2, 2002; Il cinema di Mauro 
Bolognini fra ossessione letteraria e perfezione formale, in «Plat», 4, 2005; L’impossibilità del sogno nel 
cinema di Marco Ferreri, in «Cinecritica», XI, 42-43, aprile-settembre 2006. 
 
«Arreso a uno sguardo infinito»: Giorgio Bassani e il cinema 
di Vito Santoro 
Vito Santoro svolge attività di ricerca presso il Dipartimento di Italianistica dell’Università degli Studi di 
Bari, dove si occupa principalmente di storia della critica letteraria e cinematografica, con particolare in-
teresse per i gruppi e le riviste degli anni Venti e Trenta, cui ha dedicato numerosi studi. Recentemente 
ha pubblicato per i tipi di Palomar il volume Letteratura e tempi moderni. Il lungo dibattito negli anni Trenta. 
 
Intervista a Mario Alianello 
a cura di Raffaele Nigro 
A Tursi, in Basilicata, in occasione della proiezione di un film realizzato da Luigi Caldararo e dagli studenti della locale 
Scuola Media Statale tenendo a base il racconto di Carlo Alianello, Le scarpe di Antonio, è stato presente il figlio 
maggiore dello scrittore, Mario, avvocato in Roma e depositario di molta parte dei ricordi paterni. Gli abbiamo rivolto al-
cune domande sulla figura e sull’attività del padre. 
 
Lo stranamore per il cinema anticomunista.  
L’era Kennedy e la bomba atomica 
di Davide Magnisi 
Il saggio scava nell’età dell’ansia del cinema americano, quando la paura del nemico comunista produsse una serie di 
film con al centro l’incubo della bomba atomica, fra cui Va’ e uccidi (The Manchurian Candidate) di John Fran-
kenheimer; Sette giorni a maggio (Seven Days in May) di Frankenheimer; Il dottor Stranamore, ovvero co-
me imparai a non preoccuparmi e ad amare la bomba, di  Kubrick; A prova di errore (Fail Safe) di Sidney 
Lumet. Alcune pellicole della prima metà degli anni Sessanta – era Kennedy – sconvolsero le coscienze, mostrando come 
l’avvenire del pianeta fosse tra i pulsanti e le esplosioni di una tecnologia dal complesso sistema di controllo dietro il furore 
delle ideologie. Le pagine che seguono sono di sorprendente attualità, pensando agli Stranamore e ai falchi militari che vol-
teggiano nelle cancellerie del nostro tempo, di nuovo prede di apocalittici scontri di civiltà. Davide Magnisi, dottore di ricer-
ca in Letterature moderne comparate, è critico cinematografico e docente nelle scuole superiori. Collaboratore di riviste, siti 
internet e quotidiani, è studioso, in particolare, dell’opera di Stanley Kubrick, cui ha dedicato due volumi (Gli orizzonti 
del cinema di Stanley Kubrick, Adda; Il Settecento secondo Stanley Kubrick: “Barry Lyndon”, Spartaco 
Libri). 
 
Pietro Citati, il critico come ‘creatore’ 
di Fabio Moliterni 
Ha destato qualche polemica la pubblicazione, tra i Meridiani Mondadori (2005), di un’ampia selezione dell’opera sag-
gistica di Pietro Citati. La sua figura di intellettuale, insieme con la peculiare natura della sua scrittura critica, sospesa 
tra saggismo e vocazione narrativa, merita un approfondimento anche alla luce di una disamina dell’attuale situazione 
culturale italiana. Sulla scia degli studi di Pierre Bourdieu, Fabio Moliterni, assegnista di ricerca presso la cattedra di 
Letteratura italiana contemporanea dell’Università di Lecce, ne traccia un profilo che ricostruisca le fasi della sua biogra-
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fia intellettuale, non trascurando di cogliere contraddizioni e ambiguità che emergono dalla  funzione (dall’influenza) di 
Citati all’interno del panorama letterario odierno.        
 
Schede 
Adam Vaccaro su 
Antonio Spagnuolo 
UN SOGNO NEL BAGAGLIO 
Manni, San Cesario di Lecce 2005. 
 
Maria Gabriella Schirone su 
Maria Luisa Spaziani  
LA LUNA È GIÀ ALTA 
A. Mondadori, Milano 2006. 
 
Scorrendo i versi de La luna è già alta, l’ultima raccolta di Maria Luisa Spaziani, si coglie d’impatto come 
la poesia abbia origine dagli accadimenti e sia essa stessa un accadimento irrazionale e non un prodotto 
letterario e razionale. Al modo in cui Dante dice: «[…] I’ mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, 
e a quel modo / ch’e’ ditta dentro vo significando». Ascoltare cioè il movimento che l’amore produce 
dentro di noi. È di quell’amore che le pagine del La luna è già alta vibrano. L’amore intenso per la poesia 
che è metafora della vita  nonché la vita stessa. Scrive la Spaziani: «Seguimi, / dunque e quando non ca-
pisci / abbandonati al flusso caldo d’aprile». Nel senso che per intendere i poeti è necessario seguirne il 
flusso emotivo, con convinzione, entrando in sintonia con il loro pensiero. Convinta che la poesia sia 
simile a un caleidoscopio, dove le parole si mescolano e si reinventano all’infinito, la Spaziani rivisita la 
propria poesia in una varietà di temi, figure e situazioni tra autobiografia e trasfigurazione simbolica. Vi 
emerge una costante ed esasperata ricerca di vitalità, una disincantata e ironica indagine della verità, con 
forme letterarie che si muovono tra ermetismo (uso dell’analogia, isolamento degli oggetti poetici) e 
simbolismo e offerta attraverso l’affabulazione di elementi narrativi e con un conversare elegante, col-
loquiale e aneddotico.  
Le liriche sono raggruppate in una serie di sezioni tematiche: “Incipit”, “Afa nelle dolomiti”, “Poetica”, 
“Post amore”, “Personaggi”, “Filosofia figurata”, “Musica” e “Destinazione omega”. Nelle prime tre la 
poetessa lascia intuire gli argomenti che affronterà nel percorso successivo e quale sarà il nucleo centra-
le del libro: «Sacralità segreta di ogni inizio, / brilla il filamento timido che sarà fiume un giorno». Que-
sto per sottolineare che la grazia ispiratrice possiede un’essenza misteriosa e inconoscibile al poeta stes-
so. È necessario sentirsi parte del tutto, immersi nell’infinita spirale del tempo, nell’ordine naturale e co-
smico dell’esistenza e dell’universo. L’incipit del titolo diventa slancio istintivo dell’anima che si abban-
dona alla vita, intesa come ebbrezza e forza. La luna, elemento naturale, fonte inesauribile di energia vi-
tale, illumina con i suoi raggi il mistero esistenziale che il poeta non si stanca di penetrare, di indagare. 
«La luna per la mia lampada è fonte di energia. / Con misteriose onde mi raggiungono / le parole che 
sa. / Senza di lei saremmo gattini ciechi / votati a una morte per fame. / Gocciola il nutrimento, latte, / 
latte scivola lungo i raggi».  
Ribadendo il valore prezioso della poesia simboleggiata dall’immagine suggestiva, tutta leopardiana della 
luna. Dopo le due sezioni introduttive sembra quasi che l’autrice, come pervasa da furore dionisiaco, 
tenti di superare la distanza fra sé e l’opera, producendo arte con la sua stessa vita. Ferrea volontà di su-
perare i limiti fra sé e il mondo, materia nella materia, partecipazione diretta senza mediazioni. Non ri-
sparmia di descrivere le fasi del proprio tormento creativo. Coglie momenti eterogenei legati a vicende 
personali di vita vissuta, situazioni e incontri con personaggi e artisti noti, impressi nella memoria indi-
viduale e collettiva perché simboli di un’epoca. Con accenti in cui traspare un compiacimento estatico 
della parola poetica. Mentre nella parte centrale e nelle due sezioni finali è concentrata la tensione narra-
tiva sui grandi temi esistenziali: amore, Dio, destino, memoria, tempo, mondo e morte. La memoria che 
fa da filo conduttore e rete narrativa di collegamento tra le varie liriche è il principio ispiratore che 
chiama Fiume rapinoso, un déjà-vu. I messaggi e le verità profonde dell’inconscio giungono a noi attraver-
so i sensi, la nostra memoria involontaria secondo la concezione proustiana, qui ripresa dalla Spaziani. 
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La memoria provocata mette in moto nella sfera sensoriale uno stato di grazia che il poeta deve saper 
cogliere, poiché si tratta di momenti eccezionali, quando il tempo sembra fermarsi tra passato e presen-
te e viene quindi interiorizzato appunto dal meccanismo della memoria. È evidente la nozione di tempo 
di Bergson a cui si rifà la poetessa. La poesia diventa momento contemplativo affine alla preghiera: il 
soggetto e l’oggetto poetico sono avvolti da un alone di solitudine assoluta e di ascesi mistica. Scrive la 
Spaziani: «nel silenzio difeso a poco a poco / nascono le parole del tuo canto» e ancora «la grazia arriva 
a lampi / e in quel momento tutto il linguaggio esplode / trovare un tempo lungo, immacolato / dove i 
boschi non muoiono». «La grazia è un vasto oceano è mia madre, / ma sono nata su piccola sponda». 
Emerge il bisogno da parte del poeta di ricercare, alla maniera di Montale, una verità soggettiva non una 
verità generale. Nel suo caso rappresentata da una morale autonoma, come lei stessa afferma: «Io vole-
vo una vita sganciata dal bene e dal male […] / Fosse un’essenza pura / come l’aria di montagna / che 
alimenta i polmoni di rapaci e di santi». E ribadisce il concetto di chi vive la propria esistenza in totale 
pienezza, accettandone la sofferenza, il dolore e le contraddizioni, con gioioso amore proprio perché 
libera e consapevole. Dove il concetto di fede si basa sull’accettazione del mistero dell’esistenza di Dio. 
Tuttavia un’accettazione compresa nei limiti umani, limiti oscillanti tra perplessità e inquietudine, in un 
incessante dialogo che non spezza la vena ironica della Spaziani: «Che lui non fosse in casa ad aspettar-
mi era chiaro e il dialogo impossibile». «Ho imparato a pregare / e se parlo è perché mi dà retta». Co-
me? Attraverso qualsiasi segno o simbolo nella realtà e nelle vicende umane poiché risponde con illu-
minante arguzia e distaccata saggezza che Dio è il «gran maestro della metafora». Suggestivi e intensi i 
versi di Preghiera in cui la poetessa chiede a Dio il senso di tanto dolore e del sangue innocente versato 
nella storia del cammino umano. «L’oceano del sangue potrà mai prosciugarsi a un tuo raggio?»  
La sezione “Destinazione omega”, riflessione sulla morte, conclude La luna è già alta. «Lasciatemi sola 
con la mia morte / deve dirmi parole in re minore. / Io e la mia morte parliamo da vecchie amiche / 
perché dalla nascita l’ho avuta vicina». La morte contiene il senso stesso della vita e del destino 
dell’uomo, è misura del suo valore. E ancora una volta la Spaziani dà prova della sua straordinaria carica 
vitale, quando, sagace e ironica, risponde al messaggero della morte, citando Melville: «Preferirei di no», 
«Lasciami camminare fino a quando giungerò all’orizzonte». Il significato morale e umano di questa po-
esia consiste nell’invito reiterato a un atteggiamento di dignità di fronte all’avventura della vita: impossi-
bile modificarne i limiti costitutivi. Proprio per questa imprevedibilità della vita non bisogna cessare mai 
di replicare gli sforzi per essere gocce nell’oceano e dare un senso al mistero esistenziale che ci sovrasta. 
«Se il vino manca, / giare piene d’acqua possono per miracolo mutarsi. / Ne fu capace un Uomo di 
trent’anni. / Da due millenni ci pensiamo. / Ogni giorno le nostre forze tendono a unirsi a quel miraco-
lo, / una goccia infinitesima. / Era questo il messaggio, l’incredibile marzo di Cana». 
 
 
Maria Ginevra Barone su 
LA SAGGEZZA DELLA LETTERATURA 
Atti del convegno di Brindisi, 4-5 marzo 2005 
a cura di Ettore Catalano 
Laterza, Bari 2005. 
 
Carmine Tedeschi su 
Alessandro Zignani  
DI NESSUN DOMANI 
Bastogi, Foggia 2005. 
 
Carmine Tedeschi su 
Domenico Cara 
I FLAUTINI DELL’OCCHIO 
Laboratorio delle arti, Milano 2002. 
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Daniele Maria Pegorari su 
Achille Serrao 
SAGLIEMMANCO 
Circolo Culturale Seregn de la Memoria, Seregno 2005; 
ERA DE MAGGIO 
Cofine, Roma 2006. 
 
Daniele Maria Pegorari su 
Cristanziano Serricchio 
PIZZENGÙNGHELE 
Ippocampo, Manfredonia (Fg) 2005. 
 
Pasquale Pellegrini su  
Lucio Zinna  
IL CASO NIEVO. 
MORTE DI UN GARIBALDINO 
Caramanica, Marina di Minturno 2006. 
 
Salvatore Ritrovato su 
Claudio Piersanti  
IL RITORNO A CASA DI ENRICO METZ  
Feltrinelli, Milano 2006. 
 
Diletta M. Cecilia Loragno su    
Susan Vreeland 
LA PASSIONE DI ARTEMISIA 
Neri Pozza, Vicenza 2002. 
 
Gina Cafaro su 
Alberto Cappi 
LA BONTÀ ANIMALE 
I quaderni del circolo degli artisti, Faenza 2006. 
 
Gina Cafaro su 
Piera Mattei 
LA MATERIA INVISIBILE 
Manni, San Cesario di Lecce 2005.  
 
Raffaele Fiantanese su  
Alberto Bertoni 
HO VISTO PERDERE VARENNE 
Manni, San Cesario di Lecce 2006. 
 
Rischiosa la poesia di Bertoni! Rischiosa per il lettore, fin dalle prime righe avvolto nelle spire del suo 
corso che sembra trascinare, implacabile e incalzante, con la sua assenza di punti fermi, verso la poesia suc-
cessiva e l’altra e l’altra ancora, freneticamente, fino alla fine, quasi senza fiato… Si sente, allora, il biso-
gno di rileggere per non rischiare di smarrirsi e rifiutare aprioristicamente la sua, apparentemente scon-
nessa, scrittura. 
Come, in limine, la dichiarazione dell’epigrafe kafkiana ci segnala, Ho visto perdere Varenne non è «biografi-
a, bensì indagine e reperimento di componenti il più possibile minute»: indagine che si fa poesia. Nelle 
pagine di Bertoni si susseguono una miriade di particolari, frammenti del reale, brandelli della congerie 
che circonda l’individuo-poeta, ricordi di accidentali ed insignificanti incontri, di eventi della più varia 



 24

natura. Le res, gli indizi dispersi nella realtà, colti nella loro apparentemente pura datità, s’impregnano di 
senso nella scrittura poetica, in quel loro riaffiorare alla memoria, in quel loro disporre le parole, dare 
grana alla voce. La nudità con la quale si richiama in causa il reale (provinciale e tutto fisicamente con-
notato) consente all’io lirico di dirsi e di dire i suoi oggetti, ma solo se armonicamente disposti, ordinati 
per mezzo di una ‘memoria innamorata’. Il succedersi delle sezioni e dei componimenti è casuale solo 
in apparenza, proprio perché trova le sue ragioni nell’erranza della memoria di chi scrive. Ma inevita-
bilmente in questa rappresentazione nasce un inconciliabile attrito tra l’ordinata e rigorosamente regola-
ta insensatezza del reale e l’alogicità significante del procedere poetico, degli intimi varchi che esso dila-
ta, mnesticamente, sul mondo. «Nei particolari l’infinito», esordisce Bretoni in Poesia ubriaca, e sembra 
quasi di ritrovare in questo incipit il modo proprio di attivarsi della creazione poetica del nostro autore. 
L’avvio della poesia è dato dal germogliare dei particolari secondo le ragioni della memoria, che sceglie, 
seleziona, ordina. Anche quando ci sembra che quest’ordine ceda, come nella sezione di ‘versioni’, tratte 
da poeti anglofoni contemporanei, intitolata Di là, le letture di questi poeti giungono di là dai confini 
geografici nazionali, ma come memorie, parti intime di se stessi, come sassi o rametti da collezionare nel-
le proprie tasche. Alle due sezioni estreme sembra assegnato il compito di delimitare la ratio interna 
dell’intera raccolta: ad un capo (Ho visto perdere Varenne) la dichiarazione di una poetica del ‘trotto’, in cui 
la lingua e il verso del poeta ‘sgambano’ sulla pagina con «delicata e simmetrica meccanica», in una at-
tenta disposizione che è il corso proprio della poesia di Bertoni; all’altro capo (Diario di Alzheimer), nel 
racconto dell’esperienza personale della malattia paterna sembra inscriversi una sorta di cifra essenziale, 
statuto ontologico dell’atto poetico bertoniano, di una poesia che si produce nell’agire di una ‘memoria 
innamorata’, malata per i più, pregna di un senso altro, sottile, mai esplicitamente dichiarato o dichiara-
bile, sempre ostinatamente opposto alla regolare insignificanza e insensatezza del reale, alla ottusità del-
le sue fisiche manifestazioni, in un doloroso contrasto con essa, per quanto da essa stessa poi si origini: 
«Constato il danno/ il rosso del granito commentiamo/ perché sassi ne raccoglie anche mio padre/ e 
allinea con amore/ ma il corpo del reato non gli piace/ - a-n va brisa bèin/ per la mê coleziòun/ 
st’azidèint d’un giaròun/ c’al pèr un côr». 
 
Sergio D’Amaro su 
Giuseppe Rosato 
LA ’DDORE DE LA NEVE 
pref. di G. Tesio 
Interlinea, Novara 2006. 
 
Francesco Granatiero 
BBOMMINE (FIORI D’ASFODELO) 
Joker, Novi Ligure 2006. 
 
La neve, l’asfodelo sono metafore pregnanti della morte. Da sempre la poesia si è misurata con questo 
tema, ne ha tratto innumerevoli linfe di saggezza, o di conferme tragiche, o di consolazioni dettate dalla 
fede. La morte misura la vita, le dà sostanza di significato, sigillo di memoria inconfutabile. 
Leggendo insieme due poeti, entrambi nel loro rispettivo dialetto, due poeti ampiamente affermati nel 
campo più vasto della scrittura letteraria come Giuseppe Rosato (di Lanciano in Abruzzo) e Francesco 
Granatiero (di Mattinata sul Gargano, da anni residente a Torino) è possibile saggiare come il confronto 
con il problema esistenziale, l’attesa del tempo che si compie, o con il più crudele dei destini, che tran-
cia di netto vite piene, induca a un risarcimento del lutto senza possibilità di scorciatoie o di pietose bu-
gie. 
Rosato prende a metafora riassuntiva la neve. Non la neve compatta, soffice, profonda, assoluta, ma 
quella che si accontenta di toccare appena gli oggetti della terra, di posarsi precaria sulle molteplici e 
dissonanti pellicole del mondo. E non proprio esattamente la neve, ma La ’ddòre de la neve (“l’odore della 
neve”, come suona il titolo del nostro), il presentimento di ciò che sta per accadere, di qualcosa di inevi-
tabile ed estraneo, che c’è e non c’è: «nnòde / che ’n s’asciòje, vulìje de nen si / che ccòse, vetre che s’appànne e tu / 
che ce sti ritte ’m-bacce, a ucchie aperte» («nodo / che non si scioglie, voglia di non sai / che cosa, vetro che 
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s’appanna e tu / che in piedi ci stai in faccia, a occhi aperti»). «Poesia della vecchiezza che avanza, – 
scrive molto bene Giovanni Tesio nella prefazione al libro di Rosato – della vita che si consuma, 
dell’attesa che s’addensa, della pretesa che s’assottiglia», ma senza cedere al pathos, al ripiegamento para-
lizzante, alla tentazione del compianto. Un testo, invece, che pur non essendo una sorpresa nella pro-
duzione del Rosato satirico e appuntito, vuol essere uno spazio netto e calmo della coscienza, con un 
moderato stupore per il dono degli anni trascorsi, con una rivisitazione tenera ma del tutto contenuta 
delle care memorie personali (foto, immagini, flash, strati e segmenti), con un risentimento appena pro-
nunciato per un nuovo sboccio di stagione, di primavera-promemoria di un altro ciclo naturale e uma-
no. È uno sguardo crepuscolare, questo di Rosato, affidato all’etica dei tramonti, nell’elegia di un giorno 
che non può decidersi alla notte, all’avvento definitivo di una neve invernale. 
In Bbommine (Fiori d’asfodelo), Granatiero intesse, invece, il dialogo con la sorella morta tragicamente in 
un incidente d’auto. Il dolore s’inoltra denso nelle voragini del suo Gargano interiore, si fa eco urlata di 
vita, elegia dolcissima di memorie familiari, indagine emotiva sull’assurdità della morte: «Na chièiche, na 
chieculédda fàleze, / nu mumènde, nu muumènde de la tèrre, / na negghiarèdde pot’ésse, nu pesccòune / a lla zénne la 
vijanòve. / Cchiù ddà, bbommine sicche e ppréte, / nn’è succìesse nìende, pròpete nìende, / ate scunzéte la quagghie arreg-
gettéte / nda l’èreva sécche» («Una piega, una falsa deviazione, / un momento, un movimento della terra, / 
una nebbiolina forse, un masso / sul ciglio della strada. / Più in là, asfodeli secchi e pietre, / non è suc-
cesso nulla, proprio nulla, / avete disturbato la quaglia annidata / nell’erba secca»).     
Non c’è per Granatiero approdo neanche nella poesia, nella trasfigurazione, per la possibile compren-
sione di una tragedia così grande. Come in un film di immagini giustapposte, l’autore alterna zoomate 
sull’evento e flashback su anni remoti, coinvolge nei suoi ricordi le parole di dolore pronunciate dal poe-
ta Milo De Angelis (da poco vedovo della moglie) assimilandole fraternamente alla sua vicenda, apre 
scenari fulminei su persone e particolari sepolti nella memoria. Il dialetto che il poeta s’inventa lo soc-
corre egregiamente in questo straziato straniamento. È una ‘voce altrove’, un punto ormai indefinito e 
forte dello spazio esistenziale. 
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