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Editoriale 
In linea con quanto abbiamo più volte ribadito in ordine alla necessità di eliminare barriere e promuo-
vere avvicinamenti, questo numero intende in qualche modo cimentarsi con una problematica che fino 
a non molto tempo fa si sarebbe detta ‘questione meridionale’ e che – indipendentemente dal modo di 
leggerla, scriverla e chiamarla – costituisce ancora una fonte di divisione tra il Nord e il Sud dell’Italia, 
anche dal punto di vista letterario.  
Diciamo subito che noi siamo tra quelli che non ci tengono affatto alla bandiera meridionalistica da 
sventolare per reclamare attenzioni o per denunciare angherie amnesie gerarchizzazioni, tutte fondate 
su un uso sperequato e non sempre onesto della storia, della geografia e, nella fattispecie, della letteratu-
ra.  
Ci teniamo se mai a lavorare sulla crescita di responsabilità e consapevolezza  delle proprie risorse e dei 
propri limiti, senza farli eccessivamente dipendere dalle altrui valutazioni. E ci teniamo anche a mettere 
a punto alcuni concetti capaci di modificare l’ottica con la quale si è tradizionalmente posta la questione 
dei rapporti tra le due italie.  
In primo luogo vogliamo dire che – oggi – non si può dare ‘questione meridionale’ se non calandola e 
stemperandola dentro una ‘questione generale’, che è prima nazionale e poi addirittura globale. In se-
condo luogo vogliamo ancora una volta affermare che, da un punto di vista macroculturale, non c’è a-
rea luogo civiltà tempo che possa dirsi ‘inferiore’ rispetto ad altri solo per ragioni che attengono allo svi-
luppo economico, mentre è vero che ogni area luogo civiltà tempo ha i suoi modi specifici per rappre-
sentarsi ed esprimersi. In terzo luogo, è bene acquisire che i ‘meridioni’, in senso positivo o negativo, 
sono davvero tanti e sono seminati dovunque (anche a Nord). E tutto ciò si può meglio notare se si a-
dotta un approccio di tipo antropologico, oltre che storico-culturale, superando discorsi limitati 
all’ambito politico-economicistico, entro cui ci pare si sia imbrigliato, a suo tempo, il meridionalismo 
storico. 
Orbene, seguendo questa impostazione di massima, qui sinteticamente esposta, il numero si apre con 
un poeta che, da anni, nella lingua dialettale che lo tiene incollato al Sud, nonostante la residenza torine-
se, continua a modulare le ragioni di una identità meridionale per niente annacquata dalla modernità per-
ché permanentemente ancorata al mito della ‘matria’. Si tratta di Francesco Granatiero, presentato da 
una nota ‘partigiana’ di Lino Angiuli, cui fa seguito il giovane Gianpaolo Mastropasqua, che si è fatto 
notare già dalle prime sortite e che, dal suo punto di vista generazionale, ripropone alcuni topoi della me-
ridionalità in modo innovativo e personale, come evidenzia la premessa di Esther Celiberti. I testi poe-
tici di Mastropasqua sono ‘incrociati’ da Andrea Indellicati, di cui scrive Francesco Giannoccaro. 
Seguendo una pista in qualche modo bodiniana, per noi sempre stimolante, lo slargamento verso altre 
condizioni a loro modo meridionali ci viene offerto da Emilio Coco, che traduce e presenta alcuni poeti 
catalani contemporanei, da lui selezionati. 
Alle prima sortita è pure il giovane Michele Di Donna, il cui racconto affronta uno dei mali spesso ad-
ditato come causa endogena del ritardo del sud e come prova di un’autolesionistica vocazione a mortifi-
care le proprie risorse intellettive.  
La sezione saggistica verte quasi per intero sulle riflessioni di cui abbiamo detto sopra: riflessioni che 
Carmine Tedeschi produce con lo spirito di chi, anche a nome del nucleo redazionale, intende contribu-
ire ad aggiornare la mappa della ‘questione’. Segue la riproposizione di due vicende artistiche fortemen-
te emblematiche del rapporto tra intelligenze meridionali e cultura nazionale: la prima è quella del musi-
cista di origine pugliese Domenico Guaccero, i cui ‘incroci’ tra musica e altri linguaggi vengono ricono-
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sciuti da Dino Tarantino, Alessandro Zignani e Gianni Lenoci; la seconda è quella, molto significativa, 
di Elio Vittorini, ricostruita da Domenico Ribatti.  
A marcare la differenza tra il tempo in cui bisognava partire per fare gli scrittori e quello attuale in cui si 
sceglie di restare a scrivere dove si vive, ospitiamo quindi il saggio di Vito Santoro sulla giovane narrati-
va siciliana e – forzando la mano al nostro stile deontologico – quello di Esther Celiberti su un libro di 
poesia di Lino Angiuli scritto oltre trenta anni fa, all’incrocio tra due culture quasi incompatibili, la con-
tadina e la borghese; la tradizionale e la moderna.  
Sullo sfondo di queste produzioni non può non essere presente la cosiddetta civiltà contadina, che però 
– bisogna ricordarlo – non connota solo il meridione. Per evidenziare questa dilatazione spaziotempo-
rale, Gabriella Capozza esamina un romanzo primonovecentesco di Federico Tozzi, in cui è già acuta-
mente trattata la crisi relazionale tra la cultura rurale e quella borghese. Anche il contributo di Salvatore 
Francesco Lattarulo intende partecipare al superamento delle barriere spaziotemporali, verificando i 
termini della relazione che tutti i poeti, antichi o moderni, settentrionali o meridionali, hanno  intratte-
nuto con il silenzio, quale altra faccia della parola. 
A questo punto, decentrati rispetto al nucleo tematico fin qui trattato, ma in linea con la consuetudine 
di fare omaggio a scrittori, vivi o morti, che hanno speso gran parte dell’esistenza per la causa della 
scrittura creativa, pubblichiamo un contributo dedicato a Dario Bellezza, di cui è appena decorso il de-
cennale della morte, e uno dedicato ad Alda Merini, icona di un’invenzione rapace e totale ormai pie-
namente apprezzata. 
Infine, per la rubrica delle schede, offriamo un bel numero di recensioni a libri, in gran parte ‘meridio-
nali’, e la rubrica dedicata allo spoglio di alcune riviste ‘consorelle’. 
 
L’aulive, la tèrre 
L’ulivo, la terra 
Poesie di Francesco Granatiero 
con una umana lettera di Lino Angiuli 
Una scrittura fortemente radicata nell’humus dell’immaginario ancestrale distingue tutta la ricerca poetica di Francesco 
Granatiero, originario di Mattinata, ai piedi del Gargano, e medico di laboratorio presso l’Ospedale degli Infermi di Ri-
voli (To). Dopo alcune plaquettes di poesia in lingua, egli si è rivolto al dialetto del suo paese di origine, con il quale ha 
prodotto diverse raccolte poetiche, oltre ad alcuni lavori di ricerca linguistica. Seguito e apprezzato dalla critica più qualifi-
cata che si occupa di poesia neodialettale, a suo tempo è stato considerato da Giacinto Spagnoletti e Cesare Vivaldi, nella 
Poesia dialettale dal Rinascimento ad oggi (Garzanti, Milano 1991), come voce matura e originale. 
Di Francesco Granatiero pubblichiamo le poesie: ‘Nuuèmbre trappetére / júcchie trùuete spicce’ (‘Novembre 
frantoiano / con occhi torbidi versa’);  
‘Tèrra dólece e amére, ce la crènze vecine’ (‘Terra dolce e amara, / se la crede vicina’);  
‘Úgghie d’aulive núve / sòule ngúrpe, nn-è méle’ (‘Olio d’oliva nuovo, / sole in corpo, non è miele’);  
‘M’ajípre repetòreje / de súnne, verevune’ (‘Mi apri strapiombi / di sogni, gorghi’);  
‘Cúrpe d’aulive apírte, medóddere squartéte’ (‘Tronchi d’ulivo aperti, / midolla squarciate’);  
‘Lu lèbbre óue nasce móre / e iie mbòrme lu lèbbre’ (‘La lepre dove nasce muore / e io come la lepre’) 
 
Caro Francesco, 

come in altre analoghe occasioni in cui il mio coinvolgimento è tale da dover-voler assumere la 
forma della partecipazione complice e solidale, scelgo la formula dell’umana lettera per dirti ciò che ho da 
dire a proposito di questo ultimo segmento del tuo lungo cammino. Per la verità, più che “lungo” biso-
gnerebbe chiamarlo “profondo” questo tuo accanito lavoro di scavo, svolto con le unghie, la zappa, la 
lingua, centimetro dopo centimetro, sillaba dopo sillaba, suono dopo suono, eco dopo eco, per poter 
giungere a guardare il mondo dal fondo marrone del cuore. Sì, io lo immagino marrone il cuore di chi, 
come te, ha fatto in modo che i propri piedi, pervicacemente messi a bagnomaria dentro la terra, potes-
sero cacciare radiche corpose lungo le quali incamminarsi all’ingiù per tentare il viaggio più difficile, 
quello che conduce verso la parte più profonda di sé e che inevitabilmente sfiora i confini del regno dei 
morti; quel viaggio che, da Edgar Lee Masters a Seamus Heaney fino al nostro Pietro Gatti (per non ci-
tare i soliti Virgilio e Dante), può essere esperito solo con gli strumenti della poesia messi a punto dal 
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capostipite Orfeo. 
Io credo che, se proprio vogliamo evidenziare talune specificità culturali del Mezzogiorno d’Italia e 

certe sue distinzioni espressive, senza per questo scadere in una feticistica nonché asfittica difesa di 
stampo tardomeridionalistico, dobbiamo fare ricorso ad alcuni aspetti peculiari del nostro orizzonte an-
tropologico capaci di significare il nostro modo di percepire il mondo. E al primo posto, che lo si voglia 
o no, c’è il culto precristiano della madre-terra-madre, ancora capace di ispirare una pagana sacralizza-
zione della vita nelle sue mille forme umane vegetali animali, fantasmaticamente intrecciate e sovrappo-
ste fino alla produzione di un immaginario collettivo altamente simbolico eppure icastico. Se poi questo 
arcaico, primario e pervasivo principio femminile (vogliamo chiamarla “matria”, in opposizione 
all’ibrido ed ermafrodito “patria”?) tu lo fai accoppiare con il principe dei princìpi maschili, ovverosia 
l’ulivo, ecco che il “sud” può essere, agire e parlare in tutta la sua splendida suddità. 

Ho già detto altre volte che, per noi gente mediterranea, molto spesso la scrittura in lingua dialetta-
le è una variante di un altro culto fondante, quello dei/per/con/su i morti, il che calza a pennello per la 
tua poesia, che è – ricordiamolo – la poesia di un homo meridionalis espiantato e trapiantato a Torino, da 
cui si ostina a scavare cunicoli gallerie ipogei, percorsi terranei e sotterranei per raggiungere il luogo ori-
ginario-originale, proprio come fa una pianta che si sviluppa nella direzione vitale. E costruire con le 
parole un habitat biofilo è, forse, uno dei migliori doni che la poesia possa elargire ai suoi devoti fre-
quentatori. 

 Ma ciò che distingue e rende riconoscibile la tua poesia è la sua qualità “intestinale”, ovvero la sua 
energia ctonia, che muove alla ricerca di quel luogo magico-sacrale in cui i vivi e i morti s’incontrano e 
si danno del tu per scambiarsi parole e gesti in segno di mutuo riconoscimento identitario. 

Non a caso questo incontro viene favorito e patrocinato dalla presenza quasi liturgica dell’olio 
(stavo per aggiungere “santo”): una sostanza preziosa prodotta da quella “pianta dei miracoli” che tu e 
noi consideriamo alla stregua di una divinità primordiale. E qui dico noi non solo perché – come saprai 
– qualche decennio fa ho dedicato un’intera raccolta al totem antropomorfico dell’ulivo, offrendogli 
dialoghi, pensieri e laicissime orazioni («Padre nostro ulivo / che sei in terra / e per fortuna ci rimani»), 
ma perché ritengo che nell’ambito della mappa genetica della meridionalità sia presente una vocazione 
comunitaria che va sottolineata e valorizzata: quella vocazione che si realizza in pieno proprio nell’arte 
di “fare l’olio”, dalla brucatura alla molitura: momenti in cui la condivisione di fatiche canti devozioni 
ritualità parlano ancora, per nostra fortuna, una lingua carnosa e plurale.  

È la stessa lingua “ventriloqua” che tu vai ad auscultare dentro l’utero della terra al fine di racco-
glierne gli umori e spremerne una coppa d’olio extravergine che noi tutti useremo per tenere accesa la 
benedetta lampada della memoria e della poesia 

 
 

Così io appresi triste la rinuncia: 
Nessuna cosa è dove la parola manca. 

Stefan George, Das neue Reich, 1928 
 

Nuuèmbre trappetére  
júcchie trùuete spicce 
da nu cíle mbagghiéte  
sàccure pe la mbòste 
de nu camine spére  
 
m’appògge a mmè vulive  
mula tòste allúgghie 
e ccúnze pó da i frìsccule 
me spréme lu medudde  
 
pasta dólece e amére  
ch’all’àngele vummèjsce 
na lambetèdda d’úgghie 
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seggiúve a i múrte vícchie  
e ffriscche arréte sótta 
l’àruele o a i ppedechére 
o scalíre nd’i mmírse  
lu mèise úcchie annacquéte. 
 
 
Novembre frantoiano / con occhi torbidi versa / da un cielo annuvolato / sacchi per il pieno / di una 

vasca dispari // posa a me oliva / dura mola addosso / e torchio poi dai fiscoli / mi spreme le midolla // pasta 
dolce e amara / che al vaso geme / un poco d’olio // sollievo ai morti vecchi / e freschi di nuovo sotto / gli al-
beri o ai rami carichi / o scalieri nei pendii / del mese lacrimoso.  
 
v. 11 àngele: vasca per il sottino; sottino, vaso posto sotto il torchio, dal lat. angium ‘vaso’, gr. angeîon ‘recipiente, 
vaso’. 
v. 12 lambetèdda d’úgghie: quantità d’olio necessaria per riempire una piccola lucerna. 
v. 16 scalíre: scaliere, operaio addetto al trasporto e alla sistemazione delle scale contro la pianta durante la raccolta 
delle olive.   

 
Tèrra dólece e amére, 
ce la crènze vecine 
quann’a lla jére u uuìne 
dòppe lu júrne avére 
 
li mbòrsce la fasine, 
lustre lustre, ruuére 
mbòrme úcchie de quatrére, 
l’aulive luceddine. 
 
È seggiúve a llu uècchie 
l’addòure de lu ppéne, 
se la sèire ce spècchie, 
 
seréne, séna séne, 
nd’a ddóji cuculécchie  
d’aulive pruuenzéne. 

 
Terra dolce e amara, / se la crede vicina / se al profumo del vino / dopo il giorno avaro // gli porge 

l’anfora, / lustre lustre, vere / come occhi di bambino, / le olive uccellino. // È contentezza al vecchio / l’odore 
del pane, / se la sera si specchia, // serena, tutta intera, / in due piccole sfere // di olive provenzali. 
 
v. 5 fasine: anfora affusolata, dal lat. *fusina, da fusus ‘fuso’. 

 
Úgghie d’aulive núve, 
sòule ngúrpe, nn-è méle 
e ffé de n’acquaséle, 
ngóre, cive e sseggiúve. 
 
Alla lambe dé fòrze, 
nd’u scurde, a i vive e a i múrte. 
A u patute chembúrte, 
ndulucisce la scòrze 
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de frite e nguceture. 
Bbúne, i cchiéje auarisce 
ed ogni ppremeture 
de vèstie che patisce. 
 
Sande, gni ànema néte 
fé jàneme de Ddije 
e a lla caneluquéte 
stremèjsce a cchi ce abbije.  
 
 
Olio d’oliva nuovo, / sole in corpo, non è miele / e fa di un’acquasale, / in cuore, cibo e gioia. // Alla 

lampada dà forza, / nel buio, ai vivi e ai morti. / Al sofferente conforto, / addolcisce la scorza / di ferite e scot-
tature. / Buono, le piaghe guarisce / ed ogni guidalesco / di bestia che patisce. // Santo, ogni anima nata / fa 
anima di Dio / e alla consunzione / dà l’unzione a chi si avvia. 
 
v. 4 seggiúve: cibo prelibato, ristoro, soddisfazione, appagamento, sollievo, contentezza, gioia; è ‘s-cibo’ con s- in-
tensivo, deverbale di suggiuué, ‘s-cibare’, 
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che pòzz’acchié reggitte 
nd’i ffrite vòstre andiche, 
che pòzz’acchié na vòuce, 
 
nu frìzzeche, nu ccitte – 
pezzuche, piche o cròuce 
ch’arrive a llu ueddiche. 

 
Tronchi d’ulivo aperti,/ midolla squarciate,/ braccia di strazio aderti/ con dita segnate// e storte, ag-

grovigliate/ quest’anima deserta,/ ch’io possa stare quieto,/ non più randagio e oppresso,// che possa trovar ri-
cetto/ nelle ferite vostre antiche,/ che possa trovare una voce,// un sussurro, un silenzio –/ piantatoio, piccone 
o croce/ che arrivi all’ombelico. 

 
Lu lèbbre óue nasce móre 
e iie mbòrme lu lèbbre 
lu cúrpe a qquédda tèrre 
vularriie rènne angóre 
 
còrie córe celèbbre 
mmescchéte a llu mucòure, 
a i rràteche e a lla fèbbre 
de l’èrve che lavòure. 
 
Vurriie ca u cúrpe miie 
cungrejésse n’aulive 
p’u cúrpe fòrte e stúrte, 
 
ca u sanghe ce arrecriie 
nd’a ffrunne argínde vive – 
e ije ne nzò mmúrte. 

 
La lepre dove nasce muore / e io come la lepre / il corpo a quella terra / vorrei rendere ancora // 

cuoio cuore cervella / mescolati all’humus / alle radici e alla febbre / dell’erba che lavora. // Vorrei che il corpo 
mio / concreasse un ulivo / dal tronco duro e storto, / che il sangue si rallegri / in foglie argento vivo – / e io 
non sono morto. 
 
In mezzo vivono gli alberi 
poesie di Gianpaolo Mastropasqua presentate da Esther Celiberti 
con opere di Andrea Indellicati seguite da una nota di Francesco Giannoccaro 
La ‘suddità’ ha diversi modi di vivere e sopravvivere, come dimostrano i testi di un suo giovane esploratore, diplomato in 
clarinetto, il quale, dopo essersi fatto notare con la plaquette Silenzio con variazioni (Lietocolle, Faloppio 2005), con-
tinua a produrre una scrittura riconoscibile per modi e moduli. I testi qui pubblicati, introdotti da una nota di Esther Ce-
liberti (Tra allora e ora la poesia), sono tratti dalla raccolta inedita Scherzo per uomo ed orchestra, uno dei mo-
vimenti del ‘poema sinfonico’ Viaggio Selvatico, libro in costruzione, che racchiude nel suo corpus anche l’opera prima 
dell’autore. Selvatico è da intendere sia in chiave leonardesca («salvatico è quel che si salva») sia nel senso assolutamente 
moderno di «selva» dantesca. Abbiamo voluto ‘incrociare’ questi testi con le suggestioni di Andrea Indellicati, artista ope-
rante in una città ‘difficile’ come Taranto. Ne scrive in coda Francesco Giannoccaro (Lo spazio privato dell’arte). 
Di Gianpaolo Mastropasqua pubblichiamo le poesie: Canto rurale; I musicanti; Dove si chiama un mare; Un 
fiume di vita alla narice; Nella zona; La bevuta. 
 
Tra allora e ora la poesia 
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Il sud di Mastropasqua si configura come forma atipica che non si connota specificatamente come 
meridione ma come viaggio all’interno del cambiamento. Cosa si assorbe e cosa si tramanda, che peso 
hanno l’amore e l’utile, queste le domande di una poesia che, bucando il linguaggio, interroga la tradi-
zione ormai impura. Saldo degli ideali, rapporto padri-figli, rimorso ed angoscia per la dissoluzione delle 
regole conducono ad un superamento che è «gloria filiale del macero».  

Ma il percorso non è indolore, l’ombra, «che a giorno fatto si accompagna», segna il manifestarsi 
del mutamento, del continuo movimento della metamorfosi, non riguarda solo il mondo ma vive anche 
all’interno del corpo. “La bevuta” racconta, con apparente leggerezza, tutto questo. Mastropasqua non 
può sottrarsi al confronto tra passato e presente. Ospite di interni, di antiche stanze i cui mobili raccon-
tano storie con lentezza è, al contempo, catturato all’esterno dove si fiuta la folla, la velocità delle masse 
(«fuori un vicinato instancabile brulica» ), l’automatismo dei ritmi e dei riti del moderno («accorpa me-
tropolitane per ipnotici pendolari»).  

Fra rifiuti e vacanze, voyeurismo e femminilità dilatate e debordanti, il poeta, scavando come una 
talpa, cerca di sottrarsi alle costrizioni, di svincolarsi dai legami. Evade nelle salite e nelle discese. La vita 
è ibrida: mercanti e assassini si mescolano a facce pulite in una ineliminabile coesistenza di bene e di 
male, eppure la natura non si arrende, «in mezzo vivono gli alberi, come magneti / di un rianimatore 
folle /gli uccelli germogliano».  

Affabulazione e trasfigurazione animano “Dove si chiama un mare”, rivisitazione della festa patro-
nale vista dall’alto dove esplode, con l’avvicinarsi dell’estate, una folla-mare. Volano palloni, chi consu-
ma i suoi giorni la sera della festa ha, nel passeggiare, gli occhi sgranati. Processioni e bambini che si 
smarriscono, carri e cavalli concorrono al trionfo delle luci. Mascherate, si intercettano presenze fami-
liari. Ed in alto sta l’euforia della chiusa: « tutto qui è pronto per un giro di giostra / stanotte incendie-
remo l’accampamento del buio» , immagini che sembrano tratte da Chagall.  

Ai musicanti è dedicata la penultima poesia, figure-cerniera che sempre hanno mediato fra opera e 
gente comune (si tenga presente che Mastropasqua è diplomato in clarinetto). Perseguendo il passato 
nella loro vita nomade, aperti al tempo e allo spazio (“«qui non c’è tempo che possa murarci / nessuna 
regione estranea ci appare »), sono esseri prensili, che captano; estremamente importanti per la memo-
ria, anche essi oscillano nel salire e nello scendere, dalla vita alla morte, dalla chiesa al campo di pietra. 
Da sempre porgono il testimone. 

Il testo finale “Canto rurale” dice la trasformazione delle tracce di un territorio, per fortuna ancora 
custodito da figure archetipiche, gli uomini secolari, che come gli interpreti sanno decrittare i segni aggi-
randosi in un paesaggio umanizzato e curando i poeti. Anche se sono morti da molto tempo essi sono 
gli unici a raccogliere le voci, ad essere realmente in vita mentre altri sono pietrificati o andati in letargo. 
Statuari guardiani «si inoltrano nel solco dei sassi per scivolare / nell’infanzia sonora di un presepe vi-
vente / dove in vasi comunicanti nuotano paesi / con voci labirintiche e madri di pietra lacrima».  

Le parole sono lente sonde oppure veloci tagliole per prendere al laccio i significati. Su di un piano 
solo apparentemente informale la poesia respira e poi va in apnea e così di seguito, anche essa sale e 
scende.  

Quasi non si riconoscono i luoghi della meridionalità tanto sono creativamente fasciati. Forse in-
consapevolmente Mastropasqua inscena lo scontro tra raffigurazione ed astrazione, passato e presente. 

Esther Celiberti 
 

Ciò che era perduto, era celeste 
e l’anima malata, santa  

Pier Paolo Pasolini 
 
CANTO RURALE 
 

Come campi accampati in una terra di mezzo 
arati dall’abbandono, seminati da un terreno sole 
siamo i confini segnati da battaglie cadute 
la marcia che sveglia l’erba sulla nuca e batte 
tra le gravine sorvegliate dal contadino lunare 
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con la falce millenaria e metà faccia bruciata, 
passeggiano le campagne gli uomini secolari 
sbucano dai pozzi o dalle grotte alberate 
con i nomi grezzi e le ossa dolcissime 
hanno doline di figli, foreste di nipoti  
e danzano per amore sui colli caveosi, 
a volte ci chiamano dai timidi torrenti 
o dai buchi neri delle querce siderali 
si prendono cura dei poeti grillai 
mentre parlano con le nubi o scrivono l’aria, 
vegliano i nidi e la fame dei corvi nascosti 
nella barba incerta di un pensiero divorante 
o il sarcasmo rampante delle gazze ladre 
mentre affabulano i passeri umani per predarli; 
s’inoltrano nel solco dei sassi per scivolare 
nell’infanzia sonora di un presepe vivente 
dove in vasi comunicanti nuotano paesi 
con voci labirintiche e madri di pietra lacrima. 
Sono i reali lettori i rimasti 
guardiani mormorei della lingua dei mondi 
gli altri animali sono andati in letargo  
con la pancia ripiena e i neuroni spenti, 
qualcuno ride dall’ano e grida silenzio 
qualche altro è già masso da un pezzo. 

 
 
I MUSICANTI 
 

Siamo stati luoghi miliarici 
arcipelaghi di sogni incompiuti 
lontananze affettuose dell’aria, 
ora vibriamo nell’ebano delle strade 
cucinando vita e polvere negli alloggi 
compagni dei matti, dei diavoli salterini 
e dei nomi che nessuno comprenderà più. 
Qui non c’è tempo che possa murarci 
nessuna regione estranea ci appare 
o bufera di un carro o pioggia festiva 
abbiamo guanti forati e dita sonore 
ombrelli ascellari per giocare coi venti 
sulla fronte la lira che pedala le note 
un occhio terreno per scandire letami  
e l’altro affollato che svirgola in amore, 
adagio nel marciapiede delle statue 
e sotto i balconi con le gambe affacciate 
i musicanti sanno morire a memoria. 
Ogni paese è una casa che attende 
per noi che veniamo a vestire il silenzio 
per noi che sappiamo chiamarlo per nome 
trascinando le chiese fino al campo di pietra 
trascinando, le chiese, fino al campo di pietra. 
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DOVE SI CHIAMA UN MARE 
 

È la selvatica madre che culla giugno 
nelle contrade disegnate dalla folla in fiore 
la prima estrazione nella ruota dell’estate 
la felicità tremenda di una marcia in fuga 
il pianto infuocato di un pallone lanciato 
nelle orbite sottili dei terrazzi acquattati 
o nelle case d’aria dei falchi lassù 
in quei nidi perenni che chiamano nuvole 
dove sferiche amanti di pioggia sorridono 
e spose tuonanti trattengono le danze: 
dove il ragazzo dalle mani di cielo 
chi solletica i fiati e raduna le corde 
per l’ultima canzone terrestre? 
Sotto l’arco ubriaca di luci è una vita 
che sospira dal tunnel fumandosi i giorni 
le braci piantate come un bosco di anime 
le pupille di anni come amiche o suono, 
mentre il seggio salpa tra note oceaniche 
come il transatlantico di un vapore felliniano 
gli ultimi naufraghi stesi nel lungomare 
cercano soccorso tra le gonne festive, 
la vedetta del largo è un canotto spiazzato 
conta le bracciate dalla poppa e grida Terra! 
Un bimbo rincorre lo zucchero filato 
e domanda se mai giocherà a volare, 
i carsici cavalli come fabbri contadini 
modellano l’asfalto e affilano le folle 
nella furia di un tendine teso sulle sponde 
conchiude il cartaginese gigante − il carro 
e i bambini o gli angeli sfiorano i balconi; 
tutto qui è pronto per un giro di giostra  
stanotte incendieremo l’accampamento del buio!  
 
Festa Patronale, 2  giugno 2006 

 
UN FIUME DI VITA ALLA NARICE 
 

Ogni disputa ha i denti contati 
il sogno da latte s’aggiorna nel piombo 
l’assassino ha sempre trenta complici  
in bocca, e tu sei solo come le nuvole. 
I mercanti vanno e vengono nella storia 
hanno gli uomini di ogni taglia  
e la faccia pulita da maniaco o da prete, 
gli altri vestono in nero e rubano le molliche. 
In mezzo vivono gli alberi, come magneti 
di un rianimatore folle, gli uccelli germogliano 
i grilli cantano lo stesso nome intonando l’erba 
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e in una culla di terra ogni teschio rimbambisce. 
 
 
NELLA ZONA 
 

Qui le radici hanno stanze assordanti 
un guardaroba con l’ospite fisso sul legno 
la vita tagliata a misura del tarlo 
e distanza vermiglia nel sorriso mondano. 
Fuori un vicinato instancabile brulica 
plasma acquedotti con tutto se stesso 
accorpa metropolitane per ipnotici pendolari, 
all’ora infuriano netturbine ronde 
fiutano le carogne, le parassite lune, pesano 
la sfrattante multiproprietà in cadenza decennale; 
per continenti si aprono cordigliere di scolo 
e canali di raccolta per paradisi minerali, 
i più superficiali vanno al cinema all’aperto 
e spigolano le coppie pedestri e il penombra, 
le grandi ragazze rimbombano e sfiatano 
ma una nube accessoria maledice e martella 
come al solito schivo l’appuntamento cruciale 
per l’ennesimo ferito nel cielo felpato. 

 
LA BEVUTA 
 

Quest’utile che corre come una lama 
scandita sulla parola in amore 
come la smorfia dei padri in vendita 
nelle vetrine altolocate della morte, 
questa gloria filiale del macero 
che scardina gli avamposti delle cosce 
fino alla lacrima, fino all’ultima foce 
dove beve conquista, ogni sangue civile. 
Quest’ombra che a giorno fatto si accompagna 
guardinga come un abisso epidermico − immota 
fino al giudizio della cellula, allo stato 
delle giunture urlanti, fino all’acrilico 
di una libertà impazzita, una zanzara, punto.  

 
 
Poesia come riscatto 
cinque poeti catalani d’oggi 
scelti, tradotti e presentati da Emilio Coco 
Vi sono storie letterarie che coincidono con la storia dei popoli e delle culture, il che si trasforma in una notevole energia 
espressiva che permea la produzione e la rende fonte inalienabile di riferimento identitario per un’intera collettività. È il 
caso della poesia catalana, che dal dopoFranco ad oggi ha conosciuto un’evoluzione degna di essere considerata non solo dal 
punto di vista specificamente letteraio, ma anche come esempio di una relazione stretta e proficua tra la poesia e le vicende 
storico-culturali. In questa dimensione ci guida Emilio Coco, attento interlocutore del variegato pianeta ispanico, che ci 
presenta e traduce cinque poeti catalani contemporanei. 
Di Vincenç Lorca pubblichiamo: Cant de tardor (Canto d’autunno);Pregària al Bryce Canion (Preghiera nel Bryce 
Canion); La dotzena lluna (La dodicesima luna). 
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Di Joan Margarit pubblichiamo: La partida (La partita); Principis i finals (Inizio e fine); Somni d’una nit d’estiu 
(Sogno di una notte d’estate); L’oracle (L’oracolo); Insomni (Insonnia). 
Di Marta Pessarrodona pubblichiamo: Bella dama coneguda (Bella signora conosciuta); Berlìn: gener 1929 (Berli-
no: gennaio 1929);  «One near one is too far». 
Di Jaume Pont pubblichiamo: Cossos (Corpi); Antonio Ranieri davant el tùmul mortuori de Giacomo Leopardi  
(Antonio Ranieri davanti al catafalco di Giacomo Leopardi); Posseit (Posseduto); Apprenentatge (Apprendistato). 
Di Alex Susanna pubblichiamo: Natura morta; Record de Lisboa (Ricordo di Lisbona); Armagnac; Per motius de 
seguretat (Per motivi di sicurezza). 
 

«Per la cultura catalana – ha scritto José Batlló – la guerra civile costituì una rottura molto più 
violenta e catastrofica di quella che si verificò negli scrittori spagnoli in lingua castigliana». E José 
Agustín Goytisolo aggiunge: «Legata la rivendicazione culturale a quella politica, la sconfitta politica 
comportò il disastro culturale». In ogni caso, nei primi anni del dopoguerra l’uso del catalano viene 
relegato nell’ambito della vita privata e familiare. Senza possibilità di esistenza pubblica, la letteratura 
catalana continua a vivere con enormi difficoltà nell’esilio e nella resistenza, muovendosi nella 
clandestinità. Senza alcuno appoggio, lo scrittore catalano si converte in scrittore bilingue, ma, sebbene 
usi il castigliano come mezzo di sussistenza, è molto raro l’abbandono del catalano come lingua di 
creazione letteraria.  

Gli scrittori del dopoguerra affidano, allora, alla poesia una missione quasi trascendentale, quella di 
salvaguardare i valori culturali minacciati e la continuità e la purezza di un idioma proscritto. In seguito 
all’esilio di Carner, Riba, Joan Oliver, e la morte prematura di Rosselló-Pòrcel e Màrius Torres, 
s’impone un lungo e difficile compito di ricostruzione in cui Salvador Espriu svolgerà una parte di 
primo piano. Nel suo libro più esplicitamente politico, La pell de brau, la storia di un uomo di fronte alla 
morte si intreccia con la storia drammatica della Catalogna sotto la dittatura franchista. Altri poeti 
importanti di quegli anni bui sono Carles Riba (ritornato dall’esilio già nel 1943), Joan Vinyoli, Gabriel 
Ferrater, Miquel Martí i Pol, Joan Brossa e Andrés Estellés. 

Il periodo postfranchista costituisce per la Catalogna un’epoca di straordinaria fioritura letteraria e 
di prodigiosa fecondità. A partire dagli anni 60 e soprattutto in seguito alla normalizzazione linguistica 
che segue all’instaurarsi delle libertà democratiche, la cultura catalana esce da quelle limitazioni imposte 
a cui si riferiva il Castellet nel 1953, quando affermava: «Manca allo scrittore catalano un ambito 
culturale, un mondo circostante in cui tutte le sue dimensioni siano espresse e direttamente apprendibili 
in catalano». Case editrici, riviste e altre iniziative culturali, più o meno appoggiate istituzionalmente, 
hanno riempito quel vuoto. Alcuni poeti che hanno pubblicato i loro primi libri in castigliano – 
Margarit, Gimferrer – hanno poi continuato la loro opera in catalano. Dal punto di vista strettamente 
letterario, c’è una reazione al realismo critico che aveva avuto in Miquel Martí i Pol il suo massimo 
rappresentante e si tende a privilegiare l’immagine della poesia come spazio autonomo, luogo 
dell’interrogazione e della sorpresa. Forse la nota più caratteristica nella poesia catalana di questi ultimi 
decenni è il riconoscimento della sua diversità. Accanto a una linea apertamente sperimentale si 
avvertono altre direzioni che si orientano verso il surrealismo, il neopopolarismo (María-Mercé Marçal) 
o verso il realismo intimista. La poesia si installa nel presente, integra ricordi dell’infanzia con illusioni 
frustrate della maturità, fa sue l’elegia e l’esaltazione del piacere. Elementi vitalistici permeano la poesia 
di Álex Susanna e la riflessione esistenziale si realizza attraverso l’esperienza amorosa e l’evocazione di 
un paesaggio mediterraneo in cui prevalgono la sensualità e l’edonismo, come nell’opera di Josep Piera. 
L’affermazione vitalistica è anche una caratteristica di Joan Margarit che ha ottenuto in questi ultimi 
anni un riconoscimento unanime.  

Jordi Llavina, autore dell’antologia Les veus de l’experiencia ha richiamato l’attenzione su due aspetti 
rilevanti nella poesia di questi ultimi anni: l’importanza del concetto di tempo, che già si avverte in 
alcuni titoli (L’edat d’or di Frances Parcerisas, Edat roja e L’ordre del temps di Joan Margarit, Les anelles dels 
anys di Álex Susanna), e il predominio della tematica urbana, presente in opere come Berlín suite di Marta 
Pessarrodona e Palau d’hivern di Álex Susanna: il poeta si addentra nella città-labirinto (Venezia) usando 
la metafora di un corpo che si conosce senza fretta.  

La diversità si è convertita in un segno di normalizzazione e così è rivendicata da molti poeti che 
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contestano il culto di una sola personalità letteraria e di uno stile esclusivo. Pere Rovira, in un testo del 
1992, scrive: «Una lamentevole tendenza all’esclusione che è stata frequente fra di noi è la mania del 
maestro unico, dell’unico modello che è soltanto alla fine una dimostrazione di provincialismo». Si 
consolidano così tendenze diverse e spesso di carattere opposto che contribuiscono a mettere in risalto 
il valore dei contributi personali. Così, insieme alla poesia di tono discorsivo di Susanna, Parcerisas o 
Llorca, possiamo osservare la continuità della tradizione simbolista in libri come Divan di Jaume Pont 
che ha ottenuto un grande riconoscimento da parte della critica, o La llum di Pere Gimferrer.  

La comparsa di nuove case editrici e di collane di poesie ha contribuito a favorire la conoscenza di 
nuove voci e il consolidamento di opere che già godevano di un certo prestigio. Ricordiamo, fra le 
tante, Columna, Quaderns Crema, Empúries, Llibres del Mall, Proa, Tres i Quatre che confermano con 
la loro febbrile attività la straordinaria vitalità della poesia catalana di questi anni. 
 
Vicenç Llorca 
 

No, non dire alla foglia che si fermi: 
deve venire l’inverno. 
Ammucchia la legna, mangia e aspetta, 
aspetta l’ora della neve. 
Patire il freddo ti condurrà alla casa dell’anima, 
ti farà ricordare 
il calore di un corpo in un altro corpo, 
e il valore della risurrezione. 
Forse non credi che dietro l’onda 
che muore contro lo scoglio 
sta nascendo la forma di una spiaggia, 
una baia, un porto? 
Quel che rende così duro il morire 
è ignorare per sempre che la vita, 
come un pianeta 
traccia l’ellisse di una luce più grande. 
Che temi? Forse il non avere occhi, 
che ti sfugga l’intenzione 
di possedere le cose, 
smettere di creare nella creazione? 
Allora, come un aedo, 
recita il tempo 
nel tempo delle sillabe e dei fatti. 

 
PREGHIERA NEL BRYCE CANYON 
 

A Miquel Àngel Riera, im memoria 
 

Dimmi che non moriamo 
che andiamo solo a cercare 
acqua di luna. 
E torniamo, come gli indiani, a popolare 
le faglie della terra, 
a riconoscere nella pietra silenziosa 
il mestiere dell’immensità. 
Dimmi che non moriamo, 
che se vieni col sogno 
è perché c’è una pace 
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al di là di noi 
che imita le forme del Bryce: 
anfiteatro dove il sole e la neve 
arano una memoria più alta. 
Dimmi che in questa solitudine maiestatica 
nidifica l’aquila, 
contenta di possedere il vuoto 
nello sfiorare delle ali spiegate 
come le madri nell’abbraccio 
fanno del nulla 
un figlio che cresce con il mondo. 
Dorme la vita minerale nell’abisso, 
riposa un bosco di fuoco pietrificato 
e, come un fossile, ritrovo i canti indiani, 
che capisco e amo più che mai. 
Di’ che non moriamo, 
che soltanto sei andato 
a calmare tanta sete che abbiamo di astri. 

 
LA DODICESIMA LUNA 
 

Ad Anna 
 

Come da un poco d’acqua chiara estraiamo 
i segreti minerali del gioiello. 
Tu sorridi e proclami l’impero 
della luna negli occhi, nel sesso, 
sulle labbra, in tutto ciò che è fatto 
per nuotare sul mare bianco degli astri. 
Non c’è vento né mormorii. Niente. 
Tutto è pronto perché l’Orsa Maggiore 
riappaia, e il cielo della notte 
ci abiti con le lastre di giada. 

 
–––––––––––––– 
CANT DE TARDOR: No, no li diguis a la fulla que s’aturi: / ha de venir l’hivern. / Acumula llenya, 

menja i espera, / espera l’hora de la neu. / Passar fred et conduirà a la casa de l’ànima, / et farà recordar / la 
calor d’un cos dins un cos, / i el valor de la resurrecció. / ¿Potser no creus que darrera l’onada / que mor contra 
la roca / està naixent la forma d’una platja, / una badia, un port? / Allò que fa tan dur morir / és ignorar per 
sempre que la vida, / com un planeta, / traça l’el.lipse d’una llum més gran. / ¿Què tems? ¿Potser, no tenir ulls, / 
que et fugi la intenció / de posseir les coses, / deixar de crear en la creació? / Llavors, com un aede, / recita el 
temps / en el temps de les síl.labes i els fets. 

 
PREGÀRIA AL BRYCE CANYON: Digue’m que no morim, / que només anem a cercar / aigua de 

lluna. / I tornem, com els indis, a poblar / les falles de la Terra, / a reconèixer en la pedra silent / l’ofici de la 
immensitat. / Digue’m que no morim, / que si véns amb el somni / és perquè hi ha una pau / més enllà de 
nosaltres / que imita les formes del Bryce: / amfiteatre on el sol i la neu / llauren una memòria més alta. / 
Digue’m que en aquesta soledat majestàtica / hi nia l’àguila, / alegre de posseir el buit / en el frec de les ales 
desplegades, / com les mares en l’abraçada / fan del no-res / un fill que creix amb món. / Dorm la vida mineral 
en l’abisme, / reposa un bosc de foc petrificat / i, com un fòssil, retrobo els cants indis, / que entenc i estimo 
més que mai. / Digues que no morim, / que només has anat / a calmar tanta set que tenim d’astres.  

 
LA DOTZENA LLUNA: Com d’un pou d'aigua clara extraiem / els secrets minerals de la joia. / Tu 

somrius i proclames l’imperi / de la lluna en els ulls, en el sexe, / en els llavis, en tot el que és fet / per nedar 
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sobre el mar blanc dels astres. / No hi ha vent ni murmuris. No-res. / Tot és prest perquè l’Óssa Major / es 
redreci, i el cel de la nit / ens habiti amb les lloses de jade. 
 
Joan Margarit 
 
LA PARTITA 
 

A Pere Rovira 
 

È arrivato il mio autunno, il tempo rosso 
di alleanze impossibili e pericoli 
per uomini maturi e donne solitarie. 
L’età dell’adulterio e dell’oblio 
senza alcuna speranza, l’età fredda 
dell’ultima partita con se stesso. 
Bisogna giocar duro, non credere alla sorte, 
non vale più l’azzardo in questo gioco. 
È ormai il  tempo di fare un solitario 
con le carte segnate dal passato. 

 
 

INIZIO E FINE 
 

M’arrideva il futuro da ragazza. 
Leggevo Orazio e Virgilio in latino 
e sapevo a memoria tutto Keats. 
Ma, entrando nelle tane degli adulti, 
mi diedero la caccia e partorii 
figli da un uomo stupido e borioso. 
Ora, se posso, mi riempio il bicchiere 
e piango al ricordare qualche verso di Keats. 
Da giovane non sai che non c’è luogo 
dove potrai per sempre rimanere. 
E ti stupisci che non giunga mai 
quello o quella in cui trovar conforto. 
Da giovane, si ignora che l’inizio 
non ha mai a che vedere con la fine. 

 
 
 

SOGNO DI UNA NOTTE D’ESTATE 
 

Abbiamo fermato la macchina 
vicino a un muro di cipressi. 
È da trent’anni che viviamo insieme. 
Io ero allora un giovane inesperto  
e tu una calda ragazza indifesa. 
L’ombra dell’ultima occasione 
sta coprendo la luna. 
Sono un vecchio inesperto 
e tu una donna adulta e indifesa. 

 
L’ORACOLO 
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Sei tu, bambino, che stai col vasetto 
nel mattatoio per comprare sangue. 
Sul pavimento di cemento c’è 
un banco con le capre stese in fila, 
che belano, legate, offrendo il collo. 
Metti il vasetto sotto una di loro. 
È nera e dolce. Un uomo, senza fretta, 
armato di un punzone, l’ha sgozzata. 
Come accadeva a Delfi, il messaggio 
del fiotto rosso dentro quel vasetto 
con lo stesso rumore che ora senti, 
fu difficile e oscuro. Hai tardato 
quarant’anni a poterlo interpretare. 
Lo fai adesso, mentre pisci sangue. 

 
 
INSONNIA 
 

Crudele e lucido, brucio il tuo corpo nudo, 
abbracciata a quell’uomo nel ricordo. 
A questo penso accanto a te  stanotte, 
che già nella penombra stai dormendo. 
Distinguo sulla sedia i tuoi indumenti: 
sulla spalliera il reggiseno nero, 
una calza che pende fino a terra 
dove stanno le scarpe come uccelli caduti. 
Siamo due ombre con la luce spenta, 
un’ombra addormentata e l’altra insonne. 
 
Mi sono alzato e guardo il nero alloro 
nella gelida notte di dicembre. 
La notte che ora copre in qualche posto 
una finestra e dietro di essa un uomo 
che sta invecchiando 
e di te forse più non si ricorda. 
 
Come un tappeto il buio ora si estende 
nel cortile: la stessa oscurità 
di quando moriremo e sarà solo 
la notte senza amore e senza storie. 
 
–––––––––––––– 
LA PARTIDA: És la meva tardor, l’edat dels pactes / impossibles, el temps roig del perill / per a 

homes grans i noies solitàries. / L’edat de l’adulteri i de l’oblit / jugats sense esperança, l’edat freda / de l’última 
partida amb un mateix. / Cal jugar dur, sense esperar la sort, / perquè no se tracta, ja, d’un joc d’atzar. / És el 
temps de fer l’últim solitari / amb les cartes marcades pel passat. 

 
PRINCIPIS I FINALS: Un temps, vaig ser una noia de futur. / Podia llegir Horaci i Virgili en llatí, / 

recitar de memòria tot Keats. / Però, entrant en les coves dels adults, / em van caçar i vaig començar a parir / els 
fills d'un home estúpid i cregut. / Ara m’empleno el vas sempre que puc / i ploro si recordo un vers de Keats.  /  
Una no sap, de jove, que cap lloc / no és el lloc on podrà restar per sempre. / També s’estranya quan no arriba mai  
/  aquell o aquella en qui trobar descans. / Una ignora, de jove, que els principis / no tenen res a veure amb els 
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finals. 
 
SOMNI D'UNA NIT D’ESTIU: Hem aturat el cotxe / vora un mur de xiprers. / Fa trenta anys que 

vivim junts. / Jo era un jove inexpert i tu una noia / desemparada i càlida. / L’ombra de l’última oportunitat / 
està ocultant la lluna. / Sóc un vell inexpert. / I tu una dona gran desemparada. 

 
L’ORACLE: Ets tu d’infant, que dus un pot i esperes / en un escorxador per comprar sang. / Damunt 

del terra de ciment hi ha uns bancs / amb les cabres esteses en fileres, / el coll ofert, lligades i belant. / Has 
col·locat el pot sota una d’elles, / negra i suau. Un home, sense presses, / armat amb un punxó, l’ha degollat. / 
Com succeïa a Delfos, el missatge / del raig vermell caient a dins del pot / amb el mateix soroll que escoltes ara, 
/ va ser obscur i difícil. Has trigat / quaranta anys a poder-lo interpretar. / Ho estàs fent ara, mentre pixes sang. 

 
INSOMNI: Cruel i lúcid, cremo el teu cos nu / als braços d’aquell home en el record. / Hi penso 

aquesta nit al costat teu, / que ja t’has adormit, en la penombra. / Distingeixo la roba a la cadira: / hi ha un 
sostenidor negre al respatller, / una mitja que penja frega el terra / on jeuen les sabates igual que ocells caiguts. / 
Amb el llum apagat som dues ombres, / una dormint i desvetllada l’altra. // M’he aixecat i contemplo el llorer 
negre / sota la nit gelada de desembre. /  La nit que ara cobreix en algun lloc / la finestra darrere de la qual  /  va 
fent-se vell un home / que, potser, no es recorda ja de tu. // La fosca ara s’estén damunt del pati  / com una 
estora: la mateixa fosca / de quan siguem tots morts i només quedi / una nit sense amor i sense històries. 
 
Marta Pessarrodona 
 
BELLA SIGNORA CONOSCIUTA 
 

In memoria di Amàlia Soler 
 

Vi vedo in una foto antica: 
eravate giovane e bella 
e portavate il poeta, allora 
bambino, in braccio. 
 
La scena era graziosa 
e nascondeva il dio selvaggio: 
divinità abbastanza venerata 
da voi e dal vostro lignaggio. 
 
Il mio ricordo di quel pomeriggio 
–  di quella foto ingiallita – 
vi vede con un bel cappello e un aereo 
–  di quando lo chiamavano aeroplano – come paesaggio. 
Mi stimavate perché io l’amavo 
e io vi volevo per amarlo, 
per rendere più chiare le ombre 
che mi offuscavano certe immagini. 
 
Avrei anche voluto salvarvi, 
come lui, dalle grinfie inevitabili. 
Volevo restituirvi al ritratto dove lui 
era innocente e voi giovane e mondana. 
 
Tutti e due scompariste senza concedervi, 
lasciandomi solo il ricordo, 
questo caos dove devo cercare, sola, 
le persone per amarvi. 
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BERLINO: gennaio 1929 
 

Vita interruppe 
le sue traduzioni 
di Rilke. 
Il telefono era Moabit 37-94, 
e Friedrichstrasse la stazione d’arrivo. 
 
Alla Funkturm, una sera, 
in una scappata solitaria e breve, 
Vita gli fece intendere 
la poca durata delle passioni umane. 
 
La conversazione, piuttosto animata, 
la forza dell’anima ad alto voltaggio, 
riuscirono a far tacere 
la letale marea umana. 
(le bombe future 
non turbarono affatto la serata. 
 
24 Brücken Alee, un indirizzo, 
oggi compagno dei fantasmi 
di antiche ambasciate: 
la città non era stata bombardata. 
 
Virginia ritornò a Londra 
dopo una settimana, malata. 
Vita cominciò a credere che 
«Leidenschaft» fosse una parola 
di formazione molto strana. 
 
Difatti, né l’una né l’altra 
presentirono  
la retorica del disastro. 
 
 

 
«ONE NEAR ONE IS TOO FAR» 
 

Robert Browning, “By the Fire-Side” 
 

Corti giorni di luglio: 
le bignonie vengono e se ne vanno, 
ammirevoli, per pochi giorni. 
 
Un uccello è caduto nelle grinfie del gatto 
e ribadisce il messaggio floreale: 
la natura, nel caso che non lo sapessimo, 
non è affatto benigna: è umana. 
 
Non vedo ponti mezzo rovinati 
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né ho compagni con cui attraversarli: 
non siamo più romantici, 
non c’è più posto per amorose fughe. 
 
La mia Flush è ormai soltanto 
memoria dolorosa. 
(La Mont ogni volta che può 
lecca e lecca la ferita.) 
 
Lei cerca di allungare i giorni, 
anche se le bignonie la contraddicono; 
lei dice che ogni poeta mente 
e che i fiori sono una fantasia. 
 
Corti giorni di luglio: 
le bignonie vengono e se ne vanno, 
ammirevoli, per pochi giorni. 

 
–––––––––––––– 
BELLA DAMA CONEGUDA: Us veig en una foto antiga: / éreu jove i bella / i dúieu el poeta, 

aleshores / infant, en braços. // L’escena era bonica / i amagava el déu salvatge: divinitat abastament  venerada 
/ per vós i la vostra nissaga. // El meu record d’aquella tarda / – d’aquella foto esgrogueïda – / us fa amb un 
bell capell i un avió / – de quan en deien aeroplà – de paisatge. // M’apreciàreu perquè jo l’estimava / i jo us 
volia per estimar-lo, / per fer més clares unes ombres / que m’enterbolien certes imatges. // També us hauria 
volgut salvar, / com a ell, de les grapes inevitables. / Volia tornar-vos al retrat on ell / era innocent i vós jove i 
mundana. // Tots dos desapareguéreu sense acomiadar-vos, / deixant-me només el record, / aquest caos on he 
de cercar, sola, / les persones per estimar-vos.  

 
BERLÍN: GENER 1929: Vita va interrompre / les seves versions / de Rilke. / El telèfon era Moabit 

37-94, / i Friedrichstrasse l’estació d’arribada. // A la Funkturm, una tarda, / en escapada solitària i breu, / Vita 
va fer-li entendre / la poca durada de les passions humanes. // La conversa, prou animada, / el pols anímic de 
tant de voltatge, / van aconseguir silenciar / la letal marea humana. / (Les bombes futures / no van enterbolir 
gens la tarda.) // 24 Brücken Allee, una adreça, / avui companya dels fantasmes / d’antigues ambaixades: / la 
ciutat no havia estat esberlada. // Virginia va retornar a Londres / al cap d’una setmana, malalta. / Vita va 
començar a creure que / «Leidenschaft» era una paraula / de formació ben estranya. // De fet, ni l’una ni l’altra 
/ van pressentir gens / la retòrica del desastre. 

 
«ONE NEAR ONE IS TOO FAR» (Robert Browning, «By the Fire-Side»): Breus dies de juliol: / Les 

bignònies vénen i se’n van, / admirables, pocs dies. // Un ocell ha caigut a les grapes del gat / i rebla el missatge 
floral: / la naturalesa, per si no ho sabíem, / no és gens benigna. // No veig ponts mig en runes / ni tinc 
companyia per travessar-los: / Ja no som romàntics, / ja no s’escauen amoroses fugues. // La meva Flush  ja tan 
sols és / memòria adolorida. / (La Mont sempre que pot, / llepa i llepa la ferida.) // Ella intenta allargar el dies, 
/ encara que les bignònies la contradiuen; / ella diu que tot poeta menteix / i que les flors són una fantasia. // 
Breus dies de juliol: / Les bignònies venen i se’n van, / admirables, pocs dies.   
 
Jaume Pont 
 
CORPI 
 

È il ricordo, come la stessa vita, 
una litografia di assenze 
che ci avvicina alla morte, 
che fa della bilancia un sudario, 
della penna un membro, 
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di una carta lo spazio, 
della parola una vittima, 
oasi dove il tempo mi disegna 
intorno al vuoto e alla tenebra. 
 
Ci parla la memoria al rovescio. 
Niente e nessuno arriva al cambiamento. 
 
Con nera rete di sogni, 
gli occhi chiusi, raccoglie l’amore 
la fusoliera dei corpi. 
 

ANTONIO RANIERI DAVANTI AL CATAFALCO DI G. LEOPARDI 
 

Dal fondo dell’anima 
soltanto gli arrivò la parola dei morti 
e una malvagità di campane ammansita 
nella nebbia del tempo 
Fu ospite di piccoli paesi 
e padrone lirico di terre ancora da venire 
Avaramente la storia 
gli ha prestato finalmente attenzione 
Gridate adesso voi 
muri addolorati della città di Napoli 
o mute barche ancorate 
sotto l’appassita luce di Torre del Greco 
gridate e cantate la gloria di questo nobile 
che dovranno rimpiangere tutti 
i poeti orfani del futuro 
Sappiate che non ebbe migliore amica 
della sua immagine dissolta nella profondità 
segreta dello specchio 
Così grandi furono la sua solitudine 
e l’arte con cui abbellì il suo sudario 
la duplice armonia  
di quel dolore al quale si manterrà afferrato 
per sempre 
il fallimento della memoria: 
sotto il corpo infedele 
la pagana ragione dell’esistenza 
ma con la penna 
l’enigma irraggiungibile del suo regno 
 
 

POSSEDUTO 
 

E tu non fai altro che fuggire, 
toccare la cima, 
                          fuggire verso l’ermo dominio 
dove tutti i dadi sono segnati, 
mentre la mia carne ignora 
le contrade di questa nuova terra 



 21

nello sguardo della nausea dei venti. 
 
Come dirti 
                 che soltanto ti sanguina 
la ferita 
             quando i miei occhi non ci vedono. 
Come farti capire, 
                             dolce ospite della notte, 
l’aspro bruciore di sogni e di parole 
incagliati nel sole annerito 
della mia lingua, 
                           le verdi estati 
ora gelate nei germogli dei meli. 
 
Sulla tua bocca, la mia bocca. 
 
Hanno le tue labbra 
                                lo strano fulgore 
delle altezze. 

 
 
APPRENDISTATO 
 

Com’è lento questo apprendistato 
che ti porta lontano da me. 
Com’è impercettibile e debole 
l’effluvio dei tuoi ricordi 
il calore e le parole screpolate 
nella profonda ferita dello specchio. 
 
Dimmi, mio ospite, 
come soprammorire alla fortuna 
di una vita 
incastrata nel molle di un’altra vita. 
 
Se vuoi non me lo dire adesso: 
fa freddo e questa notte è vuota, 
fredda e vuota come un cieco sulle porte 
del nulla. 
 
Aspetta domani: 
verranno uccelli con fuoco negli occhi 
e gocce di stelle 
nel molle del notturno abbandono. 
Posso già percepire l’altezza del suo volo, 
sento già come bussano alla porta 
dell’arcangelo e delle lontane oasi. 
 
 
 
 
–––––––––––––– 
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COSSOS: És el record, com la mateixa vida, / una litografia d’absències / que ens aproxima a la mort, 
/ fent de la balança una mortalla, / de la ploma un membre, / d’un paper l’espai, / de la paraula una víctima, / 
oasi on el temps em dibuixa / al voltant del buit i la tenebra. // Ens parla la memòria a l’inrevés. / Res ni ningú 
no abasta el canvi. // Amb negra borrassa de somnis, / els ulls tancats, recull l’amor / el fusellatge dels cossos. 

 
 
ANTONIO RANIERI DAVANT EL TÚMUL MORTUORI DE GIACOMO LEOPARDI: Del 

fons de l’ànima / sols li arribà la paraula dels morts / i una malvestat de campanes amansida / en la boira del 
temps / Fou hoste de petits països / i amo líric de terres encara per venir / Avarament la història /  n’ha fet al 
capdavall el seu recapte / Crideu ara vosaltres / murs adolorits de la ciutat de Nàpols / o mudes barques 
ancorades /  sota llum marcida de Torre del Greco / crideu i canteu la glòria d’aquest noble / senyor a qui 
hauran d’enyorar tots / els poetes orfes del futur / Sapigueu que no tingué millor amiga / que la seva imatge 
esvaïda en la fondària / secreta de l’espill / Així en foren de grans la seva solitud / i l’art amb què embellí el seu 
sudari / la doble harmonia / d’aquell dolor al qual es mantindrà aferrat / per sempre més / el malguany de la 
memòria: / sota el cos infidel / la pagana raó de l’existència / amb la ploma però / l’enigma inabastable del seu 
regne 

 
POSSEÏT: I tu no fas alta cosa que fugir, / tocar el cim, / fugir cap a l’erm domini / on tots els daus 

estan marcats, / mentre la meva carn ignora / les contrades d’aquesta nova terra / a l’esguard de la nàusea dels 
vents. // Com dir-te / que només et sagna / la ferida / quan els meus ulls no hi veuen. / Com fer-te entendre, / 
dolç hoste de la nit, / l’aspra cremor de somnis i paraules / encallades al sol renegrit / de la meva llengua, / els 
verds estius / ara glaçats al lluc de les pomeres. // Sobre la teva boca, la meva boca. // Tenen els teus llavis  / 
l’estrany fulgor /  de les altures. 

 
APRENENTATGE: Que lent aquest aprenentatge / que se t’emporta lluny de mi. / Com n’és 

d’imperceptible i dèbil / el baf dels teus records, / la calor i les paraules clivellades / dins la fonda ferida del 
mirall. // Dis-me, hoste meu, / com sobremorir a la ventura / d’una vida / encastada al moll d’una altra vida. / 
Si vols no m’ho diguis ara: / fa fred i aquesta nit es buida, / freda i buida com un cec a les portes / del no-res. // 
Espera a demà: / vindran ocells amb foc als ulls / i gotes d’estelada / al moll de la nocturna deixadesa. / Ja puc 
percebre l’altura del seu vol, / ja sento com truquen a la porta / de l’arcàngel i dels llunyans oasis. 
 
 
Àlex Susanna 
 
NATURA MORTA 
 

A Miquel Vilà 
 

Sul tavolo ci sono alcuni libri, 
gli occhiali, un quaderno, una matita: 
gli attrezzi di qualcuno che ha sprecato 
a leggere e a scrivere il suo tempo, 
cercando di finire una poesia 
in cui entrare e riposare o rintanarsi 
alla fine di un giorno poco fortunato... 
 
Prima lì si trovava chi innalzava 
templi e persino grandi cattedrali: 
ora ci accontentiamo, a notte fatta, 
di una grotta, un qualsiasi pertugio 
dove evitare quest’eccesso d’intemperie 
e nascondere il freddo che dentro ci devasta. 
 

 
RICORDO DI LISBONA 
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A Jon Juaristi 
 

Mi deliziano queste voci stanche, 
oscure, dense, lente come buoi, 
così pregne di pena e di rimpianto 
e insieme di una furia contenuta, 
frenata dall’asprezza della glottide, 
che sembrano venire dal profondo, 
trascinarsi per le diverse vie 
divise tra l’oblio e il desiderio, 
voci che a poco a poco si riscaldano 
si addensano, s’impastano e ribollono 
finché completamente si rapprendono: 
sono simili a un grande pozzo asciutto 
da cui all’inizio è duro attingere acqua, 
ma quando giunge a noi il suo tintinnio, 
quale getto di vita si sprigiona 
e ne restiamo zuppi e catturati! 
 
Forse sono canzoni d’osteria 
o anche versi di un vecchio brontolone 
convinto ancora di potere scrivere. 
 
 

ARMAGNAC 
 

A Jep Gouzy e Renée Sallaberry 
 

Non abbiamo bisogno di molta poesia: 
soltanto quella giusta e necessaria, 
un bicchierino verso l’imbrunire, 
tornati a casa, dopo aver cenato, 
con un vecchio armagnac, come facciamo, 
vicino al fuoco, sempre se è possibile, 
per osservare sulla nostra palma 
come scintilla l’odorosa conca 
del suo stagno indorato densamente... 
 
Spirito di vino è anche la poesia, 
incolore e volatile, lo sa bene il lettore, 
ma infiammabile quando l’afferriamo 
perché è in noi che avrà fermentato 
e invecchiato nelle botti del cuore 
con tutte le dolcezze e le afflizioni  
che in noi si scatenano e si placano 
e in composto agrodolce ci trasformano, 
materia infausta di un corrotto sogno... 
 
Accostando alle labbra questa coppa 
di cristallo trasparente come l’aria, 
il miscuglio di odori che ci assale 
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e questo gusto che ci riempie di lava ardente, 
che ci restituiranno se non il forte aroma 
dei nostri momenti più intensi 
proprio quando viviamo l’esperienza 
ma non possiamo catturarne il senso? 
 

 
PER MOTIVI DI SICUREZZA 
 

A Lasse Söderberg e Ángela García 
 

Bagagli incustoditi, così sembrano 
la maggior parte delle poesie. 
Bagagli abbandonati in un  
aeroporto che nessuno reclama 
perché un altoparlante ci ha avvisati 
con insistenza e a intervalli brevi 
del pericolo di avvicinarci... 
La lettura di una poesia è invece 
l’inatteso ritrovamento d’un mondo 
schiacciato e sistemato in un bagaglio 
da tempo – già potete immaginarlo: 
capi d’abbigliamento d’ogni tipo, 
articoli di prima necessità, 
qualche altro forse un po’ più sbarazzino, 
e in fondo, come ultimo sedimento, 
biancheria intima, tante cose, anche troppe, 
e, spesso, tutto alla rinfusa e rivoltato 
non si sa bene contro chi o che cosa, 
ma formando una strana unità –, 
l’involucro e le viscere d’un corpo 
sconosciuto, una seconda pelle 
che ci piace ogni tanto avere addosso, 
sia per sentirci diversi 
– mutati, rivestiti di altri occhi –, 
o più che mai noi stessi 
– finalmente svestiti di ogni eccesso 
e ritrovati nella nostra nudità, 
ora che per motivi di sicurezza 
non dovremo temere più attentati. 
 
–––––––––––––– 
NATURA MORTA: Damunt la taula descansen uns llibres, / unes ulleres, un quadern, un llapis: / 

l’utillatge d’algú que ha malgastat / el seu temps llegint i escrivint, / tractant d’enllestir un o altre poema / on 
entrar i reposar, o bé encauar-se / després d’un dia poc afortunat... // Abans encara hi havia qui alçava / 
temples, fins i tot magnes catedrals: / ara ens conformem, entrada la nit, / amb una balma, un entrant qualsevol 
/ on defugir aquest excés d’intempèrie / i amagar el fred que per dins ens devasta. 

 
RECORD DE LISBOA: Com m’agraden aquestes veus cansades, / fosques, feixugues, calmoses com 

bous, / prenyades de dol i enyorança / i alhora d’una fúria continguda, / retinguda per l’aspror de la glotis, / 
veus que semblen venir de molt endins, / haver-se arrossegat per molts carrers / partides entre el desig i l’oblit, / 
veus que es van escalfant a poc a poc, / i espesseint, empastant i coent / fins a quallar del tot amb si mateixes: / 
són com un gran pou eixugat / d’on costa tirar-ne l’aigua al principi, / però quan ens arriba el seu dring, / quin 
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doll de vida no supura / i com en quedem xops i ben presos! // Això poden ser cançons de taverna / o bé els 
versots d’algun vell remugaire / que encara té esma d’escriure. 

 
ARMAGNAC: De poesia no ens en cal pas gaire: / tan sols la justa i necessària, / una petita copa cap 

al tard, / tornats que som a casa, havent sopat, / tal com ho fem amb un vell armagnac, / a la vora del foc 
sempre que es pugui, / per millor veure en el nostre palmell / com llampurneja la flairosa conca / del seu estany 
espessament daurat... // Esperit de vi és també el poema, / incolor i volàtil, prou que ho sap tot lector, /  però 
inflamable si sabem copsar-lo, / car és dins nostre que haurà fermentat / i en les bótes del cor envellit, / amb 
totes les dolceses i amargors / que un cop i un autre ens han fet i desfet / fins a fer de nosaltres un compost 
agredolç, / la matèria infausta d’un somni corromput... // En acostar als llavis aquesta copa / d’un cristall fi com 
l’aire, / tot el tropell d’olors que ens envesteixen / i aquest gust que ens omple de lava ardent, / ¿què ens 
retornaran sinó la fortor / dels nostres moments més intensos, / quan tot just vam viure l’experiència / però no 
en poguérem tenir el sentit? 

 
PER MOTIUS DE SEGURETAT: Maletes desateses: això sembla / que són la majoria de poemes.  /   

Maletes abandonades en un / aeroport que ningú no reclama, / car des d’un altaveu se’ns ha avisat / amb 
insistència cada pocs minuts / del perill d’acostar-s’hi... / Això és en canvi la lectura d’un poema: / la troballa 
inesperada d’un món / premut i encabit en una maleta / de temps – ja ho us podeu imaginar / peces de vestir de 
totes les menes, / articles de necessitat primera, / altres potser de més capriciosos, / i al fons, com en un últim 
sediment, / roba interior, molt, fins i tot massa, / i tot, sovint, desordenat, revoltat / contra no sabem què ni qui, 
/  però formant una estranya unitat –, / l’embolcall i les entranyes d’un cos / desconegut, una segona pell  /  que 
ens plau de posar-nos de tant en tant, / ja sigui per sentir-nos diferents / – trasmudats, revestits d’uns altres ull s 
–, / o bé més que mai nosaltres mateixos / – finalment desvestits d’allò sobrer / i retrobats en la nostra nuesa, / 
ara que per motius de seguretat / no haurem de témer cap més atemptat. 
 
Ora illegale 
un racconto di Michele Didonna 
La vicenda di un giovane talento della provincia meridionale, finito nel pianeta della burocrazia, che cerca di sfidare ad 
ogni costo e sia pure per un sol istante l’immobilità delle cose «dove tutto accade, senza accadere veramente». Questo è il 
tema narrato da Michele Didonna, giovane avvocato alla sua prima pubblicazione letteraria, mentre ha già all’attivo più 
di un libro dedicato a questioni di diritto. 
 
 Si può ancora parlare e scrivere di ‘questione meridionale’? 
di Carmine Tedeschi 
Alcune riflessioni su un argomento che, ancora nei decenni scorsi, appassionava il dibattito storiografico e politico, e che 
molti considerano oggi obsoleto. Questione nella ‘questione’: quale può essere, in un quadro del tutto mutato, la funzione 
degli scrittori?  
Le riflessioni di Tedeschi non sono, e non vogliono essere, sistematiche o esaustive, esse sono l’effetto di un ‘incrocio’ a caldo 
fra due occasioni: un incontro letterario e un libro. L’incontro è stato un dibattito fra alcuni importanti poeti pugliesi (An-
giuli, Coco, D’Amaro, Fraccacreta, Ritrovato, Serricchio, coordinati dal critico Ettore Catalano),nel contesto della  se-
conda edizione del ‘Festival della poesia del Sud’, svoltosi tra il 13 ottobre ed il 4 novembre 2006, a Nusco (AV),  
Il libro, invece, è un corposo testo di Leonardo Mancino, Scrittori e ‘Questione Meridionale’, Palomar, Bari 2006. 
 
Non solo musica: la figura e la ricerca di Domenico Guaccero 
Esponente della sezione romana della Neue Musik e uno dei più rappresentativi del panorama musicale italiano e inter-
nazionale del secondo Novecento, il compositore pugliese (Palo del Colle 1927-Roma 1984) ha svolto un’intensa attività 
creativa e saggistica, ma soprattutto si è opposto risolutamente alle estetiche delle «autonomie non relazionate», sostenendo 
la despecializzazione e impegnandosi come «musicista operativo» in una società in movimento e da muovere. Per ricordarne 
ed esaminarne la vicenda, ci siamo rivolti a Dino Tarantino, attento e appasionato lettore della vicenda di questo artista 
(per il quale ha curato un volume di omaggi Domenico Guaccero. Iter di un musicista operativo, Mare, Bari 
2004), ad Alessandro Zignani, musicologo e storico della musica che ha all’attivo numerose opere di settore, e a Gianni 
Lenoci, musicista estimatore di Guaccero cui dedica un suo pensiero in forma di spartito musicale. 
L’insieme, oltre che da una partitura di Gianni Lenoci, è composto dai saggi:  
Guaccero ri-compositore dell’opera d’arte d’insieme  
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di Dino Tarantino; 
«Quondam fulsere candidi soles»: Guaccero e il sogno di un altro. 
di Alessandro Zignani 
 
L’inquieto viaggio di Vittorini 
di Domenico Ribatti 
La fuga verso il Nord del siciliano Vittorini (1908-1966) è emblematica di un tempo e di un clima in cui, per poter ope-
rare nel settore dell’editoria e avere contatti intellettuali importanti, bisognava necessariamente andare a Firenze o Milano. 
Per altro verso, la vicenda di Vittorini, insieme a numerose altre, dimostra quanti e quali contributi ha dato il Sud alla 
costruzione di una letteratura all’altezza dei tempi. Per riflettere su tutto ciò, a quarant’anni dalla morte, ripercorriamo 
l’itinerario dello scrittore siciliano, poggiandoci sui ricordi di testimoni d’eccezione. 
 
‘Scrivere di cose’: la nuova narrativa siciliana 
di Vito Santoro 
In questo saggio viene tracciato un profilo dei romanzieri palermitani Giosué Calaciura (1960), Santo Piazzese (1948) e 
Gaetano Savatteri (1964). I tre, pur molto diversi tra loro per stile e riferimenti culturali, sono indubbiamente gli espo-
nenti più significativi di una nuova letteratura siciliana, che mira ad accogliere la maggior parte dei valori e delle soluzioni 
formali della grande tradizione dell’isola, senza subire tuttavia, alcuna “angoscia dell’influenza”, anzi cercando di entrare 
in sintonia con un orizzonte d’attesa segnato da modelli narrativi internazionali.   
Di Vito Santoro, italianista della Facoltà di Lettere e Filosofia di Bari e critico cinematografico, «incroci» ha già pubbli-
cato i saggi: “Kill Bill” di Quentin Tarantino (V, 9, giugno 2004, pp. 135-137), Carlo Muscetta e il problema 
del realismo (V, 10, dicembre 2004, pp. 101-113) e «Arreso a uno sguardo infinito»: Giorgio Bassani e il 
cinema (VII, 14, dicembre 2006, pp. 133-139). Attualmente si occupa di figure e problemi della narrativa italiana 
contemporanea. Ha un blog di letture e visioni: La vita segreta delle parole 
(http://lavitsegretadelleparole.blogspot.com).  
 
Dalla “parola” all’“ulivo”, andata e ritorno 
di Esther Celiberti 
Sono passati più di trent’anni da quando un giovane pugliese, in una sua corposa raccolta di versi, dichiarava che le ener-
gie intellettuali meridionali dovevano restare nel Sud per tentare di modificarne la condizione di squilibrio culturale; con-
temporaneamente, grazie a un lavoro di impietosa autoanalisi, avviava un’operazione rivolta a riscrivere il vocabolario e 
l’immaginario letterario meridionali, all’insegna di un orgoglio identitario da non svendere ai modelli vincenti, sostituendo 
al pianto una reattività faticosamente conquistata. Per il suo carattere emblematico, che non sfuggì alla critica più autore-
vole, vogliamo qui rileggere quello sforzo poetico-programmatico con un approccio condotto lungo le numerose piste tracciate 
dal poeta in questo libro. 
 
“Con gli occhi chiusi” e il mondo del contado. 
di Gabriella Capozza 
Nel romanzo capolavoro del senese Federigo Tozzi viene in luce la disgregazione e il processo di emarginazione che investe 
la classe contadina e quella piccolo-borghese della provincia, nell’urto con un’incalzante modernità. Le pagine che seguono 
mettono a tema il carattere conflittuale del rapporto padre-figlio quale metafora di tale crisi storica, non senza tener conto 
anche della trasposizione cinematografica operata da Francesca Archibugi nel 1994. L’autrice ha conseguito un dottorato 
di ricerca in Italianistica, presso la Facoltà di Lettere e Filosofia di Bari, sotto la guida della prof.ssa Grazia Distaso, ed 
attualmente sta conseguendo la specializzazione per l’insegnamento secondario. I suoi studi, quasi tutti editi, hanno ri-
guardato la critica stilistica di Leo Spitzer, l’immaginario metropolitano di Camillo Sbarbaro e L’umorismo di Luigi 
Pirandello. 
 
Favete linguis. La musa loquace e il poeta silente 
di Salvatore Francesco Lattarulo 
La retorica non è solo arte della parola ma anche del silenzio. Non si vuole alludere tanto al fatto che alcuni tropi si inne-
stano sul non dire (vedi l’aposiopesi, la preterizione, l’ellissi), quanto al dato che il silenzio è il calco stesso della poesia e il 
suo punto di fuga. Per Platone i primi a rompere il silenzio sono i poeti e perciò meritano la fama di sapienti. Il silenzio è 
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l’alfa e l’omega della poesia. Il poeta antico si affranca dal silenzio grazie all’assistenza della musa, il poeta moderno, pri-
vo di stampelle, vi è di nuovo condannato. La poesia è costantemente insidiata dal silenzio, che però ne costituisce il pre-
supposto. Il silenzio ovvero la ‘regressione afasica’ si pone agli estremi del vociferare babelico.  
 
Dario Bellezza: invettive e amori di un «degenere figlio» 
di Stefano Savella 
Nato nel 1944 a Roma, dove poi è sempre vissuto, salvo alcuni frequenti soggiorni in Calabria, fino alla prematura mor-
te nel 1996, Dario Bellezza si impose alla metà degli anni Settanta come il poeta più precocemente maturo della ‘quinta 
generazione’. Dagli esordi posti sotto la ‘tutela’ pasoliniana, fino al libro forse più convincente, L’avversario (A. Mon-
dadori, Milano 1994, Premio Internazionale Eugenio Montale) il suo percorso artistico si è costruito sempre all’insegna 
della provocazione. Nel decennale della morte lo ricorda il giovane Stefano Savella, laureato in Letteratura italiana mo-
derna e contemporanea; egli sta attualmente conseguendo la laurea magistrale in Filologia moderna, sempre presso la Fa-
coltà di Lettere e Filosofia di Bari. 
 
Per una lettura della ‘patologia’ di Alda Merini 
di Mariagrazia Russo 
L’autrice del presente contributo (nata a Taranto nel 1978) è attivamente impegnata sul fronte della poesia, con una certa 
inclinazione simpatetica per la vicenda esistenziale di Alda Merini, alla quale ha dedicato una tesi di laurea in Lettera-
tura italiana contemporanea, intitolata La leggenda di Santa Alda, discussa con Antonio Lucio Giannone presso la 
Facoltà di Lettere e Filosofia di Lecce. Da quegli interessi universitari scaturiscono le pagine che seguono che, come in una 
sorta di agiografia laica, seguono il percorso esistenziale della poetessa milanese, lungo l’allegoria affabulata e magica con 
la quale ella è solita interpretare e rivelare gli accadimenti della  vita reale. «incroci» ritorna, così, sull’argomento, dopo un 
Ritratto di Alda Merini di Antonio Motta, pubblicato sul n. 7 (gennaio-giugno 2003, pp. 125-135). 
 
Schede 
Serenella Ricciardi su 
FORME E CONTESTI.  
STUDI IN ONORE DI VITILIO MASIELLO 
a cura di F. Tateo e R. Cavalluzzi 
Editori Laterza, Roma-Bari 2005. 
 
Cristina Babino su 
Stefano Guglielmin 
LA DISTANZA IMMEDICATA 
THE IMMEDICATE RIFT 
trad. ingl. Di G. Sutherland 
Le Voci della Luna, Sasso Marconi 2006. 
 
Carmine Tedeschi su 
Carlo Felice Colucci 
IL TEMPO DEL SEME 
Gazebo, Firenze 2005.  
LE OSSA DI VETRO 
Libreria Dante&Descartes, Napoli 2006. 
 
Carmine Tedeschi su 
Alessandro Carandente 
NAPOLI E ALTRI RACCONTI DI PRECARIOTA 
Marcus, Napoli 2006. 
 
Carmine Tedeschi su 
Tonia Giansante 
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LA FUGA 
Carabba, Lanciano 2006.  
ERA IL VESTITO VERDE DI SANGALLO (1978-2006)  
Arti Grafiche De Luca, Ortona 2006.  
 
Carmine Tedeschi su 
Salvatore Niffoi 
RITORNO A BARAULE 
Adelphi, Milano 2007. 
 
Dopo aver vinto il Premio Campiello con La vedova scalza, Niffoi torna alla sua Sardegna barbaricina 
con questo nuovo romanzo, il cui tema portante è ‘l’inchiesta’, la ricerca ossessiva delle proprie origini.  
L’inchiesta è dimensione consueta della narrativa di tutti i tempi (tanto per fare qualche esempio strano-
to, l’Odissea; alcuni poemi cavallereschi; l’Orlando Furioso, il Don Chisciotte). Qui essa si presenta con carat-
teristiche sue proprie. È itinerante, poiché il protagonista, Carmine Pullana, cammina continuamente da 
un luogo all’altro. È tortuosa, in quanto il percorso per rintracciare persone che sanno solo pezzi di ve-
rità, non sempre combacianti, non è lineare né sommatorio; alle tracce del doppio delitto che dà origine 
alla storia, si sovrappongono le storie degli altri. I punti fermi lungo il percorso sono soltanto delle sta-
zioni di sosta, in cui vivono persone ai margini o fuori dal mondo (un convento, un manicomio crimi-
nale, paesi popolati solo da vecchi, che sembrano luoghi di dannazione). È dolorosa, sia perché Pullana 
combatte contro il cancro e contro il tempo che il cancro gli concede, sia perché anche le storie degli 
altri sono sature di dolore. Personaggi, storie e luoghi attraversati diventano progressivamente parte del 
suo vissuto, e quindi della storia-inchiesta,  e viceversa. 
Ancora, l’inchiesta è incalzante per due spinte interiori molto forti: una, dichiarata fin dalle prime pagi-
ne, è la volontà di sapere la verità sulla propria origine. L’altra, sottaciuta e dobbiamo supporre incon-
scia, è il desiderio di espiazione: il protagonista prende sulle proprie spalle la croce della colpa di quel 
delitto di cui è stato vittima da bambino, e si dedica a salvare bambini. L’atteggiamento espiante, carat-
teristico nei pellegrinaggi religiosi medievali, può apparire qui paradossale, poiché il protagonista è lui la 
vittima; ma l’espiazione è una di quelle dinamiche psichiche di proiezione, contraddittorie e poco spie-
gabili, ma tutt’altro che rare. 
Infine, l’inchiesta è circolare e centripeta. L’andamento itinerante non è un tornare rettilineo sui passi 
compiuti, ma un accerchiare la verità attraverso gli occhi e la vita degli altri. Le prime immagini del libro 
sono anche le ultime. È anche un modo di dar forma, quindi senso, alla vita trascorsa. La circolarità del-
la inchiesta e della storia che per essa si prolunga nel presente, dà forma anche alla circolarità del mon-
taggio e dell’intreccio. Tutto ruota intorno ai luoghi che risucchiano in un vortice il protagonista, il qua-
le riassume così la propria avventura: «Ero venuto per vedere il mare e sono sprofondato negli abissi». 
Dove il mare rappresenta la luce della verità cercata, gli abissi il buio insondabile di ciò che si trova nel 
cercarla.  
La vicenda si dipana, non sullo sfondo, ma dentro una società arcaica, coi suoi riti, le sue passioni assolu-
te, le sue vendette, ed anche con l’ingombrante assenza di stato. Un’umanità dal fortissimo legame di 
dipendenza con la natura, coi cicli stagionali, con i beni e i mali che da essa derivano, e la cui concezio-
ne vitale di fondo è la lotta: contro la stessa natura ostile, contro il destino e contro gli altri. Il rapporto 
stretto di questa società con la natura si manifesta nella rappresentazione diretta dell’eros, che accomu-
na donne e uomini in una forza vitale irresistibile, spesso distruttiva e mortale: eros e thanatos nelle sue 
manifestazioni elementari. Fino a che questa lotta, che è sempre lotta contro la morte, si acquieta 
nell’accettazione della ineluttabilità  naturale della morte stessa.  

Al racconto della ricerca in corso si alterna, per analessi, il racconto della infanzia, della adolescen-
za e della giovinezza del protagonista. Nel montaggio della storia si intrecciano pertanto i due tempi del 
presente e del  passato.  
Dietro vi è però un’altra dimensione: quella a-temporale della Sardegna isolana, appena violata da qual-
che occasionale intrusione di oggetti moderni, che restano intrusioni, non snaturano il carattere arcaico 
del territorio e dei rapporti sociali. 
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La scrittura di Niffoi è frutto d’un miracoloso equilibrio consistente nella contaminazione frequente tra 
italiano e dialetto barbaricino, soprattutto nel lessico, qualche volta anche nella sintassi. Tale contami-
nazione non è gratuita né occasionale, ma funzionale alla resa specifica del significato nel contesto nar-
rato, e l’espressione non può essere che quella: una traduzione in lingua altra non farebbe che tradirne il 
significato specifico, così come le stesse vicende ambientate altrove non avrebbero senso. 
 
Vito Santoro su 
Gianrico Carofiglio 
RAGIONEVOLI DUBBI 
Sellerio, Palermo 2006. 
 
Vito Santoro su 
Andrea Piva 
APOCALISSE DA CAMERA  
Einaudi, Torino 2006. 

 
È un gran bell’esordio questo Apocalisse da camera di Andrea Piva, già sceneggiatore de Lacapagira e 

Mio cognato, diretti dal fratello Alessandro, e autore di uno dei racconti più riusciti dell’importante anto-
logia La qualità dell’aria, Un muro di televisori, dove la tragedia delle Torri gemelle veniva vissuta, rivissuta e 
moltiplicata attraverso gli schermi dei televisori esposti in un supermercato assurto a mondo. E di 
un’altra apocalisse parla il romanzo di Piva, quella di un ambiente sociale borghese popolato da fanta-
smi, più o meno “reali”, testimoni di un’invisibilità rispetto al mondo e agli oggetti, di una  inadeguatez-
za nei confronti del presente. Fantasmi che appaiono sovente ripiegati su stessi, assenti, staccati dal 
tempo che continua intorno ad essi. In questo territorio di perdenti, le uniche testimonianze possibili di 
vitalità sono rappresentate dalle prestazioni del corpo. Ad esso appartengono gli ultimi, inestinguibili 
sussulti di energia, una reattività che ha origini profonde e che, se non arresta le derive della mente, al-
meno rende possibile qualche avvicinamento, qualche tensione e la percezione di sé nell’urgenza impre-
scindibile della pulsione e del patimento.  
Scritto in terza persona, Apocalisse da camera è un romanzo dolceamaro, ricco di trovate divertenti, che 
poggia su una costruzione letteraria sapiente e intrigante, colta e diretta, su idee mai banali, con un im-
pasto narrativo capace di trasmettere al lettore un’urgenza vitale e una notevole energia. E questo  
senza fare ricorso alla ‘baresità’, cioè al dialettismo o a un certo realismo cronachistico.  
Vi si narra un giorno della vita di Ugo Cenci, cultore della materia senza borsa presso la cattedra di Fi-
losofia del diritto della facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Bari. Poco più che trentenne, figlio 
unico, ha un tenore di vita più che buono – appartamentino, macchine e la possibilità di togliersi ogni 
sfizio – grazie ai continui emolumenti dei suoi genitori – il padre è un ex direttore di banca, la madre è 
una casalinga apprensiva con studi filosofici alle spalle – che sperano per lui un brillante futuro acca-
demico. Ma il ragazzo è inquieto e insoddisfatto, fa largo uso di alcol e cocaina e, approfittando della 
sua posizione di commissario d’esame, intrattiene rapporti sessuali con questa o quella studentessa in 
cambio di una agevole promozione. 
Un giorno, mentre sta palpeggiando una sua nuova effimera fiamma, il professor Frappelle, titolare 
della cattedra, lo cerca al telefono per un importante incontro a quattr’occhi, dove lo avvisa del fatto 
che gli è giunta all’orecchio la notizia del suo mercato sessuale («Be’, dottor Cenci, anzi: Ugo, parlia-
moci chiaramente. Si dice che tu mercanteggi i voti in cambio di favori sessuali»). Sembrerebbe l’inizio 
di un romanzo di denuncia sulle miserie dell’ateneo barese. Invece, per fortuna, la narrazione prende 
un’altra piega (del resto per avere notizie di esami venduti e comprati nell’Università di Bari è suffi-
ciente scorrere le pagine dei quotidiani). Piva, infatti, mira a descrivere senza alcuna pietas 
l’autodistruzione di un cretino come tanti, che si muove lungo le direttrici di un’etica distorta; un per-
sonaggio spesso antipatico, che non ha imbarazzi moralistici o sensi di colpa, tanto meno consapevo-
lezza; che si illude di poter vivere la sua vita inimitabile e la sua sessualità senza alcun bisogno di un 
confronto col mondo. Ma Ugo Cenci con tutta l’antipatia che trasmette, è però terribilmente vero, e il 
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disagio che provoca ci aiuta a cogliere in tutte le sfumature la verità di un tipo umano che, soprattutto 
in Italia, conosciamo bene.  
 
Antonio Spagnuolo su 
Dante Maffia 
AL MACERO DELL’INVISIBILE 
Passigli, Bagno a Ripoli (FI) 2006. 
 
Trifone Gargano su 
Thomas Taterka 
DANTE DEUTSCH. 
STUDI SULLA LETTERATURA DEI LAGER 
Sette Città, Viterbo 2002. 
 
Salvatore Francesco Lattarulo su 
Chiara Frugoni 
MEDIOEVO SUL NASO. 
OCCHIALI, BOTTONI E ALTRE INVENZIONI MEDIEVALI 
Editori Laterza, Roma-Bari 2005. 
 
Antonio Lucio Giannone su 
Giuseppe Cassieri  
SCOMMESSE E ALTRI RACCONTI  
Manni, San Cesario di Lecce 2006. 

 
Giuseppe Cassieri è presente sulla scena letteraria italiana da oltre cinquant’anni. Esordì nel lonta-

no 1952, ancora in pieno neorealismo, con un romanzo, Aria cupa, al quale poi ne sono seguiti numero-
si altri pubblicati con le maggiori case editrici nazionali. Nelle sue opere ha condotto una lucida, e a vol-
te impietosa, analisi della società, all’inizio con toni di denuncia e poi attraverso la lente deformante 
dell’ironia e del grottesco, mettendone in luce contraddizioni, vizi, mode, luoghi comuni. Anche nel suo 
più recente volume, Scommesse e altri racconti, lo scrittore pugliese (nato a Rodi Garganico nel 1926) pro-
segue in questa direzione osservando attentamente alcuni fenomeni tipici del nostro tempo con la con-
sueta vena umoristica che nasconde in realtà una riflessione di fondo e con una sempre maggiore levità 
di tono ottenuta in virtù di una suprema maestria stilistica.  

Nel primo e più consistente racconto che dà il titolo al volume, Scommesse, affronta, ad esempio, un 
problema estremamente attuale in una società in cui il numero degli anziani va aumentando sempre di 
più, la «sindrome del pensionismo», cioè il particolare stato d’animo che affligge tante persone dopo la 
fine dell’attività lavorativa, proponendo una originale soluzione. Ma qui le ‘scommesse’ che fa l’io nar-
rante, un vice direttore di banca andato prematuramente in pensione, per superare il suo malessere, so-
no una sorta di metafora che vale anche per altri momenti della vita. Esse infatti vogliono essere un in-
vito a non adagiarsi mai nella routine quotidiana col rischio di morire anzitempo, ma a inventarsi la pro-
pria esistenza giorno dopo giorno, perché, come scrive l’autore, «scommettere in qualcosa, in qualcuno, 
significa lottare, stuzzicare l’istinto, rimettere in moto la tavola pitagorica e scuotere le palle impallina-
te». Da qui la necessità della scommessa, l’affidarsi al caso, come quando, insieme a due altri amici, il 
dottor Gabrieli sale sugli autobus della capitale senza munirsi di biglietto con la possibilità quindi di es-
sere scoperto e multato dal controllore e di fare per di più una figuraccia alla sua età. 

Il tema del Caso che modifica programmi, sconvolge piani apparentemente ben congegnati ritorna 
anche in altri racconti, come in Una tecnica prussiana, dove l’inaspettato comportamento di un bambino 
fa fallire il rigido metodo educativo dei genitori tedeschi, o in Jogger, in cui il protagonista, mentre sta 
correndo, a causa di un’ostruzione stradale nel percorso prestabilito, va a finire all’interno di una cap-
pella piena di fedeli, venendo accusato per questo di «turbativa in luogo sacro».  
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Altre volte l’imprevedibilità degli avvenimenti sembra invece rivelare una dimensione diversa 
dell’esistenza che costringe a fermarsi e a riflettere per qualche momento e non è un caso forse che ciò 
avvenga, in due racconti, per la presenza degli animali. In Le cavallette, ad esempio, una morìa di cavallet-
te in una località di villeggiatura suscita a Manuela, impressionata da quello spettacolo inatteso, «una sil-
laba di pietà» per quelle fastidiose creature, «come succede per un nemico che ha cessato di esistere». 
Mentre in La capra di Eleusi l’io narrante, in giro tra templi, cripte, ipogei, alla affannosa ricerca dei ‘mi-
steri’ eleusini, incappa alla fine in una capra, nascosta in una grotta, che sta per partorire e che costitui-
sce forse, nella sua umile quotidianità, il vero ‘mistero’ di quel luogo. 

Ma nel libro sfila anche un campionario di varia umanità costituito da personaggi bizzarri, estrosi, 
stravaganti, ritratti con graffiante ironia o scrutati col desiderio di scoprire la ‘molla’ segreta del loro agi-
re: la «moglie del regista» che si sostituisce in tutto e per tutto al marito, essendo «ambiziosa per lui»; il 
musicista che cerca, e alla fine trova, l’ispirazione percuotendo il pavimento con le sue scarpe; il «batte-
rista» indemoniato che nel privato si rivela l’uomo più tranquillo di questo mondo; il mormone italo-
americano Frank Granata, il quale si serve del nome del fondatore della sua religione, il ‘profeta’ Joseph 
Smith, per propagandare i formaggi da lui venduti.  

D’altra parte, la pubblicità sempre più invadente, come pure le ossessionanti canzonette che spun-
tano, in stridente contrasto, nel finale di una rappresentazione all’aperto di una tragedia di Euripide, in 
Recita al teatro romano, sono altri aspetti della società verso le quali lo scrittore non risparmia il suo sarca-
smo. Un tono grottesco e irridente è presente invece nel racconto Il frutto interdetto, dove viene descritta 
un’antica usanza di Ripa di Macchia, quella della «ingreppiata», cioè della scorpacciata di fichi d’India, 
che provoca al segretario comunale un blocco da cui viene liberato miracolosamente in seguito a una 
‘grazia’  fattagli da Sant’Eustachio. 

Una ironia venata di malinconia  si nota infine in L’uomo dal proverbio in bocca dove si narra che  in 
seguito alla morte di Antineo Morace, un vecchio «apparatore» di Suio Canneto, scompare anche il suo 
laboratorio artigianale trasformato dalla intraprendente nipote in un più utile e vantaggioso locale alla 
moda rivolto ai turisti, il ‘Pubizza Morace’, segno dei tempi ormai inesorabilmente cambiati. 

 
 
Salvatore Ritrovato su 
Valerio Magrelli 
DISTURBI DEL SISTEMA BINARIO  
Einaudi, Torino 2006. 
 
«Il poeta è un essere che non può più esprimere se stesso, perché costretto a esprimere la Poesia». Così 
arringava senza creanza Witold Gombrowicz Contro i poeti, in attesa che le prime proteste (come quella 
di Miłosz) dessero senso alle sue provocazioni, o le sfatassero, come ha fatto, in Italia, Valerio Magrelli, 
risolvendo con Ora serrata retina anche il dubbio che il poeta, oltre a non riuscire a esprimere se stesso, 
fosse in grado di articolare, dopo Auschwitz, il Sessantotto e il Vietnam, la parola ‘poesia’. Quel libro 
magistrale è un punto di non ritorno. Più ci si allontana da quella raccolta, più cresce il desiderio di si-
stemare le successive raccolte di Magrelli, e però ci si rende conto che è vano aspettare il ‘superamento’. 
Come se avesse detto tutto.  
Eppure qualcosa aggiunge, o toglie (dipende dai punti di vista), di volta in volta, al mosaico originario. 
Disturbi del sistema binario conferma un peculiare interesse di Magrelli a dissociare ormai il libro dalla cro-
naca personale (oserei dire dalla vita), e a trasformarlo, come Didascalie per la lettura di un giornale (1999), 
in maniera meno ossessiva, in un trattatello sulla incolumità dell’‘io’ (come parola, s’intende) di fronte 
alla storia. Per Didascalie avevo scritto una recensione, poi rimasta inedita, in cui citavo in esergo una 
frase di George Steiner: «Il genio della nostra epoca è quello del giornalismo. Il giornalismo invade ogni 
fessura, ogni cunicolo della nostra coscienza. Può farlo perché la stampa e i media sono molto più di 
uno strumento tecnico associato a un’impresa commerciale. La fenomenologia alla radice della scrittura 
giornalistica è, in un certo senso, metafisica» (Vere presenze, Garzanti, Milano 1998).  
Mi pareva che vi fosse, in Didascalie, la tentazione di smascherare, con un gioco ingegneristico di argu-
zie, la presunta metafisica dei giornali, e quindi di oltrepassare l’informazione con la conoscenza e la 
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cronaca con la saggezza. Ma dietro l’inebriante abilità metaforica delle Didascalie (estremo capolavoro 
novecentesco di poesia ‘barocca’), si consumava l’ultimo dramma occidentale: meditare sui confini giu-
risdizionali della poesia e in genere sui limiti della parola, e di credere pertanto che esista una comune 
radice nel male degli uomini, così come sarebbe esistita una grammatica universale delle lingue. Sogni 
che tornano ad affiorare e puntualmente a naufragare. Disturbi invita i suoi lettori a sciogliere l’enigma (è 
un gioco di poeti per poeti, avrebbe tuonato però il poetoclasta polacco) del sistema binario, che più che 
alle scienze cognitive sembra, alla fine, rimandare al curioso disegno ‘binario’ in appendice, di un’anatra-
lepre.  
Non si tratta di un mostro, ma di un trompe-l’oeil che piacque a Wittgenstein: a seconda che l’occhio leg-
ga la figura dell’anatra-lepre da destra a sinistra o viceversa, gli apparirà una lepre o un’anatra. È un gio-
co d’ingegno?  
Al disegno seguono ventidue testi: eleganti e affilati come imperfettibili epigrammi di un’antologia pala-
tina. Occorre pur credere all’autore che premette in apertura di questa sezione un dialoghetto fantasti-
cante (anche negli apparentamenti onomastici: Erika-Irak…); ma per quanto immunizzati ormai contro 
il fallimento del materialismo storico, non credo esistano molti uomini oggi disposti a spiegare la pre-
senza del Nemico in casa (cioè nel proprio cervello?) esclusivamente in termini neurologici. La parte 
migliore della raccolta non è la prima sezione, ‘Nella tribù’, intrisa di quella flemma ironica e discreta 
che Magrelli aveva già affinato in Nature e venature, ma che, una volta spesa in brucianti satyrae (come I-
giene e teodicea) dal sapore montaliano, non regge tuttavia a più “tragici” argomenti.  
La parte migliore è la seconda, ‘La volontà buona’, dedicata alla famiglia. Il poeta torna, con sommessa, 
quasi elegiaca ironia, a guardare con risultati più sfumati nel suo privato, e qui a cercare una cifra più in-
quieta dell’esistenza, lasciando pure che certe figure stilematiche della sua poesia, dall’accumulatio alla me-
tafora (per esempio La famiglia del poeta), scavalchino trame e congiunture prosastiche di un verso che 
riporta alle prime intuizioni di Ora serrata retinae, confermando l’altezza di quel risultato. Il che se non 
porta lontano, riesce almeno a contraddire Gombrowicz, ove non sia possibile dimenticarlo. 
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