incroci

semestrale di letteratura e altre scritture
numero quindici

gennaio-giugno duemilasette

i letteratura

i ncroc l e el

genn gno duemilasette

Mario Adda Editore

Sommario

Editoriale

L aulive, la térre / L’ulivo, la terra

poesie di Francesco Granatiero con una umana lettera di 1ino Anginli
In mezzo vivono gli alberi

poesie di Gianpaolo G. Mastropasqua presentate da Esther Celiberti
con opere di Andrea Indellicati seguite da una nota di Francesco Giannoccaro
Poesia come riscatto

cinque poeti catalani d’oggi scelti, tradotti e presentati da Emilio Coco
Ora illegale

un racconto di Michele Didonna

Si puo ancora parlare e scrivere di ‘questione meridionale’?
di Carmine Tedeschi

Non solo musica: la figura e la ricerca di Domenico Guaccero
dne saggi di Dino Tarantino e Alessandro Zignani

con uno spartito di Gianni Lenoci

L’inquieto viaggio di Vittorini

un omaggio di Domenico Ribatti

‘Scrivere di cose’ la nuova narrativa siciliana

un saggio di Vito Santoro

Dalla “parola” all*‘ulivo”, andata e ritorno

un saggio di Esther Celiberti

“Con gli occhi chiusi” e il mondo del contado.

un saggio di Gabriella Capozza

Favete linguis. .a musa loquace e il poeta silente

un saggio di Salvatore Francesco Lattarnlo

Dario Bellezza: invettive e amori di un «degenere figlio»

un omaggio di Stefano Savella



Per una lettura della “patologia’ di Alda Merini

un saggio di Mariagrazia Russo

Schede

di 8. Ricciards, C. Babino, C. Tedeschi, 1. Santoro,

A. Spagnuolo, T. Gargano, S.F. Lattarnlo, A.L. Giannone,
S. Ritrovato, D. Ribatti, M. lodice, P. Matter, G. Cafaro
Rivistare

a cura di Salvatore Rifrovato

Editoriale

In linea con quanto abbiamo piu volte ribadito in ordine alla necessita di eliminare barriere e promuo-
vere avvicinamenti, questo numero intende in qualche modo cimentarsi con una problematica che fino
a non molto tempo fa si sarebbe detta ‘questione meridionale’ e che — indipendentemente dal modo di
leggerla, scriverla e chiamarla — costituisce ancora una fonte di divisione tra il Nord e il Sud dell’Italia,
anche dal punto di vista letterario.

Diciamo subito che noi siamo tra quelli che non ci tengono affatto alla bandiera meridionalistica da
sventolare per reclamare attenzioni o per denunciare angherie amnesie gerarchizzazioni, tutte fondate
su un uso sperequato e non sempre onesto della storia, della geografia e, nella fattispecie, della letteratu-
ra.

Ci teniamo se mai a lavorare sulla crescita di responsabilita e consapevolezza delle proprie risorse e dei
propri limiti, senza farli eccessivamente dipendere dalle altrui valutazioni. E ci teniamo anche a mettere
a punto alcuni concetti capaci di modificare l'ottica con la quale si ¢ tradizionalmente posta la questione
dei rapporti tra le due italie.

In primo luogo vogliamo dire che — oggi — non si puo dare ‘questione meridionale’ se non calandola e
stemperandola dentro una ‘questione generale’, che ¢ prima nazionale e poi addirittura globale. In se-
condo luogo vogliamo ancora una volta affermare che, da un punto di vista macroculturale, non c’¢ a-
rea luogo civilta tempo che possa dirsi ‘inferiore’ rispetto ad altri solo per ragioni che attengono allo svi-
luppo economico, mentre ¢ vero che ogni area luogo civilta tempo ha 1 suoi modi specifici per rappre-
sentarsi ed esprimersi. In terzo luogo, ¢ bene acquisire che 1 ‘meridiont’, in senso positivo o negativo,
sono davvero tanti e sono seminati dovunque (anche a Nord). E tutto cio si puo meglio notare se si a-
dotta un approccio di tipo antropologico, oltre che storico-culturale, superando discorsi limitati
all’'ambito politico-economicistico, entro cui ci pare si sia imbrigliato, a suo tempo, il meridionalismo
storico.

Orbene, seguendo questa impostazione di massima, qui sinteticamente esposta, il numero si apre con
un poeta che, da anni, nella lingua dialettale che lo tiene incollato al Sud, nonostante la residenza torine-
se, continua a modulare le ragioni di una identita meridionale per niente annacquata dalla modernita per-
ché permanentemente ancorata al mito della ‘matria’. Si tratta di Francesco Granatiero, presentato da
una nota ‘partigiana’ di Lino Angiuli, cui fa seguito il giovane Gianpaolo Mastropasqua, che si ¢ fatto
notare gia dalle prime sortite e che, dal suo punto di vista generazionale, ripropone alcuni Zgpo: della me-
ridionalita in modo innovativo e personale, come evidenzia la premessa di Esther Celiberti. I testi poe-
tici di Mastropasqua sono ‘incrociati’ da Andrea Indellicati, di cui scrive Francesco Giannoccaro.
Seguendo una pista in qualche modo bodiniana, per noi sempre stimolante, lo slargamento verso altre
condizioni a loro modo wmeridionali ci viene offerto da Emilio Coco, che traduce e presenta alcuni poeti
catalani contemporanei, da lui selezionati.

Alle prima sortita ¢ pure il giovane Michele Di Donna, il cui racconto affronta uno dei mali spesso ad-
ditato come causa endogena del ritardo del sud e come prova di un’autolesionistica vocazione a mortifi-
care le proprie risorse intellettive.

La sezione saggistica verte quasi per intero sulle riflessioni di cui abbiamo detto sopra: riflessioni che
Carmine Tedeschi produce con lo spirito di chi, anche a nome del nucleo redazionale, intende contribu-
ire ad aggiornare la mappa della ‘questione’. Segue la riproposizione di due vicende artistiche fortemen-
te emblematiche del rapporto tra intelligenze meridionali e cultura nazionale: la prima ¢ quella del musi-
cista di origine pugliese Domenico Guaccero, i cui ‘incroci’ tra musica e altri linguaggi vengono ricono-



sciuti da Dino Tarantino, Alessandro Zignani e Gianni Lenoci; la seconda ¢ quella, molto significativa,
di Elio Vittorini, ricostruita da Domenico Ribatti.

A marcare la differenza tra il tempo in cui bisognava partire per fare gli scrittori e quello attuale in cui si
sceglie di restare a scrivere dove si vive, ospitiamo quindi il saggio di Vito Santoro sulla giovane narrati-
va siciliana e — forzando la mano al nostro stile deontologico — quello di Esther Celiberti su un libro di
poesia di Lino Angiuli scritto oltre trenta anni fa, allincrocio tra due culture quasi incompatibili, la con-
tadina e la borghese; la tradizionale e la moderna.

Sullo sfondo di queste produzioni non puo non essere presente la cosiddetta civilta contadina, che pero
— bisogna ricordarlo — non connota solo il meridione. Per evidenziare questa dilatazione spaziotempo-
rale, Gabriella Capozza esamina un romanzo primonovecentesco di Federico Tozzi, in cui ¢ gia acuta-
mente trattata la crisi relazionale tra la cultura rurale e quella borghese. Anche il contributo di Salvatore
Francesco Lattarulo intende partecipare al superamento delle barriere spaziotemporali, verificando i
termini della relazione che tutti i poeti, antichi o moderni, settentrionali o meridionali, hanno intratte-
nuto con il silenzio, quale altra faccia della parola.

A questo punto, decentrati rispetto al nucleo tematico fin qui trattato, ma in linea con la consuetudine
di fare omaggio a scrittori, vivi o morti, che hanno speso gran parte dell’esistenza per la causa della
scrittura creativa, pubblichiamo un contributo dedicato a Dario Bellezza, di cui ¢ appena decorso il de-
cennale della morte, e uno dedicato ad Alda Merini, icona di un’invenzione rapace e totale ormai pie-
namente apprezzata.

Infine, per la rubrica delle schede, offriamo un bel numero di recensioni a libri, in gran parte ‘meridio-
nali’, e la rubrica dedicata allo spoglio di alcune riviste ‘consorelle’.

L’aulive, Ia térre

L’ulivo, la terra

Poesie di Francesco Granatiero

con una #mana lettera di Lino Angiuli

Una scrittura fortemente radicata nell’hamus dell'immaginario ancestrale distingue tutta la ricerca poetica di Francesco
Granatiero, originario di Mattinata, ai piedi del Gargano, e medico di laboratorio presso 'Ospedale degli Infermi di Ri-
voli (To). Dopo alcune plaquettes di poesia in lingna, egli si ¢ rivolto al dialetto del sno paese di origine, con il quale ha
prodotto diverse raccolte poetiche, oltre ad alcuni lavori di ricerca linguistica. Seguito e apprezzato dalla critica pin qualifi-
cata che si occupa di poesia neodialettale, a suo tempo é stato considerato da Giacinto Spagnoletti e Cesare Vivaldi, nella
Poesia dialettale dal Rinascimento ad oggi (Garzanti, Milano 1991), come voce matura e originale.

Di Francesco Granatiero pubblichiamo le poesie: Nuuembre trappetére | jiicchie triuete spicce’ (Novembre
frantoiano | con occhi torbidi versa’);

“Terra ddlece ¢ amére, ce la crénze vecine’ (‘Terva dolce e amara, | se la crede vicina’);

Ugghie d’anlive niive | soule ngirpe, nn-¢ méle’ (Olio d’oliva nuovo, | sole in corpo, non ¢ miele’);

‘M ajipre repetireje | de siinne, verevune’ (‘Mi apri strapiombi | di sogni, gorght’);

‘Ciirpe d’anlive apirte, mediddere squartéte’ (‘Tronchi d’ulivo aperts, | midolla squarciate’);

Lu lebbre due nasce mdre | e iie mborme lu lebbre’ (La lepre dove nasce muore | e io come la lepre’)

Caro Francesco,

come in altre analoghe occasioni in cui il mio coinvolgimento ¢ tale da dover-voler assumere la
forma della partecipazione complice e solidale, scelgo la formula dell’wmana lettera per dirti cio che ho da
dire a proposito di questo ultimo segmento del tuo lungo cammino. Per la verita, piu che “lungo” biso-
gnerebbe chiamarlo “profondo” questo tuo accanito lavoro di scavo, svolto con le unghie, la zappa, la
lingua, centimetro dopo centimetro, sillaba dopo sillaba, suono dopo suono, eco dopo eco, per poter
giungere a guardare il mondo dal fondo marrone del cuore. Si, io lo immagino marrone il cuore di chi,
come te, ha fatto in modo che i propri piedi, pervicacemente messi a bagnomaria dentro la terra, potes-
sero cacciare radiche corpose lungo le quali incamminarsi all'ingiu per tentare il viaggio piu difficile,
quello che conduce verso la parte pit profonda di sé e che inevitabilmente sfiora i confini del regno dei
morti; quel viaggio che, da Edgar L.ee Masters a Seamus Heaney fino al nostro Pietro Gatti (per non ci-
tare 1 soliti Virgilio e Dante), puo essere esperito solo con gli strumenti della poesia messi a punto dal



capostipite Orfeo.

Io credo che, se proprio vogliamo evidenziare talune specificita culturali del Mezzogiorno d’Italia e
certe sue distinzioni espressive, senza per questo scadere in una feticistica nonché asfittica difesa di
stampo tardomeridionalistico, dobbiamo fare ricorso ad alcuni aspetti peculiari del nostro orizzonte an-
tropologico capaci di significare il nostro modo di percepire il mondo. E al primo posto, che lo si voglia
o no, c’¢ il culto precristiano della madre-terra-madre, ancora capace di ispirare una pagana sacralizza-
zione della vita nelle sue mille forme umane vegetali animali, fantasmaticamente intrecciate e sovrappo-
ste fino alla produzione di un immaginario collettivo altamente simbolico eppure icastico. Se poi questo
arcaico, primario e pervasivo principio femminile (vogliamo chiamarla “matria”, in opposizione
all'ibrido ed ermafrodito “patria”?) tu lo fai accoppiare con il principe dei principi maschili, ovverosia
I'ulivo, ecco che il “sud” puo essere, agire e parlare in tutta la sua splendida suddita.

Ho gia detto altre volte che, per noi gente mediterranea, molto spesso la scrittura in lingua dialetta-
le ¢ una variante di un altro culto fondante, quello dei/per/con/su i morti, il che calza a pennello per la
tua poesia, che ¢ — ricordiamolo — la poesia di un homo meridionalis espiantato e trapiantato a Torino, da
cui si ostina a scavare cunicoli gallerie ipogei, percorsi terranei e sotterranei per raggiungere il luogo ori-
ginario-originale, proprio come fa una pianta che si sviluppa nella direzione vitale. E costruire con le
parole un habitat biofilo ¢, forse, uno dei migliori doni che la poesia possa elargire ai suoi devoti fre-
quentatori.

Ma cio6 che distingue e rende riconoscibile la tua poesia ¢ la sua qualita “intestinale”, ovvero la sua
energia ctonia, che muove alla ricerca di quel luogo magico-sacrale in cui i vivi e 1 morti s’incontrano e
si danno del tu per scambiarsi parole e gesti in segno di mutuo riconoscimento identitario.

Non a caso questo incontro viene favorito e patrocinato dalla presenza quasi liturgica dell’olio
(stavo per aggiungere “‘santo”): una sostanza preziosa prodotta da quella “pianta dei miracoli” che tu e
noi consideriamo alla stregua di una divinita primordiale. E qui dico 70z non solo perché — come saprai
— qualche decennio fa ho dedicato un’intera raccolta al totem antropomorfico dell’ulivo, offrendogli
dialoghi, pensieti e laicissime orazioni («Padre nostro ulivo / che sei in terra / e per fortuna ci rimani»),
ma perché ritengo che nell’ambito della mappa genetica della meridionalita sia presente una vocazione
comunitaria che va sottolineata e valorizzata: quella vocazione che si realizza in pieno proprio nell’arte
di “fare I’olio”, dalla brucatura alla molitura: momenti in cui la condivisione di fatiche canti devozioni
ritualita parlano ancora, per nostra fortuna, una lingua carnosa e plurale.

E la stessa lingua “ventriloqua” che tu vai ad auscultare dentro I'utero della terra al fine di racco-
glierne gli umori e spremerne una coppa d’olio extravergine che noi tutti useremo per tenere accesa la
benedetta lampada della memoria e della poesia

Cosi 1o appresi triste la rinuncia:
Nessuna cosa ¢ dove la parola manca.
Stefan George, Das neue Reich, 7928

Nuuembre trappetére
jacchie truuete spicce
da nu cile mbagghiéte
saccure pe la mboste
de nu camine spére

m’appogge a mme vulive
mula toste allugghie

e ccunze poé da i frisccule
me spréme lu medudde

pasta ddlece e amére
ch’all’angele vummejsce
na lambetedda d*agghie



seggiuve a 1 murte vicchie

e ffriscche arréte sotta
'aruele o a 1 ppedechére

o scalire nd’i mmitrse

lu meise tcechie annacquéte.

Novembre frantoiano / con occhi torbidi versa / da un cielo annuvolato / sacchi per il pieno / di una
vasca dispari // posa a me oliva / dura mola addosso / e torchio poi dai fiscoli / mi spreme le midolla // pasta
dolce e amara / che al vaso geme / un poco d’olio // sollievo ai morti vecchi / e freschi di nuovo sotto / gli al-
beti o ai rami catichi / o scalieti nei pendii / del mese lactimoso.

v. 11 angele: vasca per il sottino; sottino, vaso posto sotto il torchio, dal lat. angium “vaso’, gr. angeion ‘recipiente,
vaso’.

v. 12 lambetedda d’igghie: quantita d’olio necessaria per riempire una piccola lucerna.

v. 16 scalire: scaliere, operaio addetto al trasporto e alla sistemazione delle scale contro la pianta durante la raccolta
delle olive.

Teérra dblece e amére,
ce la crénze vecine
quann’a lla jére u uuine
doppe lu jurne avére

li mborsce 1a fasine,

lustre lustre, ruuére
mborme ucchie de quatrére,
l'aulive luceddine.

E seggiuve a llu uccchie
I'addoure de lu ppéne,
se la séire ce specchie,

seréne, séna séne,
nd’a ddoéji cuculécechie
d’aulive pruuenzéne.

Terra dolce e amara, / se la crede vicina / se al profumo del vino / dopo il giorno avaro // gli porge
I’anfora, / lustre lustre, vere / come occhi di bambino, / le olive uccellino. // E contentezza al vecchio / 'odore
del pane, / se la sera si specchia, // setena, tutta intera, / in due piccole sfere // di olive provenzali.

v. 5 tasine: anfora affusolata, dal lat. *fusina, da fusus fuso’.

Ugghie d’aulive nuve,
soule ngurpe, nn-¢ méle
e ffé de n’acquaséle,
ngore, cive e sseggiuve.

Alla lambe dé forze,

nd’u scurde, a i vive e a 1 mutte.
A u patute chemburte,
ndulucisce la scorze



de frite e nguceture.
Bbune, 1 cchiéje auarisce
ed ogni ppremeture

de vestie che patisce.

Sande, gni anema néte

té janeme de Ddije

e a lla caneluquéte
stremejsce a cchi ce abbije.

Olio d’oliva nuovo, / sole in cotpo, non ¢ miele / e fa di un’acquasale, / in cuore, cibo e gioia. // Alla
lampada da forza, / nel buio, ai vivi e ai morti. / Al sofferente conforto, / addolcisce la scorza / di ferite e scot-
tature. / Buono, le piaghe guarisce / ed ogni guidalesco / di bestia che patisce. // Santo, ogni anima nata / fa
anima di Dio / e alla consunzione / da 'unzione a chi si avvia.

v. 4 seggirive: cibo prelibato, ristoro, soddisfazione, appagamento, sollievo, contentezza, gioia; ¢ ‘s-cibo’ con s- in-
tensivo, deverbale di suggiuné, ‘s-cibare’,



che pozz’acchié reggitte
nd’i ffrite vostre andiche,
che pozz’acchié na vouce,

nu frizzeche, nu ccitte —
pezzuche, piche o crouce
ch’arrive a llu ueddiche.

Tronchi d’ulivo aperti,/ midolla squarciate,/ braccia di strazio aderti/ con dita segnate// e storte, ag-
grovigliate/ quest’anima desetta,/ ch’io possa state quicto,/ non piu randagio e oppresso,// che possa trovar ti-
cetto/ nelle ferite vostre antiche,/ che possa trovare una voce,// un sussurtro, un silenzio —/ piantatoio, piccone
o croce/ che arrivi al’ombelico.

Lu lébbre 6ue nasce more
e iie mborme lu lébbre

lu curpe a qquédda terre
vularriie rénne angoére

corie core celébbre
mmescchéte a llu mucoure,
airrateche e a lla féebbre
de I’érve che lavoure.

Vurriie ca u curpe miie
cungrejésse n’aulive
p’u ctrpe forte e sturte,

ca u sanghe ce arrecriie
nd’a ffrunne arginde vive —
e ije ne nzo mmurte.

La lepre dove nasce muore / e io come la lepre / il corpo a quella terra / vorrei rendere ancora //
cuoio cuore cervella / mescolati all’humus / alle radici e alla febbre / dell’etba che lavora. // Vortei che il corpo
mio / concreasse un ulivo / dal tronco duro e storto, / che il sangue si rallegti / in foglie argento vivo — / e io
non sono Motto.

In mezzo vivono gli alberi

poesie di Gianpaolo Mastropasqua presentate da Esther Celiberti

con opere di Andrea Indellicati seguite da una nota di Francesco Giannoccaro

La Ssuddita’ ha diversi modi di vivere e sopravvivere, come dimostrano i testi di un suo giovane esploratore, diplomato in
clarinetto, il quale, dopo essersi fatto notare con la plaquette Silenzio con variazioni (Lietocolle, Faloppio 2005), con-
tinua a produrre una scrittura riconoscibile per modi e moduli. 1 testi gui pubblicati, introdotti da una nota di Esther Ce-
liberti (Tra allora e ora la poesia), sono tratti dalla raccolta inedita Scherzo per uomo ed orchestra, #no dei mo-
vimenti del poema sinfonico’ Viaggio Selvatico, /libro in costruzione, che racchinde nel suo corpus anche l'opera prima
dell’antore. Selvatico ¢ da intendere sia in chiave leonardesca («salvatico é quel che si salvay) sia nel senso assolutamente
moderno di «selvay dantesca. Abbiamo voluto ‘incrociare’ questi testi con le suggestioni di Andrea Indellicats, artista ope-
rante in una citta ‘difficile’ come Taranto. Ne scrive in coda Francesco Giannoccaro (Lo spazio privato dell’arte).

Di Gianpaolo Mastropasqua pubblichiamo le poesie: Canto rurale; I musicanti; Dove si chiama un mare; Un
fiume di vita alla narice; Nella gona; La bevuta.

Tra allora e ora la poesia



Il sud di Mastropasqua si configura come forma atipica che non si connota specificatamente come
meridione ma come viaggio all’interno del cambiamento. Cosa si assorbe e cosa si tramanda, che peso
hanno I'amore e 'utile, queste le domande di una poesia che, bucando il linguaggio, interroga la tradi-
zione ormai impura. Saldo degli ideali, rapporto padri-figli, rimorso ed angoscia per la dissoluzione delle
regole conducono ad un superamento che ¢ «gloria filiale del maceroy.

Ma il percorso non ¢ indolore, 'ombra, «che a giorno fatto si accompagnay, segna il manifestarsi
del mutamento, del continuo movimento della metamorfosi, non riguarda solo il mondo ma vive anche
all'interno del corpo. “La bevuta” racconta, con apparente leggerezza, tutto questo. Mastropasqua non
puo sottrarsi al confronto tra passato e presente. Ospite di interni, di antiche stanze i cui mobili raccon-
tano storie con lentezza ¢, al contempo, catturato all’esterno dove si fiuta la folla, la velocita delle masse
(«fuori un vicinato instancabile brulica» ), 'automatismo dei ritmi e dei riti del moderno («accorpa me-
tropolitane per ipnotici pendolari»).

Fra rifiuti e vacanze, voyeurismo e femminilita dilatate e debordanti, il poeta, scavando come una
talpa, cerca di sottrarsi alle costrizioni, di svincolarsi dai legami. Evade nelle salite e nelle discese. La vita
¢ ibrida: mercanti e assassini si mescolano a facce pulite in una ineliminabile coesistenza di bene e di
male, eppure la natura non si atrende, «in mezzo vivono gli alberi, come magneti / di un tianimatore
folle /gli uccelli germoglianon.

Affabulazione e trasfigurazione animano “Dove si chiama un mare”, rivisitazione della festa patro-
nale vista dall’alto dove esplode, con 'avvicinarsi dell’estate, una folla-mare. Volano palloni, chi consu-
ma 1 suoi giorni la sera della festa ha, nel passeggiare, gli occhi sgranati. Processioni e bambini che si
smarriscono, carri e cavalli concorrono al trionfo delle luci. Mascherate, si intercettano presenze fami-
liari. Ed in alto sta 'euforia della chiusa: « tutto qui ¢ pronto per un giro di giostra / stanotte incendie-
remo I'accampamento del buio» , immagini che sembrano tratte da Chagall.

Ai musicanti ¢ dedicata la penultima poesia, figure-cerniera che sempre hanno mediato fra opera e
gente comune (si tenga presente che Mastropasqua ¢ diplomato in clarinetto). Perseguendo il passato
nella loro vita nomade, apetti al tempo e allo spazio (“«qui non ¢’¢ tempo che possa murarci / nessuna
regione estranea ci appare »), sono esseti prensili, che captano; estremamente importanti per la memo-
ria, anche essi oscillano nel salire e nello scendere, dalla vita alla morte, dalla chiesa al campo di pietra.
Da sempre porgono il testimone.

11 testo finale “Canto rurale” dice la trasformazione delle tracce di un territorio, per fortuna ancora
custodito da figure archetipiche, gli uomini secolari, che come gli interpreti sanno decrittare i segni aggi-
randosi in un paesaggio umanizzato e curando 1 poeti. Anche se sono morti da molto tempo essi sono
gli unici a raccogliere le voci, ad essere realmente in vita mentre altri sono pietrificati o andati in letargo.
Statuari guardiani «si inoltrano nel solco dei sassi per scivolare / nell’infanzia sonora di un presepe vi-
vente / dove in vasi comunicanti nuotano paesi / con voci labirintiche e madri di pietra lacriman.

Le parole sono lente sonde oppure veloci tagliole per prendere al laccio i significati. Su di un piano
solo apparentemente informale la poesia respira e poi va in apnea e cosi di seguito, anche essa sale e
scende.

Quasi non si riconoscono i luoghi della meridionalita tanto sono creativamente fasciati. Forse in-
consapevolmente Mastropasqua inscena lo scontro tra raffigurazione ed astrazione, passato e presente.

Esther Celiberti

Cio che era perduto, era celeste
e 'anima malata, santa
Pier Paolo Pasolini

CANTO RURALE

Come campi accampati in una terra di mezzo
arati dall’abbandono, seminati da un terreno sole
siamo i confini segnati da battaglie cadute

la marcia che sveglia I’erba sulla nuca e batte

tra le gravine sorvegliate dal contadino lunare



con la falce millenaria e meta faccia bruciata,
passeggiano le campagne gli uomini secolari
sbucano dai pozzi o dalle grotte alberate
con i nomi grezzi e le ossa dolcissime

hanno doline di figli, foreste di nipoti

e danzano per amore sui colli caveosi,

a volte ci chiamano dai timidi torrenti

o dai buchi neri delle querce siderali

si prendono cura dei poeti grillai

mentre parlano con le nubi o scrivono laria,
vegliano i nidi e la fame dei corvi nascosti
nella barba incerta di un pensiero divorante
o il sarcasmo rampante delle gazze ladre
mentre affabulano 1 passeri umani per predarli;
s’inoltrano nel solco dei sassi per scivolare
nell'infanzia sonora di un presepe vivente
dove in vasi comunicanti nuotano paesi

con voci labirintiche e madri di pietra lacrima.
Sono i reali lettori 1 rimasti

guardiani mormorei della lingua dei mondi
gli altri animali sono andati in letargo

con la pancia ripiena e 1 neuroni spenti,
qualcuno ride dall’ano e grida silenzio
qualche altro ¢ gia masso da un pezzo.

I MUSICANTI

Siamo stati luoghi miliarici

arcipelaghi di sogni incompiuti

lontananze affettuose dell’aria,

ora vibtiamo nell’ebano delle strade
cucinando vita e polvere negli alloggi
compagni dei matti, dei diavoli salterini

e dei nomi che nessuno comprendera piu.
Qui non ¢’¢ tempo che possa murarci
nessuna regione estranea ci appare

o bufera di un carro o pioggia festiva
abbiamo guanti forati e dita sonore
ombrelli ascellari per giocare coi venti
sulla fronte la lira che pedala le note

un occhio terreno per scandire letami

e l'altro affollato che svirgola in amore,
adagio nel marciapiede delle statue

e sotto 1 balconi con le gambe affacciate

1 musicanti sanno morire a memotia.

Ogni paese ¢ una casa che attende

per noi che veniamo a vestire il silenzio
per noi che sappiamo chiamarlo per nome
trascinando le chiese fino al campo di pietra
trascinando, le chiese, fino al campo di pietra.
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DOVE SI CHIAMA UN MARE

E la selvatica madre che culla giugno

nelle contrade disegnate dalla folla in fiore
la prima estrazione nella ruota dell’estate
la felicita tremenda di una marcia in fuga
il pianto infuocato di un pallone lanciato
nelle orbite sottili dei terrazzi acquattati

o nelle case d’aria dei falchi lassu

in quei nidi perenni che chiamano nuvole
dove sferiche amanti di pioggia sorridono
e spose tuonanti trattengono le danze:
dove il ragazzo dalle mani di cielo

chi solletica i fiati e raduna le corde

per l'ultima canzone terrestre?

Sotto I’arco ubtiaca di luci € una vita

che sospira dal tunnel fumandosi i giorni
le braci piantate come un bosco di anime
le pupille di anni come amiche o suono,
mentre il seggio salpa tra note oceaniche
come il transatlantico di un vapore felliniano
gli ultimi naufraghi stesi nel lungomare
cercano soccorso tra le gonne festive,

la vedetta del largo ¢ un canotto spiazzato
conta le bracciate dalla poppa e grida Terral
Un bimbo rincorre lo zucchero filato

e domanda se mai giochera a volare,

i carsici cavalli come fabbri contadini
modellano 'asfalto e affilano le folle

nella furia di un tendine teso sulle sponde
conchiude il cartaginese gigante — il carro
e 1 bambini o gli angeli sfiorano i balconi;
tutto qui ¢ pronto per un giro di giostra
stanotte incendieremo 'accampamento del buio!

Festa Patronale, 2 gingno 2006

UN FIUME DI VITA ALLA NARICE

Ogni disputa ha i denti contati

il sogno da latte s’aggiorna nel piombo
'assassino ha sempre trenta complici

in bocca, e tu sei solo come le nuvole.

I mercanti vanno e vengono nella storia
hanno gli uomini di ogni taglia

e la faccia pulita da maniaco o da prete,

gli altri vestono in nero e rubano le molliche.
In mezzo vivono gli alberi, come magneti

di un rianimatore folle, gli uccelli germogliano
1 grilli cantano lo stesso nome intonando 'erba
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e in una culla di terra ogni teschio rimbambisce.

NELLA ZONA

Qui le radici hanno stanze assordanti

un guardaroba con lospite fisso sul legno

la vita tagliata a misura del tarlo

e distanza vermiglia nel sorriso mondano.
Fuori un vicinato instancabile brulica

plasma acquedotti con tutto se stesso
accorpa metropolitane per ipnotici pendolari,
all’ora infuriano netturbine ronde

fiutano le carogne, le parassite lune, pesano

la sfrattante multiproprieta in cadenza decennale;
per continenti si aprono cordigliere di scolo

e canali di raccolta per paradisi minerali,

1 piu superficiali vanno al cinema all’aperto

e spigolano le coppie pedestri e il penombra,
le grandi ragazze rimbombano e sfiatano

ma una nube accessoria maledice e martella
come al solito schivo I'appuntamento cruciale
per 'ennesimo ferito nel cielo felpato.

LA BEVUTA

Quest’utile che corre come una lama

scandita sulla parola in amore

come la smorfia dei padri in vendita

nelle vetrine altolocate della morte,

questa gloria filiale del macero

che scardina gli avamposti delle cosce

fino alla lacrima, fino all’ultima foce

dove beve conquista, ogni sangue civile.
Quest’ombra che a giorno fatto si accompagna
guardinga come un abisso epidermico — immota
fino al giudizio della cellula, allo stato

delle giunture urlanti, fino all’acrilico

di una liberta impazzita, una zanzara, punto.

Poesia come riscatto

cinque poeti catalani d’oggi

scelti, tradotti e presentati da Emilio Coco

V77 sono storie letterarie che coincidono con la storia dei popoli e delle culture, il che si trasforma in una notevole energia
espressiva che permea la produzione ¢ la rende fonte inalienabile di riferimento identitario per un’intera collettivita. B il
caso della poesia catalana, che dal dopoFranco ad 0ggi ha conoscinto un’evoluzione degna di essere considerata non solo dal
punto di vista specificamente letteraio, ma anche come esempio di una relazione stretta e proficna tra la poesia e le vicende
storico-culturali. In questa dimensione ci gnida Emilio Coco, attento interlocutore del variegato pianeta ispanico, che ci
presenta e traduce cingue poeti catalani contenmporanei.

Di Vinceng Lorca pubblichiamo: Cant de tardor (Canto d'antunno);Pregaria al Bryce Canion (Preghiera nel Bryce
Canion); La dotzena lluna (La dodicesima luna).
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Di Joan Margarit pubblichiamo: La partida (ILa partita); Principis i finals (Inizio e fine); Sommni d’una nit d'estin
(Sogno di una notte d'estate); 1. oracle (1. oracolo); Insomni (Insonnia).

Di Marta Pessarrodona pubblichiamo: Bella dama coneguda (Bella signora conoscinta); Berlin: gener 1929 (Berl:-
no: gennato 1929); «One near one is too far».

Di Jaume Pont pubblichiamo: Cossos (Corpi); Antonio Ranieri davant el timul mortuori de Giacomo 1 eopardi
(Antonio Ranieri davanti al catafalco di Giacomo Leopardi); Posseit (Posseduto); Apprenentatge (Apprendistato).

Di Alex Susanna pubblichiamo: Natura morta; Record de Lisboa (Ricordo di Lisbona); Armagnac; Per motins de
seguretat (Per motivi di sicurezza).

«Per la cultura catalana — ha scritto José Batllé6 — la guerra civile costitui una rottura molto piu
violenta e catastrofica di quella che si verifico negli scrittori spagnoli in lingua castigliana». E José
Agustin Goytisolo aggiunge: «Legata la rivendicazione culturale a quella politica, la sconfitta politica
comporto il disastro culturale». In ogni caso, nei primi anni del dopoguerra 'uso del catalano viene
relegato nell’ambito della vita privata e familiare. Senza possibilita di esistenza pubblica, la letteratura
catalana continua a vivere con enormi difficolta nell’esilio e nella resistenza, muovendosi nella
clandestinita. Senza alcuno appoggio, lo scrittore catalano si converte in scrittore bilingue, ma, sebbene
usi il castigliano come mezzo di sussistenza, ¢ molto raro I’abbandono del catalano come lingua di
creazione letteraria.

Gli scrittori del dopoguerra affidano, allora, alla poesia una missione quasi trascendentale, quella di
salvaguardare i valori culturali minacciati e la continuita e la purezza di un idioma proscritto. In seguito
all’esilio di Carner, Riba, Joan Oliver, e la morte prematura di Rossell6-Porcel e Marius Torres,
s’impone un lungo e difficile compito di ricostruzione in cui Salvador Espriu svolgera una parte di
primo piano. Nel suo libro piu esplicitamente politico, Lz pel/ de brau, la storia di un uomo di fronte alla
morte si intreccia con la storia drammatica della Catalogna sotto la dittatura franchista. Altri poeti
importanti di quegli anni bui sono Catles Riba (ritornato dall’esilio gia nel 1943), Joan Vinyoli, Gabriel
Ferrater, Miquel Marti i Pol, Joan Brossa e Andrés Estellés.

11 periodo postfranchista costituisce per la Catalogna un’epoca di straordinaria fioritura letteraria e
di prodigiosa fecondita. A partire dagli anni 60 e soprattutto in seguito alla normalizzazione linguistica
che segue allinstaurarsi delle liberta democratiche, la cultura catalana esce da quelle limitazioni imposte
a cul si riferiva il Castellet nel 1953, quando affermava: «Manca allo scrittore catalano un ambito
culturale, un mondo circostante in cui tutte le sue dimensioni siano espresse e direttamente apprendibili
in catalano». Case editrici, riviste e altre iniziative culturali, pit 0 meno appoggiate istituzionalmente,
hanno riempito quel vuoto. Alcuni poeti che hanno pubblicato i loro primi libri in castigliano —
Margarit, Gimferrer — hanno poi continuato la loro opera in catalano. Dal punto di vista strettamente
letterario, c’¢ una reazione al realismo critico che aveva avuto in Miquel Marti 1 Pol il suo massimo
rappresentante e si tende a privilegiare I'immagine della poesia come spazio autonomo, luogo
dell’interrogazione e della sorpresa. Forse la nota piu caratteristica nella poesia catalana di questi ultimi
decenni ¢ il riconoscimento della sua diversita. Accanto a una linea apertamente sperimentale si
avvertono altre direzioni che si orientano verso il surrealismo, il neopopolarismo (Marfa-Mercé Margal)
o verso il realismo intimista. La poesia si installa nel presente, integra ricordi dell'infanzia con illusioni
frustrate della maturita, fa sue 'elegia e 'esaltazione del piacere. Elementi vitalistici permeano la poesia
di Alex Susanna e la riflessione esistenziale si realizza attraverso 'esperienza amorosa e 'evocazione di
un paesaggio mediterraneo in cui prevalgono la sensualita e 'edonismo, come nell’opera di Josep Piera.
L’affermazione vitalistica ¢ anche una caratteristica di Joan Margarit che ha ottenuto in questi ultimi
anni un riconoscimento unanime.

Jordi Llavina, autore dell’antologia Les veus de /'experiencia ha richiamato I'attenzione su due aspetti
rilevanti nella poesia di questi ultimi anni: 'importanza del concetto di tempo, che gia si avverte in
alcuni titoli (L'edat d’'or di Frances Parcerisas, Edat roja e L'ordre del temps di Joan Margarit, Les anelles dels
anys di Alex Susanna), e il predominio della tematica urbana, presente in opere come Berdin suite di Marta
Pessarrodona e Palan d’hivern di Alex Susanna: il poeta si addentra nella citta-labirinto (Venezia) usando
la metafora di un corpo che si conosce senza fretta.

La diversita si ¢ convertita in un segno di normalizzazione e cosi ¢ rivendicata da molti poeti che
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contestano il culto di una sola personalita letteraria e di uno stile esclusivo. Pere Rovira, in un testo del
1992, scrive: «Una lamentevole tendenza all’esclusione che ¢ stata frequente fra di noi ¢ la mania del
maestro unico, dell’'unico modello che ¢ soltanto alla fine una dimostrazione di provincialismow. Si
consolidano cosi tendenze diverse e spesso di carattere opposto che contribuiscono a mettere in risalto
il valore dei contributi personali. Cosi, insieme alla poesia di tono discorsivo di Susanna, Parcerisas o
Llorca, possiamo osservare la continuita della tradizione simbolista in libri come Divan di Jaume Pont
che ha ottenuto un grande riconoscimento da parte della critica, o La Jum di Pere Gimferrer.

La comparsa di nuove case editrici e di collane di poesie ha contribuito a favorire la conoscenza di
nuove voci e il consolidamento di opere che gia godevano di un certo prestigio. Ricordiamo, fra le
tante, Columna, Quaderns Crema, Empuries, Llibres del Mall, Proa, Tres 1 Quatre che confermano con
la loro febbrile attivita la straordinaria vitalita della poesia catalana di questi anni.

Vicene Liorca

No, non dire alla foglia che si fermi:
deve venire I'inverno.

Ammucchia la legna, mangia e aspetta,
aspetta 'ora della neve.

Patire il freddo ti condurra alla casa dell’anima,
ti fara ricordare

il calore di un corpo in un altro corpo,
e il valore della risurrezione.

Forse non credi che dietro ’onda

che muore contro lo scoglio

sta nascendo la forma di una spiaggia,
una baia, un porto?

Quel che rende cosi duro il morire

¢ ignorare per sempre che la vita,
come un pianeta

traccia Dellisse di una luce piu grande.
Che temi? Forse il non avere occhi,
che ti sfugga l'intenzione

di possedere le cose,

smettere di creare nella creazione?
Allora, come un aedo,

recita il tempo

nel tempo delle sillabe e dei fatti.

PREGHIERA NEL BRYCE CANYON
A Miguel Angel Riera, im memoria

Dimmi che non moriamo

che andiamo solo a cercare

acqua di luna.

E torniamo, come gli indiani, a popolare
le faglie della terra,

a riconoscere nella pietra silenziosa

il mestiere dell’immensita.

Dimmi che non motriamo,

che se vieni col sogno

¢ perché c’¢ una pace
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al di 1a di noi

che imita le forme del Bryce:

anfiteatro dove il sole e la neve

arano una memoria piu alta.

Dimmi che in questa solitudine maiestatica
nidifica 'aquila,

contenta di possedere il vuoto

nello sfiorare delle ali spiegate

come le madri nell’abbraccio

fanno del nulla

un figlio che cresce con il mondo.
Dorme la vita minerale nell’abisso,
riposa un bosco di fuoco pietrificato

e, come un fossile, ritrovo i canti indiani,
che capisco e amo piu che mai.

Di’ che non motiamo,

che soltanto sei andato

a calmare tanta sete che abbiamo di astti.

LA DODICESIMA LUNA
Ad Anna

Come da un poco d’acqua chiara estraiamo
1 segreti minerali del gioiello.

Tu sorridi e proclami I'impero

della luna negli occhi, nel sesso,

sulle labbra, in tutto cio che ¢ fatto

per nuotare sul mare bianco degli astri.
Non c’¢ vento né mormorii. Niente.

Tutto ¢ pronto perché ’'Orsa Maggiore
riappaia, e il cielo della notte

ci abiti con le lastre di giada.

CANT DE TARDOR: No, no li diguis a la fulla que s’aturi: / ha de venir ’hivern. / Acumula llenya,
menja i espera, / espera I’hora de la neu. / Passar fred et conduira a la casa de I'anima, / et fara recordar / la
calor d’un cos dins un cos, / i el valor de la resutreccié. / ¢Potser no creus que datrera 'onada / que mor contra
la roca / esta naixent la forma d’una platja, / una badia, un port? / Allo que fa tan dur morir / és ignorar per
sempre que la vida, / com un planeta, / traga ellipse d’una llum més gran. / :Que tems? ;Potser, no tenir ulls, /
que et fugi la intencié / de posseir les coses, / deixar de crear en la creacié? / Llavors, com un aede, / recita el
temps / en el temps de les sil.labes i els fets.

PREGARIA AL BRYCE CANYON: Digue’m que no motim, / que només anem a cercar / aigua de
lluna. / I tornem, com els indis, a poblat / les falles de la Terra, / a reconéixer en la pedra silent / Pofici de la
immensitat. / Digue’m que no mortim, / que si véns amb el somni / és perque hi ha una pau / més enlla de
nosaltres / que imita les formes del Bryce: / amfiteatre on el sol i la neu / llauren una memoria més alta. /
Digue’m que en aquesta soledat majestatica / hi nia I’aguila, / alegre de posseir el buit / en el frec de les ales
desplegades, / com les mares en I'abracada / fan del no-res / un fill que creix amb mén. / Dorm la vida mineral
en l'abisme, / reposa un bosc de foc petrificat / i, com un fossil, retrobo els cants indis, / que entenc i estimo
més que mai. / Digues que no morim, / que només has anat / a calmar tanta set que tenim d’astres.

LA DOTZENA LLUNA: Com d’un pou d'aigua clara extraiem / els secrets minerals de la joia. / Tu
somrius i proclames 'impeti / de la lluna en els ulls, en el sexe, / en els llavis, en tot el que és fet / per nedar
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sobre el mar blanc dels astres. / No hi ha vent ni murmuris. No-res. / Tot és prest perque 'Ossa Major / es
redreci, i el cel de la nit / ens habiti amb les lloses de jade.

Joan Margarit
LA PARTITA

A Pere Rovira

E arrivato il mio autunno, il tempo rosso
di alleanze impossibili e pericoli

per uomini maturi e donne solitarie.

L’eta dell’adulterio e dell’oblio

senza alcuna speranza, 'eta fredda
dell’'ultima partita con se stesso.

Bisogna giocar duro, non credere alla sorte,
non vale piu I'azzardo in questo gioco.

E ormai il tempo di fare un solitario

con le carte segnate dal passato.

INIZIO E FINE

M’arrideva il futuro da ragazza.
Leggevo Orazio e Virgilio in latino

e sapevo a memoria tutto Keats.

Ma, entrando nelle tane degli adulti,
mi diedero la caccia e partorii

figli da un uomo stupido e borioso.
Ora, se posso, mi riempio il bicchiere
e piango al ricordare qualche verso di Keats.
Da giovane non sai che non c’¢ luogo
dove potrai per sempre rimanere.

E ti stupisci che non giunga mai
quello o quella in cui trovar conforto.
Da giovane, si ignora che l'inizio

non ha mai a che vedere con la fine.

SOGNO DI UNA NOTTE D’ESTATE

Abbiamo fermato la macchina
vicino a un muro di cipressi.

E da trent’anni che viviamo insieme.
Io ero allora un giovane inesperto

e tu una calda ragazza indifesa.
L’ombra dell’ultima occasione

sta coprendo la luna.

Sono un vecchio inesperto

e tu una donna adulta e indifesa.

IORACOLO
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Sei tu, bambino, che stai col vasetto
nel mattatoio per comprare sangue.
Sul pavimento di cemento c’¢

un banco con le capre stese in fila,
che belano, legate, offrendo il collo.
Metti il vasetto sotto una di loro.

E nera e dolce. Un uomo, senza fretta
armato di un punzone, I’ha sgozzata.
Come accadeva a Delfi, il messaggio
del fiotto rosso dentro quel vasetto
con lo stesso rumore che ora senti,
fu difficile e oscuro. Hai tardato
quarant’anni a poterlo interpretare.
Lo fai adesso, mentre pisci sangue.

bl

INSONNIA

Crudele e lucido, brucio il tuo corpo nudo,
abbracciata a quell'uomo nel ricordo.

A questo penso accanto a te stanotte,

che gia nella penombra stai dormendo.
Distinguo sulla sedia i tuoi indumenti:
sulla spalliera il reggiseno nero,

una calza che pende fino a terra

dove stanno le scarpe come uccelli caduti.
Siamo due ombre con la luce spenta,
un’ombra addormentata e I’altra insonne.

Mi sono alzato e guardo il nero alloro
nella gelida notte di dicembre.

La notte che ora copre in qualche posto
una finestra e dietro di essa un uomo
che sta invecchiando

e di te forse piu non si ricorda.

Come un tappeto il buio ora si estende
nel cortile: la stessa oscurita

di quando moriremo e sara solo

la notte senza amore e senza storie.

LA PARTIDA: Es la meva tardor, 'edat dels pactes / impossibles, el temps roig del perill / per a
homes grans i noies solitaries. / L’edat de I'adulteri i de oblit / jugats sense esperanca, I'edat freda / de ’tltima
partida amb un mateix. / Cal jugar dur, sense esperar la sort, / perqué no se tracta, ja, d’un joc d’atzar. / Es el
temps de fer 'altim solitati / amb les cartes marcades pel passat.

PRINCIPIS I FINALS: Un temps, vaig set una noia de futur. / Podia llegir Horaci i Virgili en llati, /
recitar de memoria tot Keats. / Perd, entrant en les coves dels adults, / em van cagar i vaig comengar a parir / els
fills d'un home estipid i cregut. / Ara m’empleno el vas sempre que puc / i ploto si recordo un vers de Keats. /
Una no sap, de jove, que cap lloc / no és el lloc on podra restar per sempre. / També s’estranya quan no artiba mai
/ aquell o aquella en qui trobar descans. / Una ignora, de jove, que els principis / no tenen res a veure amb els
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finals.

SOMNI D'UNA NIT D’ESTIU: Hem aturat el cotxe / vora un mur de xiprers. / Fa trenta anys que
vivim junts. / Jo era un jove inexpert i tu una noia / desemparada i calida. / L’ombra de I"dltima oportunitat /
esta ocultant la lluna. / S6¢ un vell inexpert. / I tu una dona gran desemparada.

L’ORACLE: Ets tu d’infant, que dus un poti esperes / en un escorxador per comprar sang. / Damunt
del terra de ciment hi ha uns bancs / amb les cabres esteses en fileres, / el coll ofert, lligades i belant. / Has
col-locat el pot sota una d’elles, / negra i suau. Un home, sense presses, / armat amb un punxé, ’ha degollat. /
Com succeia a Delfos, el missatge / del raig vermell caient a dins del pot / amb el mateix soroll que escoltes ara,
/ va ser obscur i dificil. Has trigat / quaranta anys a podet-lo interpretar. / Ho estas fent ara, mentre pixes sang.

INSOMNI: Cruel i licid, cremo el teu cos nu / als bracos d’aquell home en el record. / Hi penso
aquesta nit al costat teu, / que ja t’has adormit, en la penombra. / Distingeixo la roba a la cadira: / hi ha un
sostenidor negre al respatller, / una mitja que penja frega el terra / on jeuen les sabates igual que ocells caiguts. /
Amb el llum apagat som dues ombres, / una dormint i desvetllada I'altra. // M’he aixecat i contemplo el llorer
negre / sota la nit gelada de desembre. / La nit que ara cobreix en algun lloc / la finestra darrere de la qual / va
fent-se vell un home / que, potset, no es recorda ja de tu. // La fosca ara s’estén damunt del pati / com una
estora: la mateixa fosca / de quan siguem tots morts i només quedi / una nit sense amor i sense histories.

Marta Pessarrodona
BELLA SIGNORA CONOSCIUTA
In memoria di Amalia Soler

Vi vedo in una foto antica:
eravate giovane e bella

e portavate il poeta, allora
bambino, in braccio.

La scena era graziosa

e nascondeva il dio selvaggio:
divinita abbastanza venerata
da voi e dal vostro lignaggio.

11 mio ricordo di quel pomeriggio

— di quella foto ingiallita —

vi vede con un bel cappello e un aereo

— di quando lo chiamavano aeroplano — come paesaggio.
Mi stimavate perché io ’'amavo

e io vi volevo per amatlo,

per rendere piu chiare le ombre

che mi offuscavano certe immagini.

Avrei anche voluto salvarvi,

come lui, dalle grinfie inevitabili.
Volevo restituirvi al ritratto dove lui
era innocente e voi giovane ¢ mondana.

Tutti e due scompariste senza concedervi,
lasciandomi solo il ricordo,

questo caos dove devo cercare, sola,

le persone per amarvi.



18

BERLINO: gennaio 1929

Vita interruppe

le sue traduzioni

di Rilke.

11 telefono era Moabit 37-94,

e Friedrichstrasse la stazione d’artivo.

Alla Funkturm, una sera,

in una scappata solitaria e breve,
Vita gli fece intendere

la poca durata delle passioni umane.

La conversazione, piuttosto animata,
la forza dell’anima ad alto voltaggio,
riuscirono a far tacere

la letale marea umana.

(Ie bombe future

non turbarono affatto la serata.

24 Bricken Alee, un inditizzo,
oggi compagno dei fantasmi

di antiche ambasciate:

la citta non era stata bombardata.

Virginia ritorno a Londra

dopo una settimana, malata.
Vita comincio a credere che
«LLeidenschaft» fosse una parola
di formazione molto strana.

Difatti, né 'una né I’altra
presentirono
la retorica del disastro.

«ONE NEAR ONE IS TOO FAR»
Robert Browning, “By the Fire-Side”

Corti giorni di luglio:
le bignonie vengono e se ne vanno,
ammirevoli, per pochi giorni.

Un uccello ¢ caduto nelle grinfie del gatto
e ribadisce il messaggio floreale:

la natura, nel caso che non lo sapessimo,
non ¢ affatto benigna: ¢ umana.

Non vedo ponti mezzo rovinati



19

né ho compagni con cui attraversarli:
non siamo piu romantici,
non ¢’¢ piu posto per amorose fughe.

La mia Flush ¢ ormai soltanto
memoria dolorosa.

(La Mont ogni volta che puo
lecca e lecca la ferita.)

Lei cerca di allungare 1 giorni,
anche se le bignonie la contraddicono;
lei dice che ogni poeta mente
e che i fioti sono una fantasia.

Corti giorni di luglio:
le bignonie vengono e se ne vanno,
ammirevoli, per pochi giorni.

BELLA DAMA CONEGUDA: Us veig en una foto antiga: / éreu jove i bella / i ddieu el poeta,
aleshores / infant, en bracos. // L’escena era bonica / i amagava el déu salvatge: divinitat abastament venerada
/ pet vés i la vostra nissaga. // El meu record d’aquella tarda / — d’aquella foto esgrogueida — / us fa amb un
bell capell i un avié / — de quan en deien aeropla — de paisatge. // M’apreciareu perque jo estimava / i jo us
volia per estimar-lo, / per fer més clares unes ombres / que m’enterbolien certes imatges. // També us hauria
volgut salvar, / com a ell, de les grapes inevitables. / Volia tornar-vos al retrat on ell / era innocent i vés jove i
mundana. // Tots dos desapareguéreu sense acomiadat-vos, / deixant-me només el record, / aquest caos on he
de cercat, sola, / les persones per estimar-vos.

BERLIN: GENER 1929: Vita va interrompre / les seves versions / de Rilke. / El teléfon era Moabit
37-94, / i Friedrichstrasse estacié d’arribada. // A la Funkturm, una tarda, / en escapada solitaria i breu, / Vita
va fer-li entendre / la poca durada de les passions humanes. // La conversa, prou animada, / el pols animic de
tant de voltatge, / van aconseguir silenciar / la letal marea humana. / (Les bombes futures / no van enterbolir
gens la tarda.) // 24 Brucken Allee, una adrega, / avui companya dels fantasmes / d’antigues ambaixades: / la
ciutat no havia estat esbetlada. // Virginia va retornar a Londres / al cap d’una setmana, malalta. / Vita va
comengar a creure que / «Leidenschaft» era una paraula / de formacié ben estranya. // De fet, ni 'una ni P’altra
/ van pressentir gens / la retorica del desastre.

«ONE NEAR ONE IS TOO FAR» (Robert Browning, «By the Fire-Sidey): Breus dies de juliol: / Les
bignonies vénen i se’n van, / admirables, pocs dies. // Un ocell ha caigut a les grapes del gat / i rebla el missatge
floral: / la naturalesa, per si no ho sabfem, / no és gens benigna. // No veig ponts mig en runes / ni tinc
companyia per travessat-los: / Ja no som romantics, / ja no s’escauen amoroses fugues. // La meva Flush ja tan
sols és / memortia adolorida. / (La Mont sempre que pot, / llepa i llepa la ferida.) // Ella intenta allargar el dies,
/ encara que les bignonies la contradiuen; / ella diu que tot poeta menteix / i que les flors sén una fantasia. //
Breus dies de juliol: / Les bignonies venen i se’n van, / admirables, pocs dies.

Jaume Pont

CORPI

E il ricordo, come la stessa vita,
una litografia di assenze

che ci avvicina alla morte,

che fa della bilancia un sudario,
della penna un membro,
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di una carta lo spazio,

della parola una vittima,

oasi dove il tempo mi disegna
intorno al vuoto e alla tenebra.

Ci parla la memoria al rovescio.
Niente e nessuno arriva al cambiamento.

Con nera rete di sogni,
gli occhi chiusi, raccoglie 'amore
la fusoliera dei corpi.

ANTONIO RANIERI DAVANTI AL CATAFALCO DI G. LEOPARDI

Dal fondo dell’anima

soltanto gli arrivo la parola dei morti

e una malvagita di campane ammansita
nella nebbia del tempo

Fu ospite di piccoli paesi

e padrone lirico di terre ancora da venire
Avaramente la storia

gli ha prestato finalmente attenzione
Gridate adesso voi

muri addolorati della citta di Napoli

o mute barche ancorate

sotto I'appassita luce di Torre del Greco
gridate e cantate la gloria di questo nobile
che dovranno rimpiangere tutti

1 poeti orfani del futuro

Sappiate che non ebbe migliore amica
della sua immagine dissolta nella profondita
segreta dello specchio

Cosi grandi furono la sua solitudine

e l’arte con cui abbelli il suo sudario

la duplice armonia

di quel dolore al quale si manterra afferrato
per sempre

il fallimento della memoria:

sotto il corpo infedele

la pagana ragione dell’esistenza

ma con la penna

I’enigma irraggiungibile del suo regno

POSSEDUTO

E tu non fai altro che fuggire,
toccare la cima,
fuggire verso 'ermo dominio
dove tutti 1 dadi sono segnati,
mentre la mia carne ignora
le contrade di questa nuova terra



nello sguardo della nausea dei venti.

Come dirti

che soltanto ti sanguina
la ferita

quando i miei occhi non ci vedono.
Come farti capire,
dolce ospite della notte,
'aspro bruciore di sogni e di parole
incagliati nel sole annerito
della mia lingua,
le verdi estati

ora gelate nei germogli dei meli.

Sulla tua bocca, la mia bocca.

Hanno le tue labbra
lo strano fulgore
delle altezze.

APPRENDISTATO

Com’¢ lento questo apprendistato
che ti porta lontano da me.

Com’¢ impercettibile e debole
Peffluvio dei tuoi ricordi

il calore e le parole screpolate

nella profonda ferita dello specchio.

Dimmi, mio ospite,

come soprammorire alla fortuna
di una vita

incastrata nel molle di un’altra vita.

Se vuoi non me lo dire adesso:

fa freddo e questa notte ¢ vuota,

fredda e vuota come un cieco sulle porte
del nulla.

Aspetta domani:

verranno uccelli con fuoco negli occhi

e gocce di stelle

nel molle del notturno abbandono.
Posso gia percepire I'altezza del suo volo,
sento gia come bussano alla porta
dell’arcangelo e delle lontane oasi.
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COSSOS: Es el record, com la mateixa vida, / una litografia d’abséncies / que ens aproxima a la mort,
/ fent de la balan¢a una mortalla, / de la ploma un membre, / d’un paper I'espai, / de la paraula una victima, /
oasi on el temps em dibuixa / al voltant del buit i la tenebra. // Ens patla la memoria a P'inrevés. / Res ni ningu
no abasta el canvi. // Amb negra borrassa de somnis, / els ulls tancats, recull 'amor / el fusellatge dels cossos.

ANTONIO RANIERI DAVANT EL TUMUL MORTUORI DE GIACOMO LEOPARDI: Del
fons de ’anima / sols li arriba la paraula dels morts / i una malvestat de campanes amansida / en la boira del
temps / Fou hoste de petits paisos / i amo liric de terres encara per venir / Avarament la historia / n’ha fet al
capdavall el seu recapte / Crideu ara vosaltres / murs adolorits de la ciutat de Napols / o mudes barques
ancorades / sota llum marcida de Torre del Greco / crideu i canteu la glotia d’aquest noble / senyor a qui
hauran d’enyorar tots / els poetes otfes del futur / Sapigueu que no tingué millor amiga / que la seva imatge
esvaida en la fondaria / secreta de Pespill / Aixi en foren de grans la seva solitud / i I'art amb qué embelli el seu
sudari / la doble harmonia / d’aquell dolor al qual es mantindra aferrat / per sempre més / el malguany de la
memotia: / sota el cos infidel / la pagana ra6 de Pexisténcia / amb la ploma perd / enigma inabastable del seu
regne

POSSEIT: I tu no fas alta cosa que fugir, / tocar el cim, / fugir cap a ’'erm domini / on tots els daus
estan marcats, / mentre la meva carn ignora / les contrades d’aquesta nova terra / a esguard de la nausea dels
vents. // Com dit-te / que només et sagna / la ferida / quan els meus ulls no hi veuen. / Com fet-te entendre, /
dol¢ hoste de la nit, / 'aspra ctemor de somnis i paraules / encallades al sol renegrit / de la meva llengua, / els
verds estius / ara glacats al lluc de les pomeres. // Sobre la teva boca, la meva boca. // Tenen els teus llavis /
Pestrany fulgor / de les altures.

APRENENTATGE: Que lent aquest aprenentatge / que se temporta lluny de mi. / Com n’és
d’imperceptible i debil / el baf dels teus records, / la calor i les paraules clivellades / dins la fonda ferida del
mirall. // Dis-me, hoste meu, / com sobremorir a la ventura / d’una vida / encastada al moll d’una altra vida. /
Si vols no m’ho diguis ara: / fa fred i aquesta nit es buida, / freda i buida com un cec a les portes / del no-res. //
Espera a dema: / vindran ocells amb foc als ulls / i gotes d’estelada / al moll de la nocturna deixadesa. / Ja puc
petcebre Ialtura del seu vol, / ja sento com truquen a la porta / de I'arcangel i dels llunyans oasis.

Alexc Susanna
NATURA MORTA
A Mignel Vila

Sul tavolo ci sono alcuni libri,

gli occhiali, un quaderno, una matita:
gli attrezzi di qualcuno che ha sprecato
a leggere e a scrivere il suo tempo,
cercando di finire una poesia

in cui entrare e riposare o rintanarsi
alla fine di un giorno poco fortunato...

Prima li si trovava chi innalzava

templi e persino grandi cattedrali:

ora ci accontentiamo, a notte fatta,

di una grotta, un qualsiasi pertugio

dove evitare quest’eccesso d’intemperie

e nascondere il freddo che dentro ci devasta.

RICORDO DI LISBONA



A Jon Jnaristi

Mi deliziano queste voci stanche,
oscure, dense, lente come buoi,

cosi pregne di pena e di rimpianto

e insieme di una furia contenuta,
frenata dall’asprezza della glottide,

che sembrano venire dal profondo,
trascinarsi per le diverse vie

divise tra ’oblio e il desidetio,

voci che a poco a poco si riscaldano

si addensano, s’impastano e ribollono
finché completamente si rapprendono:
sono simili a un grande pozzo asciutto
da cui all’inizio ¢ duro attingere acqua,
ma quando giunge a noi il suo tintinnio,
quale getto di vita si sprigiona

e ne restiamo zuppi e catturati!

Forse sono canzoni d’osteria
o anche versi di un vecchio brontolone
convinto ancora di potere scrivere.

ARMAGNAC

A Jep Gouzgy e Renée Sallaberry

Non abbiamo bisogno di molta poesia:
soltanto quella giusta e necessaria,

un bicchierino verso I'imbrunire,

tornati a casa, dopo aver cenato,

con un vecchio armagnac, come facciamo,
vicino al fuoco, sempre se ¢ possibile,

per osservare sulla nostra palma

come scintilla 'odorosa conca

del suo stagno indorato densamente...

Spirito di vino ¢ anche la poesia,
incolore e volatile, lo sa bene il lettore,
ma inflammabile quando I'afferriamo
perché ¢ in noi che avra fermentato

e invecchiato nelle botti del cuore

con tutte le dolcezze e le afflizioni

che in noi si scatenano e si placano

e in composto agrodolce ci trasformano,
materia infausta di un corrotto sogno...

Accostando alle labbra questa coppa
di cristallo trasparente come I’aria,
il miscuglio di odori che ci assale
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e questo gusto che ci riempie di lava ardente,
che ci restituiranno se non il forte aroma

dei nostri momenti piu intensi

proprio quando viviamo I'esperienza

ma non possiamo catturarne il senso?

PER MOTIVI DI SICUREZZA
A Lasse Siderberg e Angela Garcia

Bagagli incustoditi, cosi sembrano

la maggior parte delle poesie.

Bagagli abbandonati in un

aeroporto che nessuno reclama
perché un altoparlante ci ha avvisati
con insistenza e a intervalli brevi

del pericolo di avvicinarci...

La lettura di una poesia ¢ invece
I'inatteso ritrovamento d’un mondo
schiacciato e sistemato in un bagaglio
da tempo — gia potete immaginarlo:
capi d’abbigliamento d’ogni tipo,
articoli di prima necessita,

qualche altro forse un po’ piu sbarazzino,
e in fondo, come ultimo sedimento,
biancheria intima, tante cose, anche troppe,
e, spesso, tutto alla rinfusa e rivoltato
non si sa bene contro chi o che cosa,
ma formando una strana unita —,
I'involucro e le viscere d’un corpo
sconosciuto, una seconda pelle

che ci piace ogni tanto avere addosso,
sia per sentirci diversi

— mutati, rivestiti di altri occhi —,

o piu che mai noi stessi

— finalmente svestiti di ogni eccesso

e ritrovati nella nostra nudita,

ora che per motivi di sicurezza

non dovremo temere piu attentati.

NATURA MORTA: Damunt la taula descansen uns llibres, / unes ulleres, un quadern, un llapis: /
l'utillatge d’algd que ha malgastat / el seu temps llegint i escrivint, / tractant d’enllestit un o altre poema / on
entrar i reposar, o bé encauar-se / després d’un dia poc afortunat... // Abans encara hi havia qui alcava /
temples, fins i tot magnes catedrals: / ara ens conformem, entrada la nit, / amb una balma, un entrant qualsevol
/ on defugir aquest excés d’intempeétie / i amagar el fred que per dins ens devasta.

RECORD DE LISBOA: Com m’agraden aquestes veus cansades, / fosques, feixugues, calmoses com
bous, / prenyades de dol i enyoranca / i alhora d’una furia continguda, / retinguda per 'aspror de la glotis, /
veus que semblen venir de molt endins, / haver-se arrossegat per molts catrers / partides entre el desig i 'oblit, /
veus que es van escalfant a poc a poc, / i espesseint, empastant i coent / fins a quallar del tot amb si mateixes: /
sén com un gran pou eixugat / d’on costa tirar-ne I'aigua al principi, / petd quan ens arriba el seu dring, / quin
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doll de vida no supura / i com en quedem xops i ben presos! // Aixo poden ser cangons de taverna / o bé els
versots d’algun vell remugaire / que encara té esma d’escriure.

ARMAGNAC: De poesia no ens en cal pas gaire: / tan sols la justa i necessaria, / una petita copa cap
al tard, / tornats que som a casa, havent sopat, / tal com ho fem amb un vell armagnac, / a la vora del foc
sempte que es pugui, / per millor veure en el nostre palmell / com llampurneja la flairosa conca / del seu estany
espessament daurat... // Esperit de vi és també el poema, / incolor i volatil, prou que ho sap tot lector, / pero
inflamable si sabem copsat-lo, / car és dins nostre que haura fermentat / i en les bétes del cor envellit, / amb
totes les dolceses i amargors / que un cop i un autre ens han fet i desfet / fins a fer de nosaltres un compost
agredolg, / la materia infausta d’'un somni corromput... // En acostar als llavis aquesta copa / d’un cristall fi com
laire, / tot el tropell d’olotrs que ens envesteixen / i aquest gust que ens omple de lava ardent, / ¢qué ens
retornaran siné la fortor / dels nostres moments més intensos, / quan tot just vam viure I'expetiencia / perod no
en poguérem tenir el sentit?

PER MOTIUS DE SEGURETAT: Maletes desateses: aix0 sembla / que sén la majotia de poemes. /
Maletes abandonades en un / aeroport que ningd no reclama, / car des d’un altaveu se’ns ha avisat / amb
insistencia cada pocs minuts / del perill d’acostar-s’hi... / Aixo és en canvi la lectura d’un poema: / la troballa
inesperada d’'un moén / premut i encabit en una maleta / de temps — ja ho us podeu imaginar / peces de vestir de
totes les menes, / articles de necessitat primera, / altres potser de més capriciosos, / i al fons, com en un ultim
sediment, / roba intetior, molt, fins i tot massa, / i tot, sovint, desordenat, revoltat / contra no sabem qué ni qui,
/ pero formant una estranya unitat —, / ’embolcall i les entranyes d’un cos / desconegut, una segona pell / que
ens plau de posar-nos de tant en tant, / ja sigui per sentir-nos diferents / — trasmudats, revestits d’uns altres ull s
—, / 0 bé més que mai nosaltres mateixos / — finalment desvestits d’allo sobrer / i retrobats en la nostra nuesa, /
ara que per motius de seguretat / no haurem de témer cap més atemptat.

Ora illegale

un racconto di Michele Didonna

La vicenda di un giovane talento della provincia meridionale, finito nel pianeta della burocrazia, che cerca di sfidare ad
ogni costo e sia pure per un sol istante l'immobilita delle cose «dove tutto accade, senga accadere veramente». Questo ¢ il
tema narrato da Michele Didonna, giovane avvocato alla sua prima pubblicazione letteraria, mentre ha gia all attivo pin
di un libro dedicato a questioni di diritto.

Si puo ancora parlare e scrivere di ‘questione meridionale’?

di Carmine Tedeschi
Aleune riflessioni su un argomento che, ancora nei decenni scorsi, appassionava il dibattito storiggrafico e politico, e che
molti considerano 0ggi obsoleto. Questione nella ‘questione’: quale puo essere, in un quadro del tutto mutato, la funzione
degli scrittori?

Le riflessioni di Tedeschi non sono, e non vogliono essere, sistematiche o esaustive, esse sono leffetto di un ‘incrocio’ a caldo
fra due occasioni: un incontro letterario e un libro. L incontro ¢ stato un dibattito fra aleuni importanti poeti pugliesi (An-
ginlz, Coco, D’Amaro, Fraccacreta, Ritrovato, Serricchio, coordinati dal critico Ettore Catalano),nel contesto della  se-
conda edizione del Festival della poesia del Sud’, svoltosi tra il 13 ottobre ed il 4 novembre 2006, a Nusco (A1),

11 libro, invece, ¢ un corposo testo di Leonardo Mancino, Scrittori e ‘Questione Meridionale’, Palomar, Bari 2006.

Non solo musica: la figura e la ricerca di Domenico Guaccero

Esponente della sezione romana della Neue Musik e uno dei pii rappresentativi del panorama musicale italiano e inter-
nazionale del secondo Novecento, il compositore pugliese (Palo del Colle 1927-Roma 1984) ha svolto un’intensa attivita
creativa e saggistica, ma soprattutto si é opposto risolutamente alle estetiche delle «autonomie non relazionate», sostenendo
la despecializzazione e impegnandosi come «musicista operativoy in una societd in movimento e da muovere. Per ricordarne
ed esaminarne la vicenda, ci siamo rivolti a Dino Tarantino, attento e appasionato lettore della vicenda di questo artista
(per il quale ha curato un volume di omaggi Domenico Guaccero. Iter di un musicista operativo, Mare, Bari
2004), ad Alessandro Zignani, musicologo e storico della musica che ha all'attivo numerose opere di settore, ¢ a Gianni
Lenoci, musicista estimatore di Guaccero cut dedica un suo pensiero in_forma di spartito musicale.

L’insieme, oltre che da una partitura di Gianni Lenoci, ¢ composto dai saggi:

Guaccero ri-compositore dell’opera d’arte d’insieme
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di Dino Tarantino;
«Quondam fulsere candidi soles»: Guaccero e il sogno di un altro.
di Alessandro Zignani

L’inquieto viaggio di Vittorini

di Domenico Ribatti

La fuga verso il Nord del siciliano Vittorini (1908-1966) ¢ emblematica di un tempo e di un clima in cui, per poter ope-
rare nel settore dell'editoria e avere contatti intellettuali importants, bisognava necessariamente andare a Firenge o Milano.
Per altro verso, la vicenda di 1 ittorini, insieme a numerose altre, dimostra quanti e quali contributi ha dato il Sud alla
costruzione di una letteratura all'altexza dei tempi. Per riflettere su tutto cio, a quarant anni dalla morte, ripercorriamo
Litinerario dello scrittore siciliano, poggiandoci sui ricordi di testimoni d'eccezione.

‘Scrivere di cose’: 1a nuova narrativa siciliana

di Vito Santoro

In questo saggio viene tracciato un profilo dei romanzieri palermitani Giosué Calacinra (1960), Santo Piagzese (1948) e
Gacetano Savatteri (1964). 1 tre, pur molto diversi tra loro per stile e riferimenti culturali, sono indubbiamente gli espo-
nenti pin significativi di una nuova letteratura siciliana, che mira ad accogliere la maggior parte dei valori e delle soluzioni
Sformali della grande tradizione dell’isola, senza subire tuttavia, alcuna “angoscia dell'influenza’, anzi cercando di entrare
in sintonia con un origonte dattesa segnato da modelli narrativi internazionali.

Di Viito Santoro, italianista della Facolta di 1 ettere e Filosofia di Bari e critico cinematografico, «incrociy ha gia pubbli-
cato i saggr: “Kill Bill” di Quentin Tarantino (17, 9, giugno 2004, pp. 135-137), Carlo Muscetta e il problema
del realismo (17, 10, dicemibre 2004, pp. 101-113) e «Arreso a uno sguardo infinito»: Giorgio Bassani e il
cinema (V'I1, 14, dicembre 2006, pp. 133-139). Attualmente si occupa di figure e problemi della narrativa italiana
contemporanea.  Ha — un  blog  di  letture ¢ visioni:  la  vita segreta delle  parole
(http:] | lavitsegretadelleparole.blogspot.com).

Dalla “parola” all’*“ulivo”, andata e ritorno

di Esther Celiberti

Sono passati pin di trent'anni da quando un giovane pugliese, in una sua corposa raccolta di versi, dichiarava che le ener-
gee intellettuali meridionali dovevano restare nel Sud per tentare di modificarne la condizione di squilibrio culturale; con-
temporaneamente, grazie a un lavoro di impietosa antoanalisi, avviava un’operagione rivolta a riscrivere il vocabolario e
Limmaginario letterario meridional, all’insegna di un orgoglio identitario da non svendere ai modelli vincents, sostituendo
al pianto una reattivita faticosamente conquistata. Per il suo carattere emblematico, che non sfuggi alla critica pin antore-
vole, vogliamo qui rileggere quello sforgo poetico-programmatico con un approccio condotto lungo le numerose piste tracciate
dal poeta in questo libro.

“Con gli occhi chiusi” e il mondo del contado.

di Gabriella Capozza

Nel romanzo capolavoro del senese Federigo Tozzi viene in luce la disgregazione e il processo di emarginazione che investe
la classe contadina e quella piccolo-borghese della provincia, nell'urto con un'incalzante modernita. 1e pagine che seguono
mettono a tema il carattere conflittuale del rapporto padre-figlio quale metafora di tale crisi storica, non senza tener conto
anche della trasposizione cinematografica operata da Francesca Archibugi nel 1994. 1. antrice ha conseguito un dottorato
di ricerca in Italianistica, presso la Facolta di Lettere ¢ Filosofia di Bari, sotto la gnida della prof.ssa Grazia Distaso, ed
attualmente sta conseguendo la specializzazione per l'insegnamento secondario. I suoi studi, quasi tutti editi, hanno ri-
guardato la critica stilistica di 1eo Spitzer, [immaginario metropolitano di Camillo Sbarbaro ¢ 1’umorismo di Luigi
Pirandello.

Favete linguis. La musa loquace e il poeta silente

di Salvatore Francesco Lattarulo

La retorica non é solo arte della parola ma anche del silenzio. Non si vuole alludere tanto al fatto che aleuni tropi si inne-
stano sul non dire (vedi I'aposiopesi, la preterizione, ['ellissi), quanto al dato che il silenzio é il calco stesso della poesia e il
suo punto di fuga. Per Platone i primi a rompere il silenzio sono i poeti e percio meritano la fama di sapienti. 1/ silenzio ¢
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‘alfa e lomega della poesia. 1] poeta antico si affranca dal silenzio grazie all assistenza della musa, il poeta moderno, pri-
vo di stampelle, vi ¢ di nuovo condannato. La poesia ¢ costantemente insidiata dal silengio, che pero ne costituisce il pre-
supposto. 11 silenzio ovvero la ‘regressione afasica’ si pone agli estremi del vociferare babelico.

Dario Bellezza: invettive e amori di un «degenere figlio»

di Stefano Savella

Nato nel 1944 a Roma, dove poi ¢ sempre vissuto, salvo alcuni frequenti soggiorni in Calabria, fino alla prematura mor-
te nel 1996, Dario Bellezza si impose alla meta degli anni Settanta come il poeta pin precocemente maturo della ‘quinta
generazione’. Dagli esordi posti sotto la ‘tutela’ pasoliniana, fino al libro forse pin convincente, 1.’avversario (A. Mon-
dadori, Milano 1994, Premio Internazionale Engenio Montale) il suo percorso artistico si é costruito sempre all insegna
della provocazione. Nel decennale della morte lo ricorda il giovane Stefano Savella, laureato in Letteratura italiana mo-
derna e contemporaneay egli sta attualmente conseguendo la lanrea magistrale in Filologia moderna, sempre presso la Fa-
colta di Lettere e Filosofia di Bari.

Per una lettura della ‘patologia’ di Alda Merini

di Mariagrazia Russo

L auntrice del presente contributo (nata a Taranto nel 1978) ¢ attivamente impegnata sul fronte della poesia, con una certa
inclinagione simpatetica per la vicenda esistenziale di Alda Merini, alla quale ha dedicato una tesi di lanrea in Lettera-
tura italiana contemporanea, intitolata 1a leggenda di Santa Alda, discussa con Antonio Lucio Giannone presso la
Facolta di 1ettere e Filosofia di Lecce. Da quegli interessi universitari scaturiscono le pagine che segnono che, come in una
sorta di agiografia laica, seguono il percorso esistenziale della poetessa milanese, lungo l'allegoria affabulata e magica con
la quale ella é solita interpretare e rivelare gli accadimenti della vita reale. «incroci» ritorna, cosi, sull’argomento, dopo un
Ritratto di Alda Merini di Antonio Motta, pubblicato sul n. 7 (gennaio-giugno 2003, pp. 125-133).

Schede

Serenella Ricciard: su

FORME E CONTESTL.

STUDI IN ONORE DI VITILIO MASIELLO
a cura di F. Tateo e R. Cavalluzzi

Editori Laterza, Roma-Bari 2005.

Cristina Babino su

Stefano Guglielmin

LA DISTANZA IMMEDICATA

THE IMMEDICATE RIFT

trad. ingl. Di G. Sutherland

Le Voci della Luna, Sasso Marconi 2006.

Carmine Tedeschi su

Catlo Felice Colucci

IL TEMPO DEL SEME

Gazebo, Firenze 2005.

LE OSSA DI VETRO

Libreria Dante&Descartes, Napoli 2006.

Carmine Tedeschi su

Alessandro Carandente

NAPOLI E ALTRI RACCONTI DI PRECARIOTA
Marcus, Napoli 2006.

Carmine Tedeschi su
Tonia Giansante
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LA FUGA

Carabba, Lanciano 20006.

ERA IL VESTITO VERDE DI SANGALLO (1978-20006)
Arti Grafiche De Luca, Ortona 20006.

Carmine Tedeschi su
Salvatore Niffoi
RITORNO A BARAULE
Adelphi, Milano 2007.

Dopo aver vinto il Premio Campiello con La vedova scalza, Niffoi torna alla sua Sardegna barbaricina
con questo nuovo romanzo, il cui tema portante ¢ Iinchiesta’, la ricerca ossessiva delle proprie origini.
L’inchiesta ¢ dimensione consueta della narrativa di tutti i tempi (tanto per fare qualche esempio strano-
to, /'Odissea; alcuni poemi cavallereschi; /’Orlando Furioso, i1 Don Chisciotte). Qui essa si presenta con carat-
teristiche sue proprie. E itinerante, poiché il protagonista, Carmine Pullana, cammina continuamente da
un luogo all’altro. E tortuosa, in quanto il percorso per rintracciare persone che sanno solo pezzi di ve-
rita, non sempre combacianti, non ¢ lineare né sommatorio; alle tracce del doppio delitto che da origine
alla storia, si sovrappongono le storie degli altri. I punti fermi lungo il percorso sono soltanto delle sta-
zioni di sosta, in cui vivono persone ai margini o fuori dal mondo (un convento, un manicomio crimi-
nale, paesi popolati solo da vecchi, che sembrano luoghi di dannazione). E dolorosa, sia perché Pullana
combatte contro il cancro e contro il tempo che il cancro gli concede, sia perché anche le storie degli
altri sono sature di dolore. Personaggi, storie e luoghi attraversati diventano progressivamente parte del
suo vissuto, e quindi della storia-inchiesta, e viceversa.

Ancora, I'inchiesta ¢ incalzante per due spinte interiori molto forti: una, dichiarata fin dalle prime pagi-
ne, ¢ la volonta di sapere la verita sulla propria origine. L’altra, sottaciuta e dobbiamo supporre incon-
scia, ¢ il desiderio di espiazione: il protagonista prende sulle proprie spalle la croce della colpa di quel
delitto di cui ¢ stato vittima da bambino, e si dedica a salvare bambini. I.’atteggiamento espiante, carat-
teristico nei pellegrinagei religiosi medievali, puo apparire qui paradossale, poiché il protagonista ¢ /i la
vittima; ma ’espiazione ¢ una di quelle dinamiche psichiche di proiezione, contraddittorie e poco spie-
gabili, ma tutt’altro che rare.

Infine, I'inchiesta ¢ circolare e centripeta. I’andamento itinerante non ¢ un tornare rettilineo sui passi
compiuti, ma un accerchiare la verita attraverso gli occhi e la vita degli altri. Le prime immagini del libro
sono anche le ultime. E anche un modo di dar forma, quindi senso, alla vita trascorsa. La circolarita del-
la inchiesta e della storia che per essa si prolunga nel presente, da forma anche alla circolarita del mon-
taggio e dell’intreccio. Tutto ruota intorno ai luoghi che risucchiano in un vortice il protagonista, il qua-
le riassume cosi la propria avventura: «Ero venuto per vedere il mare e sono sprofondato negli abissi».
Dove il mare rappresenta la luce della verita cercata, gli abissi il buio insondabile di cio che si trova nel
cercarla.

La vicenda si dipana, non sullo sfondo, ma dentro una societa arcaica, coi suoi riti, le sue passioni assolu-
te, le sue vendette, ed anche con I'ingombrante assenza di stato. Un’umanita dal fortissimo legame di
dipendenza con la natura, coi cicli stagionali, con i beni e i mali che da essa derivano, e la cui concezio-
ne vitale di fondo ¢ la lotta: contro la stessa natura ostile, contro il destino e contro gli altri. Il rapporto
stretto di questa societa con la natura si manifesta nella rappresentazione diretta dell’eros, che accomu-
na donne e uomini in una forza vitale irresistibile, spesso distruttiva e mortale: eros e thanatos nelle sue
manifestazioni elementari. Fino a che questa lotta, che ¢ sempre lotta contro la morte, si acquieta
nell’accettazione della ineluttabilita naturale della morte stessa.

Al racconto della ricerca in corso si alterna, per analessi, il racconto della infanzia, della adolescen-
za e della giovinezza del protagonista. Nel montaggio della storia si intrecciano pertanto i due tempi del
presente e del passato.

Dietro vi ¢ pero un’altra dimensione: quella a-temporale della Sardegna isolana, appena violata da qual-
che occasionale intrusione di oggetti moderni, che restano intrusioni, non snaturano il carattere arcaico
del territorio e dei rapporti sociali.
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La scrittura di Niffoi ¢ frutto d’un miracoloso equilibrio consistente nella contaminazione frequente tra
italiano e dialetto barbaricino, soprattutto nel lessico, qualche volta anche nella sintassi. Tale contami-
nazione non ¢ gratuita né occasionale, ma funzionale alla resa specifica del significato nel contesto nar-
rato, e 'espressione non puo essere che quella: una traduzione in lingua altra non farebbe che tradirne il
significato specifico, cosi come le stesse vicende ambientate altrove non avrebbero senso.

Vito Santoro su

Gianrico Carofiglio
RAGIONEVOLI DUBBI
Selletio, Palermo 2006.

Viito Santoro su

Andrea Piva

APOCALISSE DA CAMERA
Einaudi, Torino 2006.

E un gran bellesordio questo Apocalisse da camera di Andrea Piva, gia sceneggiatore de Lacapagira e
Mio cognato, diretti dal fratello Alessandro, e autore di uno dei racconti piu riusciti dell’'importante anto-
logia La qualita dell’aria, Un nuro di televisori, dove la tragedia delle Torri gemelle veniva vissuta, rivissuta e
moltiplicata attraverso gli schermi dei televisori esposti in un supermercato assurto a mondo. E di
un’altra apocalisse patla il romanzo di Piva, quella di un ambiente sociale borghese popolato da fanta-
smi, pit 0 meno “reali”, testimoni di un’invisibilita rispetto al mondo e agli oggetti, di una inadeguatez-
za nei confronti del presente. Fantasmi che appaiono sovente ripiegati su stessi, assenti, staccati dal
tempo che continua intorno ad essi. In questo territorio di perdenti, le uniche testimonianze possibili di
vitalita sono rappresentate dalle prestazioni del corpo. Ad esso appartengono gli ultimi, inestinguibili
sussulti di energia, una reattivita che ha origini profonde e che, se non arresta le derive della mente, al-
meno rende possibile qualche avvicinamento, qualche tensione e la percezione di sé nell’'urgenza impre-
scindibile della pulsione e del patimento.
Scritto in terza persona, Apocalisse da camera ¢ un romanzo dolceamaro, ricco di trovate divertenti, che
poggia su una costruzione letteraria sapiente e intrigante, colta e diretta, su idee mai banali, con un im-
pasto narrativo capace di trasmettere al lettore un’urgenza vitale e una notevole energia. E questo
senza fare ricorso alla ‘baresita’, cioé al dialettismo o a un certo realismo cronachistico.
Vi si narra un giorno della vita di Ugo Cenci, cultore della materia senza borsa presso la cattedra di Fi-
losofia del diritto della facolta di Giurisprudenza dell’Universita di Bari. Poco piu che trentenne, figlio
unico, ha un tenore di vita pit che buono — appartamentino, macchine e la possibilita di togliersi ogni
sfizio — grazie ai continui emolumenti dei suoi genitori — il padre ¢ un ex direttore di banca, la madre ¢
una casalinga apprensiva con studi filosofici alle spalle — che sperano per lui un brillante futuro acca-
demico. Ma il ragazzo ¢ inquieto e insoddisfatto, fa largo uso di alcol e cocaina e, approfittando della
sua posizione di commissario d’esame, intrattiene rapporti sessuali con questa o quella studentessa in
cambio di una agevole promozione.
Un giorno, mentre sta palpeggiando una sua nuova effimera fiamma, il professor Frappelle, titolare
della cattedra, lo cerca al telefono per un importante incontro a quattr’occhi, dove lo avvisa del fatto
che gli ¢ giunta all’orecchio la notizia del suo mercato sessuale («Be’, dottor Cenci, anzi: Ugo, parlia-
moci chiaramente. Si dice che tu mercanteggi i voti in cambio di favori sessuali»). Sembrerebbe I'inizio
di un romanzo di denuncia sulle miserie dell’atenco barese. Invece, per fortuna, la narrazione prende
un’altra piega (del resto per avere notizie di esami venduti e comprati nell’'Universita di Bari ¢ suffi-
ciente scorrere le pagine dei quotidiani). Piva, infatti, mira a descrivere senza alcuna pietas
'autodistruzione di un cretino come tanti, che si muove lungo le direttrici di un’etica distorta; un per-
sonaggio spesso antipatico, che non ha imbarazzi moralistici o sensi di colpa, tanto meno consapevo-
lezza; che si illude di poter vivere la sua vita inimitabile e la sua sessualita senza alcun bisogno di un
confronto col mondo. Ma Ugo Cenci con tutta 'antipatia che trasmette, ¢ pero terribilmente vero, e il
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disagio che provoca ci aiuta a cogliere in tutte le sfumature la verita di un tipo umano che, soprattutto
in Italia, conosciamo bene.

Antonio Spagnuolo su

Dante Maffia

AL MACERO DELIVINVISIBILE
Passigli, Bagno a Ripoli (FI) 2000.

Trifone Gargano su

Thomas Taterka

DANTE DEUTSCH.

STUDISULL AT ETTERATURA DEITAGER
Sette Citta, Viterbo 2002.

Salvatore Francesco Lattarnlo su

Chiara Frugoni

MEDIOEVO SUL NASO.

OCCHIALI, BOTTONI E ALTRE INVENZIONI MEDIEVALI
Editori Laterza, Roma-Bari 2005.

Abntonio Lucio Giannone su

Giuseppe Cassieri

SCOMMESSE E ALTRI RACCONTI
Manni, San Cesario di Lecce 20006.

Giuseppe Cassieri ¢ presente sulla scena letteraria italiana da oltre cinquant’anni. Esordi nel lonta-
no 1952, ancora in pieno neorealismo, con un romanzo, Aria cupa, al quale poi ne sono seguiti numero-
si altri pubblicati con le maggiori case editrici nazionali. Nelle sue opere ha condotto una lucida, e a vol-
te impietosa, analisi della societa, all’inizio con toni di denuncia e poi attraverso la lente deformante
dellironia e del grottesco, mettendone in luce contraddizioni, vizi, mode, luoghi comuni. Anche nel suo
piu recente volume, Scommesse e altri racconti, 1o scrittore pugliese (nato a Rodi Garganico nel 1926) pro-
segue in questa direzione osservando attentamente alcuni fenomeni tipici del nostro tempo con la con-
sueta vena umoristica che nasconde in realta una riflessione di fondo e con una sempre maggiore levita
di tono ottenuta in virtu di una suprema maestria stilistica.

Nel primo e piu consistente racconto che da il titolo al volume, Scommesse, atfronta, ad esempio, un
problema estremamente attuale in una societa in cui il numero degli anziani va aumentando sempre di
piu, la «sindrome del pensionismoy, cio¢ il particolare stato d’animo che affligge tante persone dopo la
fine dell’attivita lavorativa, proponendo una originale soluzione. Ma qui le ‘scommesse’ che fa I'io nar-
rante, un vice direttore di banca andato prematuramente in pensione, per superare il suo malessere, so-
no una sorta di metafora che vale anche per altri momenti della vita. Esse infatti vogliono essere un in-
vito a non adagiarsi mai nella routine quotidiana col rischio di morire anzitempo, ma a inventarsi la pro-
pria esistenza giorno dopo giorno, perché, come scrive 'autore, «scommettere in qualcosa, in qualcuno,
significa lottare, stuzzicare l'istinto, rimettere in moto la tavola pitagorica e scuotere le palle impallina-
te. Da qui la necessita della scommessa, I’affidarsi al caso, come quando, insieme a due altri amici, il
dottor Gabrieli sale sugli autobus della capitale senza munirsi di biglietto con la possibilita quindi di es-
sere scoperto e multato dal controllore e di fare per di piu una figuraccia alla sua eta.

Il tema del Caso che modifica programmi, sconvolge piani apparentemente ben congegnati ritorna
anche in altri racconti, come in Una tecnica prussiana, dove I'inaspettato comportamento di un bambino
fa fallire il rigido metodo educativo dei genitori tedeschi, o in Jogger, in cui il protagonista, mentre sta
correndo, a causa di un’ostruzione stradale nel percorso prestabilito, va a finire all'interno di una cap-
pella piena di fedeli, venendo accusato per questo di «turbativa in luogo sacrox.
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Altre volte I'imprevedibilita degli avvenimenti sembra invece rivelare una dimensione diversa
dell’esistenza che costringe a fermarsi e a riflettere per qualche momento e non ¢ un caso forse che cio
avvenga, in due racconti, per la presenza degli animali. In Le cavallette, ad esempio, una moria di cavallet-
te in una localita di villeggiatura suscita a Manuela, impressionata da quello spettacolo inatteso, «una sil-
laba di pieta» per quelle fastidiose creature, «come succede per un nemico che ha cessato di esistere».
Mentre in La capra di Elensi I'io narrante, in giro tra templi, cripte, ipogei, alla affannosa ricerca dei ‘mi-
steri” eleusini, incappa alla fine in una capra, nascosta in una grotta, che sta per partorire e che costitui-
sce forse, nella sua umile quotidianita, il vero ‘mistero’ di quel luogo.

Ma nel libro sfila anche un campionario di varia umanita costituito da personaggi bizzarri, estrosi,
stravaganti, ritratti con graffiante ironia o scrutati col desiderio di scoprire la ‘molla’ segreta del loro agi-
re: la «moglie del regista» che si sostituisce in tutto e per tutto al marito, essendo «ambiziosa per luiy; il
musicista che cerca, e alla fine trova, Iispirazione percuotendo il pavimento con le sue scarpe; il «batte-
rista» indemoniato che nel privato si rivela 'nomo piu tranquillo di questo mondo; il mormone italo-
americano Frank Granata, il quale si serve del nome del fondatore della sua religione, il ‘profeta’ Joseph
Smith, per propagandare i formaggi da lui venduti.

Draltra parte, la pubblicita sempre piu invadente, come pure le ossessionanti canzonette che spun-
tano, in stridente contrasto, nel finale di una rappresentazione all’aperto di una tragedia di Euripide, in
Recita al teatro romano, sono altri aspetti della societa verso le quali lo scrittore non risparmia il suo sarca-
smo. Un tono grottesco e irridente ¢ presente invece nel racconto I/ fiutto interdetto, dove viene descritta
un’antica usanza di Ripa di Macchia, quella della «ingreppiata», cio¢ della scorpacciata di fichi d’India,
che provoca al segretario comunale un blocco da cui viene liberato miracolosamente in seguito a una
‘orazia’ fattagli da Sant’Eustachio.

Una ironia venata di malinconia si nota infine in L’#omo dal proverbio in bocca dove si narra che in
seguito alla morte di Antineo Morace, un vecchio «apparatore» di Suio Canneto, scompare anche il suo
laboratorio artigianale trasformato dalla intraprendente nipote in un piu utile e vantaggioso locale alla
moda rivolto ai turisti, il ‘Pubizza Morace’, segno dei tempi ormai inesorabilmente cambiati.

Salvatore Ritrovato su

Valerio Magrelli

DISTURBI DEL SISTEMA BINARIO
Einaudi, Torino 20006.

«l poeta ¢ un essere che non puo piu esprimere se stesso, perché costretto a esprimere la Poesia». Cosi
arringava senza creanza Witold Gombrowicz Contro i poeti, in attesa che le prime proteste (come quella
di Miltosz) dessero senso alle sue provocazioni, o le sfatassero, come ha fatto, in Italia, Valerio Magrelli,
risolvendo con Ora serrata retina anche il dubbio che il poeta, oltre a non riuscire a esprimere se stesso,
fosse in grado di articolare, dopo Auschwitz, il Sessantotto e il Vietnam, la parola ‘poesia’. Quel libro
magistrale ¢ un punto di non ritorno. Piu ci si allontana da quella raccolta, piu cresce il desiderio di si-
stemare le successive raccolte di Magrelli, e pero ci si rende conto che ¢ vano aspettare il ‘superamento’.
Come se avesse detto tutto.

Eppure qualcosa aggiunge, o toglie (dipende dai punti di vista), di volta in volta, al mosaico originario.
Disturbi del sistema binario conferma un peculiare interesse di Magrelli a dissociare ormai il libro dalla cro-
naca personale (oserei dire dalla vita), e a trasformarlo, come Didascalie per la lettura di un giornale (1999),
in maniera meno ossessiva, in un trattatello sulla incolumita dellio’ (come parola, s’intende) di fronte
alla storia. Per Didascalie avevo scritto una recensione, poi rimasta inedita, in cui citavo in esergo una
frase di George Steiner: «Il genio della nostra epoca ¢ quello del giornalismo. Il giornalismo invade ogni
fessura, ogni cunicolo della nostra coscienza. Puo farlo perché la stampa e i media sono molto piu di
uno strumento tecnico associato a un’impresa commerciale. La fenomenologia alla radice della scrittura
glornalistica ¢, in un certo senso, metafisican (1 ere presenzge, Garzanti, Milano 1998).

Mi pareva che vi fosse, in Didascalze, la tentazione di smascherare, con un gioco ingegneristico di argu-
zie, la presunta metafisica dei giornali, e quindi di oltrepassare 'informazione con la conoscenza e la
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cronaca con la saggezza. Ma dietro I'inebriante abilita metaforica delle Didascalie (estremo capolavoro
novecentesco di poesia ‘barocca’), si consumava l'ultimo dramma occidentale: meditare sui confini giu-
risdizionali della poesia e in genere sui limiti della parola, e di credere pertanto che esista una comune
radice nel male degli uomini, cosi come sarebbe esistita una grammatica universale delle lingue. Sogni
che tornano ad affiorare e puntualmente a naufragare. Disturbi invita 1 suoi lettori a sciogliere 'enigma (¢
un gioco di poeti per poeti, avrebbe tuonato pero il poetoclasta polacco) del sistesna binario, che piu che
alle scienze cognitive sembra, alla fine, rimandare al curioso disegno ‘binario’ in appendice, di un’anatra-
lepre.

Non si tratta di un mostro, ma di un #ompe-/veil che piacque a Wittgenstein: a seconda che 'occhio leg-
ga la figura dell’anatra-lepre da destra a sinistra o viceversa, gli apparira una lepre o un’anatra. E un gio-
co d’ingegno?

Al disegno seguono ventidue testi: eleganti e affilati come imperfettibili epigrammi di un’antologia pala-
tina. Occorre pur credere all’autore che premette in apertura di questa sezione un dialoghetto fantasti-
cante (anche negli apparentamenti onomastici: Erika-Irak...); ma per quanto immunizzati ormai contro
il fallimento del materialismo storico, non credo esistano molti uomini oggi disposti a spiegare la pre-
senza del Nemico in casa (cio¢ nel proprio cervello?) esclusivamente in termini neurologici. La parte
migliore della raccolta non ¢ la prima sezione, ‘Nella tribw, intrisa di quella flemma ironica e discreta
che Magrelli aveva gia affinato in Nature ¢ venature, ma che, una volta spesa in brucianti satyrae (come I-
geene e teodicea) dal sapore montaliano, non regge tuttavia a piu “tragici” argomenti.

La parte migliore ¢ la seconda, ‘La volonta buona’, dedicata alla famiglia. Il poeta torna, con sommessa,
quast elegiaca ironia, a guardare con risultati piu sfumati nel suo privato, e qui a cercare una cifra piu in-
quieta dell’esistenza, lasciando pure che certe figure stilematiche della sua poesia, dall’accumulatio alla me-
tafora (per esempio La famiglia del poeta), scavalchino trame e congiunture prosastiche di un verso che
riporta alle prime intuizioni di Ora serrata retinae, confermando l'altezza di quel risultato. I che se non
porta lontano, riesce almeno a contraddire Gombrowicz, ove non sia possibile dimenticatlo.

Domenico Ribatti su

Gianni Bonadonna

CORAGGIO, RICOMINCIAMO
Baldini & Castoldi Dalai, Milano 2005.

Marianna lodice su

Anna D’Elia

PER NON DIMENTICARE
Meltemi, Roma 2007.

Marianna lodice su
Fabio Stassi
FUMISTERIA
Gem, Messina 2000.

Piera Mattei su

Pietro Spataro

CERCANDO UNA CITTA
Manni, San Cesario di Lecce 20006.

Piera Mattei su
EDIZIONI VIA DEL VENTO, Pistoia.
(Con particolare attenzione alle collane: ‘Ocra gialla’, ‘T quaderni di Via del Vento’, ‘“Acquamarina’, ‘Le

Streghe’).

Gina Cafaro su



CHE TESTO FA

Kenneth White

LUNGO LA COSTA

trad. di S. Mondino

Amos, Venezia Mestre 2005

Arrigo Colombo
LE CANZONI
Campanotto, Pasian di Prato 2006.

Paolo Borzi

IL TRIVIO DELL’INNOCENZA.
PERCORSO POETICO IN TRE SENTIERI
pref. di D. Maffia

Lepisma, Roma 20006.

Mariagrazia Ferraroli, Patrizia Fanelli

CONTRAPPUNTO

immagini di L. Ricci, pref. di A. Serrao, postfaz. di F. Manescalchi
Florence Art, Firenze 2006

Gabriella Maleti, Giovanni Stefano Savino, Mariella Bettarini
TRIALOGO

Con disegni di M. Ducceschi

Gazebo, Firenze 20006.

Silvia Malavasi

OLTRE

pref. di A. Cappi
Sometti, Mantova 20006.

Maria Russo-Rossi
CUORE DI DONNA
Stilo, Bari 2005.

33



