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Editoriale 
Il fatto che «incroci» abbia scelto sin dal suo primo fascicolo di distinguere le differenti annate secondo 
i sette colori dell’arcobaleno (dal rosso del 2000 al viola del 2006) ha determinato che l’attuale annata, 
l’ottava, venisse percepita dalla redazione e – ci auguriamo – dai nostri pochi affezionati lettori come la 
prima di un secondo ciclo, persino superando quel limite ‘psicologico’ del quindicesimo fascicolo al 
quale era giunta la ‘sorella  maggiore’ della nostra rivista, quell’«in oltre» che nella prima metà degli anni 
Novanta aveva visto maturare il percorso critico-artistico di molti di noi. Forse anche per rendere 
esplicita e condividere la consapevolezza di un percorso compiuto con impegno e passione (non esenti, 
certo, da errori e conseguenti correzioni di rotta) abbiamo pensato di sottolineare la chiusura del 2007 
con un numero monografico, evento per noi raro (solo il n. 3, ricordiamo, fu dedicato al tema Innocenza 
e neo-dialettalità). Facendo eco al clamore suscitato nell’ultimo anno da un intenso dibattito sullo stato 
della critica letteraria in Italia, sulla necessità o impossibilità (a seconda dei punti di vista, più o meno 
costruttivi) di una sua ridefinizione teoretica e metodologica e sulla crisi o inattualità (a seconda delle 
vocazioni, più o meno catastrofiche) della figura del critico – dibattito che inevitabilmente si allarga a 
una valutazione (più o meno sbrigativa, a seconda della generosità dei vecchi maestri) delle qualità 
scientifiche delle ‘nuove’ leve critiche (con un’età, cioè, compresa fra i trenta e i cinquant’anni) –, si è 
pensato di dedicare questo sedicesimo fascicolo ad un Confronto sulla critica. Onde evitare l’effetto di un 
dibattito tutto riservato ai più ‘giovani’ e differenziare il nostro contributo rispetto a iniziative solo 



parzialmente analoghe di altre riviste (si pensi ad alcuni meritori fascicoli di «Atelier» apparsi fra il 2002 
e il 2003), il numero ospita nella prima parte (Poetiche e crisi della critica) saggi e riflessioni di alcuni ‘padri’ 
e compagni di strada dalle suole più consumate, nella precisa convinzione che nessuna pur legittima e 
doverosa esigenza di spazio e autonomia – avvertita dalle ultime due generazioni di critici italiani – 
possa giustificare il precoce accantonamento di un’alta lezione letteraria. 
Per questo l’apertura spetta a Giorgio Bàrberi Squarotti, figura paradigmatica di un sapiente equilibrio 
fra rigore accademico e passione militante: a lui abbiamo chiesto una lezione di critica, declinata qui 
nella forma della ricognizione tematico-testuale, decisamente fra le più praticate negli ultimi decenni, 
trovandosi a metà strada fra la comparatistica e l’intertestualità. All’italianista torinese come a tutti gli 
altri che fossero parimenti impegnati sul fronte della creazione e su quello dello studio (Angiuli, Sica, 
Buffoni, Oldani) abbiamo chiesto di accompagnare le proprie riflessioni con qualche inedito poetico, 
sicché il lettore troverà, a spezzare di tanto in tanto la serie dei saggi, poesie a volte impreziosite da 
disegni di Michele Damiani, al quale è dedicata la duplice testimonianza critico-amicale di Luca Alinari e 
Raffaele Nigro, in chiusura di fascicolo. In qualche caso (Pieri, D’Elia) l’autore sollecitato ha inteso 
partecipare con un testo, per così dire, metapoetico, cioè con una riflessione in versi sulla dialettica 
critica-invenzione. Trecca e, soprattutto, Muzzioli, Zinato e il più giovane Merlin hanno, invece, fatto il 
punto sulla cosiddetta crisi della critica, richiamandosi in parte alla querelle agita sulle pagine di «Alias», 
inserto culturale del «Manifesto», e provando a individuare precisi punti di debolezza teorica del 
panorama letterario italiano. 
La seconda parte del fascicolo (Prospettive e prospezioni della nuova critica) interpella, disponendoli in un più 
preciso ordine anagrafico, undici fra le più attive figure della critica italiana, nate fra il 1961 e il 1974: la 
loro caratteristica unificante – al di là della collocazione professionale, del territorio in cui sono attivi e 
delle predilezioni culturali – è l’ostinazione con cui perseguono l’incontro metodologico fra storiografia 
e ‘scavo’ militante, nonché l’equilibrio costantemente mantenuto fra tensione etico-teoretica e analisi 
rispettosa e filologica della materia testuale. Alcuni di loro (Guglielmin, Ritrovato, Moscè) intervengono 
con indagini mirate a ricostruire zone specifiche della letteratura contemporanea, oppure propongono 
panorami tanto ambiziosi quanto programmaticamente provvisori della narrativa (Santoro) e della lirica 
(Pegorari), altri scelgono la riflessione teorico-metodologica sugli statuti della professione critica (Lupo, 
Inglese, Zublena, Moliterni), altri ancora hanno richiesto un taglio più giornalistico e militante (Deidier, 
Mansueto). Anche per questa seconda sezione non mancano alcune partecipazioni duplici, con un 
racconto e alcune poesie che si affiancano ai contributi riflessivi. 
Undici ‘contro’ undici, una partita forse terminata in pareggio, forse vinta da quella critica che sa ancora 
appassionarsi al suo oggetto più che alle stesse carriere. Una lettura rispettosa e incuriosita di queste 
pagine forse consentirà di apprezzare qualche virtuosismo da solista o qualche sprazzo di buon gioco di 
squadra: per gli appuntamenti mancati ci scusiamo, ma al talento si dovrebbe concedere sempre una 
prova d’appello.  
Molti sono stati gli inviti a partecipare a questa sorta di ‘convegno virtuale’, in buona parte 
affettuosamente raccolti e onorati con contributi di notevole spessore – di contro, quanti insulsi 
convegni reali farebbero bene ad astenersi dal lasciar traccia ad inchiostro! –, altri maestri e altri giovani 
critici, invece, non hanno potuto o voluto rispondere; a tutti indistintamente, però, va il ringraziamento 
di «incroci», reso più vivo dalla soddisfazione di aver allargato la rete delle collaborazioni e di aver 
arricchito il numero delle voci partecipanti al dibattito, dando ossigeno alla pluralità degli approcci e 
mantenendo aperte molte importanti questioni, anziché pretendere di chiuderle, con un’arrogante 
reductio ad unum. Una rivista letteraria ‘all’antica’, fatta di carta, incontri di redazione e sforzo editoriale, 
non potrebbe proprio augurarsi di meglio.  
 
Poetiche e crisi della critica 
 
Le ultime rose di carta 
di Giorgio Bàrberi Squarotti 
Apriamo il fascicolo con una ‘lezione’ di metodo analitico offerta ai giovani critici da una delle figure che più 
generosamente si sono spese nell’intreccio fra ricerca universitaria e attenzione alla letteratura (soprattutto poetica) dei 



contemporanei, come documentano, più di ogni altro titolo, Poesia e narrativa del secondo Novecento (edizione 
accresciuta nel 1971), La poesia del Novecento (1985), La forma e la vita: il romanzo del Novecento 
(1987), il vol. V della Storia della civiltà letteraria italiana, da lui diretta per l’Utet (1996) e I miti e il sacro 
(2003). Bàrberi Squarotti (1929), dopo una giovanile esperienza nell’industria editoriale, dal 1967 ha ricoperto nella 
Facoltà di Lettere e Filosofia di Torino la cattedra di Letteratura italiana ch’era stata di Giovanni Getto, occupandosi 
anche di Dante e di letteratura cinque e ottocentesca. Critico fra i più attenti alle problematiche della tradizione dei classici 
e dell’intertestualità nel Novecento, offre ai lettori di «incroci» un esempio di critica ‘tematica’, mettendo a confronto, 
intorno agli utilizzi metaforici della «rosa», i maestri della terza generazione (Luzi, Caproni, Gatto e Fortini) e risalendo 
indietro fino a Saba. Accanto alla scrittura critica egli ha coltivato anche quella poetica in proprio, pubblicando, La voce 
roca (1960), Notizie dalla vita (1977), Il marinaio del mar Nero e altre poesie (1980), Visioni e altro 
(1983), Dalla bocca della balena (1987), Dal fondo del tempo (1999) e Le vane nevi (2002). Il presente 
saggio è seguito da quattro poesie inedite (La più bella del reame; Il gioco degli scacchi; Nel tardo sonno; In un 
albergo con giardino). 
 
Ecloga 
di Marzio Pieri 
L’autore di queste pagine, nato a Firenze nel 1940, è ordinario di Letteratura italiana nella Facoltà di Lettere e 
Filosofia di Parma, coltivando tanto l’impegno critico (nei settori del barocco e della letteratura otto-novecentesca, con 
particolare interesse per la librettistica d’opera) quanto quello, originariamente avvertito, della scrittura poetica di 
estrazione neo-avanguardistica, secondo modelli ironici e taglienti, piuttosto ricorrenti fra gli autori di ‘quinta generazione’. 
In questa Ecloga in tre parti, preceduta da una poesia – che con essa dialoga – del più giovane poeta verbo-visivo 
campano Eugenio Lucrezi (i due hanno scritto insieme Freak & Böcklin, 2006), Pieri esprime insofferenza per un 
clima accademico che pare incorreggibilmente asfittico e che lamenta la morte della critica, quando ad essere in una crisi 
epocale è la letteratura nel suo insieme. 
 
Per un’ipotesi di ‘critica relazionale’ 
di Lino Angiuli 
Coerentemente con un’idea integrale e collaborativa delle funzioni intellettuali, Angiuli (Valenzano, Ba, 1946) propone 
di rimuovere la ‘distanza critica’ come garanzia di correttezza dell’interpretazione: spesso, infatti, l’equidistanza nasconde 
una ‘distanza tout court’ dai reali processi creativi e dalle loro motivazioni. L’autore di queste pagine coniuga una 
quarantennale attività poetica (fra i suoi titoli ricordiamo: La parola l’ulivo, Lacaita, 1975; Campi d’alopecia, 
Lacaita, 1979; Amar clus, Bastogi, 1984; Catechismo, Manni, 1998; Daddò daddà, Marsilio, 2000; Un 
giorno l’altro, Aragno, 2005) con l’organizzazione culturale ed editoriale: dopo le esperienze di «Fragile» 
e «in oltre», nel 2000 ha fondato con Raffaele Nigro «incroci» e dal 2005 è direttore delle preziose 
edizioni Gelsorosso di Bari. 
 
L’orso bianco e il salmone  
di Gabriella Sica  
Una confessione di rinuncia alla critica, sostituita con un rinnovato amore per la lettura e il confronto con i classici. 
Romana d’adozione, Gabriella Sica (1950) insegna Letteratura italiana nella Facoltà di Lettere e Filosofia de ‘La 
Sapienza’. Dal 1980 al 1987 ha diretto «Prato pagano», una delle più vivaci riviste militanti romane, dedicandosi alla 
scrittura poetica, documentata dai volumi La famosa vita (1986), Vicolo del Bologna (1992), Poesie bambine 
(1997) e Poesie familiari (2001) e dall’antologia tradotta a Siviglia No sentirás el ruiseñor que llora  (2005). 
Sul fronte critico segnaliamo La parola ritrovata. Ultime tendenze della poesia italiana (1995), Sia dato 
credito all’invisibile. Prose e saggi (2000), Scrivere in versi. Metrica e poesia (2003). Ha realizzato per la 
Rai alcuni video sui grandi poeti del Novecento: quelli su Ungaretti, Montale e Pasolini sono poi stati pubblicati da 
Einaudi. A seguire una lirica dedicata a Bari in occasione di una visita alla città nella scorsa primavera (A Bari). 
 
Riflessione autocritica sul poieîn 
di Franco Buffoni 
L’autore ci fa entrare con queste pagine nella sua ‘officina’ di poeta, confessando il procedimento che porta alla 
realizzazione del progetto ‘libro’ e mostrandocelo in fieri nel volume di prossima pubblicazione. Franco Buffoni, nato a 



Varese nel 1950, vive a Roma ed è ordinario di Critica letteraria e letterature comparate nella Facoltà di Lettere e 
Filosofia di Cassino. Ha pubblicato le raccolte di poesia Nell’acqua degli occhi (Guanda, 1979), I tre desideri 
(San Marco dei Giustiniani, 1984), Quaranta a quindici (Crocetti, 1987), Scuola di Atene (Arzanà, 1991), 
Adidas. Poesie scelte 1975-1990 (Pieraldo, 1993), Suora carmelitana e altri racconti in versi (Guanda, 
1997), Songs of Spring. Quaderno di traduzioni (Marcos y Marcos, 1999), Il profilo del Rosa (Mondadori, 
2000), Theios (Interlinea, 2001), Del Maestro in bottega (Empiria, 2002), Guerra (Mondadori, 2005). Ha 
fondato nel 1989 e dirige per Marcos y Marcos il semestrale di teoria e pratica della traduzione letteraria «Testo a 
fronte». Numerosi i suoi apprezzati saggi, soprattutto di area anglistica, e le sue traduzioni: qui segnaliamo soltanto il 
recente Più luce, padre. Dialogo su Dio, la guerra e l’omosessualità (Sossella, 2006), romanzo-saggio in forma 
dialogica (francobuffoni@interfree.it). Seguono alcuni componimenti (Due trafiletti – due balzi; Se lo dissero i due; 
Piazza Augusto imperatore; A Fregellae come Cartagine distrutta; Gay pride; Cadono foglie rosse; Le 
lingue delle madri). 
 
La Musa irritata 
di Gianni D’Elia 
Gianni D’Elia (1953) affida a un testo poetico, preceduto dallo stralcio della lettera che lo accompagnava, l’espressione 
del proprio disagio per un rapporto quasi mai sereno fra la proposta poetica e una critica troppo gelosa del proprio statuto 
di giudizio e condizionamento. Fondatore della rivista «Lengua», traduttore dello Spleen di Parigi di Baudelaire e de I 
nutrimenti terrestri di Gide e specialista dell’opera di Pasolini a cui ha dedicato due saggi e alcuni corsi universitari 
tenuti per contratto, D’Elia è poeta fra i migliori della sua generazione, formatosi nel fuoco delle lacerazioni politiche degli 
anni Settanta: ricordiamo le raccolte Non per chi va (1980), Segreta (1989), Notte privata (1993), Congedo 
della vecchia Olivetti (1996), Sulla riva dell’epoca (2000), Bassa stagione (2003) e Trovatori (2007). 
 
Caro Pegorari, 
 
[…] ho pensato di mandarle questo testo, per «incroci», che potrebbe valere come discorso critico in 
versi. È un ‘discorso diretto’ della Musa, imitando Baudelaire: la voce parla al ‘tu’ del poeta, ma anche al 
‘voi’ dei poeti contemporanei; è una Musa ‘linguistica’, che fa storia letteraria e poetica dell’ultimo 
Novecento, dove una letteratura in versi del parlare (il neovolgare plurimo dei dialettali) indica una 
svolta anche alla letteratura poetica in versi italiani, troppo legata allo scrivere accademico.  
Su questo innesto delle ‘due tradizioni’, da un lato Luzi, Caproni, Pasolini, e dall’altro Loi, Scataglini, 
Baldini, è la strada nuova: le cose cantate. La Musa è irritata per il timore della critica che sente nel poeta, e 
lo invita a superare la perfidia e il vanto dei critici, «dei falsi amici», e a seguire la strada dell’amore della 
lingua, della lucidità autocritica e della comprensione storica: dal dialetto («lengua») al volgare (italiano 
poetico), dalla scrittura all’ascolto sorgivo della biografia: «di prime cose dette in riva al mare». Chi è 
presso di Lei e presso il fare, deve solo aver fiducia, pazienza, speranza, in ciò che Rilke chiamò «atto 
d’amore»: la critica vera, unica fonte del giudizio: l’onestà. […] 
 

«Che può temere chi ha la Musa accanto? 
Le cose della vita ancora vedi, 
che come gatte vengono al tuo canto 
 
sul tetto alto, più attente ai congedi, 
e come in loro l’anima fa il salto 
oltre le altane, agli spazi più lieti 
 
dell’usignolo e del piccione santo, 
che cantano di sé e dei bei segreti; 
qui le perfidie strette al vanto neghi 
 
d’ogni lontano clero letterato, 
dei falsi amici, cui nulla più chiedi 



del sogno di quel tempo fatto ingrato, 
 
che dietro ai gran silenzi e ai gran dinieghi 
fanno le bave critiche al tuo fiato. 
E tu rispondi loro col tuo amore, 
 
che no, non può temere chi ha vicino 
la Musa stretta stretta al proprio cuore, 
che è la compagna viva del destino; 
 
la lingua del parlare, che si muove 
da Dante a voi, per Tasso e Ludovico, 
perché al poema batte forte il nome 
 
di ciò ch’è detto, perché suoni udito;  
che l’avanguardia della tradizione,  
da Leopardi a Pascoli il suo mito 
 
riformò, nel Novecento seniore,  
con Pasolini e il dialettale grido;  
lasciando il falso scrivere a chi. vuole, 
 
e dalla lengua tornando al volgare,  
che già nel parlar franco trovatore  
a tutti suonò in rime itale e chiare; 
 
ma non scritte, non lette, da ascoltare,  
come le onde assidue allo stupore  
di prime cose dette in riva al mare. 
 
Che può temere chi ha la Musa e il fare?  
Solo giudizio il giudizio d’amore,  
se già con Rilke vi raggiunse il sale 
 
del mio spruzzare, libera nel sole,  
il mio profumatissimo bel fiore,  
che sempre raro a pochi onesti appare». 

 
Le Termopili 
di Guido Oldani 
La poesia, in analogia con le arti figurative, incomincia forse a prescindere dalla critica per divenire succube di più spurie 
interferenze? Ne parla il poeta milanese Guido Oldani (1947), da un quarto di secolo testimone delle vicende letterarie e 
artistiche italiane, guardate dal punto di vista privilegiato della ‘capitale’ editoriale ed economica del Paese e, proprio per 
questo, commentate sempre col distacco ironico di chi conosce le dinamiche non sempre sincere delle politiche culturali. 
Solerte animatore di organizzazioni artistiche a Milano e a Firenze, con un recente passato di giornalista letterario per 
«Tuttolibri» e «Avvenire», Oldani ha affidato la maggior parte della sua originale produzione a riviste come «Alfabeta», 
«Il Belpaese», «Paragone», «Poesia» e «Annuario di poesia» (Crocetti), e ad antologie come Il pensiero dominante, 
curata da F. Loi e D. Rondoni (Garzanti, Milano 2001). In volume ha pubblicato Stilnostro (1985, prefata da G. 
Raboni) e La betoniera (2005). La presente riflessione è seguita da sei poesie inedite, raccolte sotto il titolo La 
biancheria (Il temporale; Esistere; L’urbanistica; La giornata; Il pane; La partita). 
 
Crisi, critica, criticità 



di Francesco Muzzioli 
La crisi della critica, intesa soprattutto come fine del critico ‘autorevole’ e riconosciuto, in grado di dirigere le scelte 
editoriali, è salutata positivamente – con una prosa ‘leggera’ e a tratti provocatoria – da Francesco Muzzioli (1949), in 
quanto estinzione di una figura solitamente ‘autoritaria’, non disponibile al confronto dialettico dei propri parametri e 
metodi di giudizio. A questo tipo di professionista si preferisce qui quella di un critico che riconosce la letteratura come un 
campo di forze in reciproca contrapposizione e induce alla creazione di ‘senso critico’ diffuso. Professore associato di 
Istituzioni di teoria della letteratura nella Facoltà di Lettere e Filosofia della ‘Sapienza’, Muzzioli ha pubblicato 
monografie su Pascoli, Michelstaedter, Folgore, Saba, Éluard, Pasolini, la neoavanguardia, Malerba e Ruffato, oltre a 
volumi di metodologia, quali Le teorie della critica letteraria (edizione ampliata nel 2005), Le teorie letterarie 
contemporanee (2000), L’alternativa letteraria (2001) e Le strategie del testo (2004), che rifonda l’analisi 
testuale su basi retoriche e semiotiche. 
 
La mia città 
di Michele Trecca 
Critico letterario della «Gazzetta del Mezzogiorno», con spiccato interesse per la narrativa, e direttore di una collana per 
l’editore barese Palomar, il foggiano Michele Trecca (1954) ha pubblicato Parola  d’autore (Argo, Lecce 1995) e 
L’albergo delle storie (Palomar, Bari 2004), mentre altri suoi interventi si possono leggere nel sito 
www.booksbrothers.it. Egli è sostenitore della necessità di un linguaggio critico fuori dagli schemi, più in sintonia con gli 
oggetti letterari di cui parla, come dimostra questo suo breve intervento riflessivo-narrativo intorno alla crisi della lettura in 
Italia. 
 
Teoria, critica e senso comune: appunti sul giudizio di valore 
di Emanuele Zinato   
Il contributo che segue mette a fuoco i limiti e le ambiguità del recente dibattito sulla cosiddetta crisi della critica, 
individuandone le ragioni da un lato nella patologica separazione fra rigore analitico e militanza (con la conseguente 
riduzione del critico a ‘intrattenitore’), dall’altro nel prevalere di orientamenti critici che appiattiscono contenutisticamente 
la complessità non solo estetica, ma anche antropologica e ideologica dei testi (soprattutto dei ‘classici’). Acuto filologo ed 
esegeta dell’opera di Paolo Volponi, del quale ha curato il volume delle Poesie 1946-1994 (Einaudi, Torino 2001) e i 
tre tomi di Romanzi e prose, apparsi nella ‘Nuova Universale Einaudi’ (Torino 2002), Emanuele Zinato (1958) 
insegna Teoria della letteratura nei corsi di laurea triennale della Facoltà di Lettere e Filosofia di Padova, muovendosi 
sempre abilmente fra critica del testo e storicismo. Si è occupato recentemente di letteratura scientifica seicentesca, di 
Fortini, P. Levi, Sanguineti e Calvino. 
 
Abbasso la critica, evviva la critica. Leccatine a Frye e Cortellessa 
di Marco Merlin 
Nato a Borgomanero (NO) nel 1973 e laureatosi in Filologia della letteratura italiana alla Cattolica di Milano con 
Giuseppe Frasso, l’autore di queste pagine è ormai ben noto ai frequentatori della poesia contemporanea sotto lo 
pseudonimo di Andrea Temporelli, col quale ha firmato Suite per l’inverno incipiente (1997) e Il cielo di Marte 
(1999), recentemente riedito per Einaudi (2005), che ne ha consacrato il prestigio generazionale. Col critico e poeta 
Giuliano Ladolfi dirige da molti anni il trimestrale «Atelier», impegnandosi soprattutto nella verifica delle proposte 
letterarie degli autori nati negli anni Settanta e Ottanta, come dimostrano soprattutto i volumi L’anello che non tiene. 
Poeti di fine Novecento (2003), Poeti nel limbo. Studio sulla “generazione perduta” e sulla fine della 
tradizione (2005), Nodi di Hartmann. Sonnambulismi critici (2006) e Mosse per la guerra dei talenti 
(2007). Con questo intervento Merlin ipotizza l’inconciliabilità, nel medesimo autore, fra pensiero critico e pensiero 
poetico, ricorrendo anche ad alcuni esempi paradossali e giungendo a prendere le distanze dalle posizioni egemoniche del 
Novecento, qui implicate in particolar modo da un riferimento a Thomas S. Eliot, considerato il più grande abbaglio 
critico del recente passato. 
 
Prospettive e prospezioni della nuova critica 
 
Sulla linea anteremiana 
di Stefano Guglielmin 



Fondata a Verona e diretta dal 1976 dal poeta Flavio Ermini, il semestrale «Anterem» si presenta come un 
‘laboratorio’ di ricerca che coinvolge scrittori, critici e filosofi in una riflessione sul valore originario della parola, prima 
(ante) che s’istituisca un rapporto convenzionale con la cosa designata (rem). Il poeta, critico e insegnante vicentino 
Stefano Guglielmin – che per le edizioni Anterem ha pubblicato nel 2001 il volume Scritti nomadi. Spaesamento ed 
erranza nella letteratura del Novecento – si muove qui alla ricerca di un dato comune a fondamento delle poetiche 
degli autori di «Anterem», soffermandosi poi sulle specifiche individualità (Flavio Emini, Ida Travi, Giorgio Bonacini, 
Marco Furia, Ranieri Teti,  . Guglielmin è autore delle seguenti raccolte poetiche: Fascinose estroversioni (1985), 
Logoshima (1988), Come a beato confine (2003) e La distanza immedicata (2006). 
 
La biblioteca magica 
di Giuseppe Lupo 
Il critico come mediatore di culture: così potrebbe intitolarsi anche questo intervento che prende le mosse dal celebre passo 
della Commedia in cui Dante e Virgilio incontrano Ulisse e dal dipinto di Gianfilippo Usellini, La biblioteca 
magica (1950-55). Giuseppe Lupo (Atella [PZ] 1963) è professore a contratto di Letteratura italiana e forme della 
rappresentazione contemporanee presso la sede di Brescia dell’Università Cattolica. Ha pubblicato i saggi Sinisgalli e la 
cultura utopica degli anni Trenta (1996), Poesia come pittura. De Libero e la cultura romana (2002), Le 
utopie della ragione. Raffaele Crovi intellettuale e scrittore (2003) e l’ottima antologia Il secolo dei 
manifesti. Programmi delle riviste del Novecento (2006). Come critico e narratore ha collaborato con 
«Otto/Novecento», «Poesia», «l’immaginazione», «incroci», «Il Mattino» e «Stilos». Pubblichiamo qui anche un 
suo racconto, L’ammiraglio Doria nel rione spagnolo. 
 
Conversazione sulla ‘nuova critica’ 
un’intervista di Daniele Maria Pegorari a Roberto Deidier 
Nato nel 1965 a Roma, dove ha compiuto la sua formazione nella Facoltà di Lettere e Filosofia fino al dottorato di 
ricerca, Roberto Deidier sin dagli anni Novanta si segnala fra i poeti più caratterizzati  e apprezzati della sua 
generazione, soprattutto con la raccolta Il passo del giorno (Sestante, Ripatransone 1995). Si muove costantemente fra 
la creazione, la critica e l’insegnamento che lo vede impegnato come professore associato di Critica letteraria e letterature 
comparate nell’Università di Palermo. Ha scelto d’intervenire in questo numero di «incroci» con una conversazione col 
curatore, seguita da una poesia inedita (Eloro). 
 
La magnificazione del mediocre: un ‘rinascimento’ regionale? 
di Enzo Mansueto 
Enzo Mansueto (Bari 1965), poeta, studioso, insegnante, agitatore culturale, collabora come critico 
letterario e musicale con diverse testate. La sua raccolta d’esordio, Descrizione di una battaglia, ebbe il 
prestigioso avallo di Vanni Scheiwiller (All’insegna del pesce d’oro, Milano 1995). Nel breve contributo 
che segue, riflette sulla particolare esperienza della recente introduzione delle pagine regionali, in Puglia, 
da parte dei grandi quotidiani nazionali e su come esse abbiano potuto mutare il paesaggio culturale. 
 
Pensiero e mito meridiano. La poesia ‘oltre’ il Sud 
di Salvatore Ritrovato 
 
S’interroga in queste pagine sulle ambiguità di una connotazione geografica, ma al contempo verifica l’esigenza di un 
definitivo riconoscimento delle peculiarità della letteratura del Mezzogiorno, al fine di ottenere un più onesto quadro della 
letteratura nazionale (e non solo), Salvatore Ritrovato (1967), originario di San Giovanni Rotondo, ma attivo da più di 
vent’anni intorno a Urbino, nella cui Facoltà di Lettere e Filosofia insegna Letteratura italiana. Ha esordito come 
studioso del Cinquecento, con particolare riferimento alla tradizione di alcuni generi poetici e a Tasso, affiancandovi presto 
gli interessi novecenteschi con numerosi saggi su Caproni, Calvino, Saba, C. Levi e su alcuni poeti contemporanei; come 
poeta ha pubblicato le raccolte Quanta vita (Book, Castel Maggiore 1997) e Via della Pesa (ivi, 2003) e due 
plaquettes di ‘imitazioni’ da Asclepiade (2000) e da Prévert (2002). I suoi interventi critici appaiono soprattutto su 
«Poesia», «Atelier» e «incroci». 
 
Narrare la post-realtà: la sfida del romanzo contemporaneo 



di Vito Santoro  
Più volte gli studiosi della contemporaneità hanno affrontato il problema della de-realizzazione del reale e dello 
spaesamento dell’Io, ormai condannato a galleggiare sempre più solitario sulla superficie liquida della nostra modernità. 
Di fronte alla perdita dell’esperienza da parte del soggetto e alla sostituzione del mondo con il discorso sul mondo, il 
novel, vale a dire la forma peculiare del romanzo realista occidentale a partire sostanzialmente dal primo Ottocento post-
rivoluzionario, può svolgere ancora la sua fondamentale funzione di traduzione e interpretazione del realtà? Può ancora 
rappresentare un baluardo etico contro la cultura di massa e la rimozione del tragico? Assumendo quali forme, può 
narrare la post-realtà, cioè quella realtà intermedia né vera né falsa, in cui la rappresentazione ha sostituito le cose? Di 
Vito Santoro (1967), italianista della Facoltà di Lettere e Filosofia di Bari e critico cinematografico, «incroci» ha già 
pubblicato i saggi: “Kill Bill” di Quentin Tarantino (V, 9, giugno 2004, pp. 135-137), Carlo Muscetta e il 
problema del realismo (V, 10, dicembre 2004, pp. 101-113), «Arreso a uno sguardo infinito»: Giorgio 
Bassani e il cinema (VII, 14, dicembre 2006, pp. 133-139) e ‘Scrivere di cose’: la nuova narrativa siciliana 
(VIII, 15, giugno 2007, pp. 117-137). Attualmente si occupa di figure e problemi della narrativa italiana 
contemporanea.  
 
Per una critica telescopica: lirica moderna e sfondi antropologici 
di Andrea Inglese 
La perdita di prestigio della lirica moderna è un fatto ampiamente riconosciuto dai critici. La questione non può certo 
riguardare esclusivamente una diminuzione del numero di lettori e un disinteresse del mercato editoriale. In questione 
sembra essere innanzitutto il mandato sociale del poeta e la funzione della lirica moderna come forma simbolica. Questo 
tipo di riflessione ci spinge però a privilegiare una prospettiva telescopica raramente adottata in Italia. Con questo 
termine l’autore di queste pagine indica gli studi sul rapporto fra i generi letterari e i relativi modelli culturali e 
antropologici, al fine di ridefinire in maniera credibile la funzione sociale contemporanea della lirica. Il tutto senza 
trascurare il peso dell’esperienza emotiva da cui scaturisce la scrittura. Poeta tra i più interessanti della sua generazione e 
parzialmente tradotto anche all’estero, Andrea Inglese (Torino 1967) ha già pubblicato Prove d’inconsistenza 
(1998), Inventari (2001), Bilico (2004), L’indomestico (2005), Quello che si vede (2006) ed è stato 
antologizzato in Parola Plurale (Sossella, 2005) e Il presente della poesia (Lietocolle, 2006). Docente di 
Letteratura e lingua italiana presso l’Università di Paris III, ha pubblicato tra l’altro il volume di teoria del romanzo 
L’eroe segreto. Il personaggio nella modernità dalla confessione al solipsismo (2003). 
 
Una linea critica: dentro la ‘lirica’ 
di Alessandro Moscè 
In coraggiosa controtendenza con una storiografia che vorrebbe conclusa la stagione del lirismo, Alessandro Moscè (1969) 
conduce da anni una sua coerente riflessione sulla duplice componente metafisica e intimistica della poesia novecentesca, 
secondo una linea che fa risalire a Saba, Penna e pressoché tutta la terza generazione, ma che non avrebbe cessato di agire, 
in forme diverse, anche nelle tre generazioni successive (i poeti nati dagli anni Venti agli anni Cinquanta), la cui eredità 
sarebbe ancora viva almeno in alcuni autori degli anni Sessanta, come Davide Rondoni e lo stesso Moscè. Critico, fra 
l’altro, della «Nuova Antologia» e autore di Lirici e visionari (2003) e Luoghi del Novecento (2004), Moscè è, 
infatti, anche poeta e narratore. Dalla sua raccolta ancora inedita Malinconia immobile sono tratte le sei liriche che 
seguono il saggio. 
 
Il critico come testimone 
di Daniele Maria Pegorari 
Le pagine che seguono vogliono essere una sorta di ‘prima lezione di poesia contemporanea’ con tutte le approssimazioni 
che comporta un profilo così vasto da spaziare dagli anni Trenta a oggi. È lo sguardo d’assieme che scaturisce da quasi un 
quindicennio di scrittura e insegnamento universitario intorno ai nomi della lirica in lingua e in dialetto. D.M. Pegorari 
(1970) ha, tra l’altro, dedicato tre volumi a Luzi, uno al dantismo novecentesco, uno ad Angiuli e alcuni saggi a Bodini, 
Mancino, Volponi, Ruffato, Pasolini, Montale e alla letteratura barese dell’Otto e del Novecento, apparsi in numerose 
riviste nazionali e volumi collettanei. Si occupa anche di filologia dantesca, dirige la collana di ricerche letterarie “Officina” 
(Stilo editrice) e presiede il Premio di narrativa ‘Vico del Gargano’. 
 
Contro l’immediatezza (e per la teoria) 



di Paolo Zublena 
Nella critica letteraria odierna si verifica una disposizione antiteorica (nelle forme del ritorno allo storicismo e 
dell’impressionismo) che andrebbe contrastata con un lavoro critico che mutui categorie concettuali dalla filosofia e dalle 
altre scienze umane, creando lo spazio per un dialogo-conflitto delle interpretazioni che sia da stimolo alla stessa scrittura 
letteraria. Il genovese Paolo Zublena (1973), dopo una formazione avvenuta fra il capoluogo ligure e Pavia, si è trasferito 
presso la Facoltà di Scienze della Formazione di Milano-Bicocca dove insegna Linguistica italiana. Nei suoi interessi si 
coniugano le indagini stilistiche e semantiche e le questioni di teoria della letteratura, con particolare interesse per il 
Cinquecento (Bembo, Della Casa) e la letteratura contemporanea, come dimostra il volume L’inquietante simmetria 
della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana del Novecento (2002) e i numerosi 
saggi, apparsi su riviste accademiche e militanti, dedicati a prosatori, poeti a cantautori. In particolare è stato tra i curatori 
della fortunata antologia Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli (2005) e ha curato un 
fascicolo monografico di «Nuova Corrente» sui Nuovi poeti italiani (LII, 135, gennaio-giugno 2005).  
 
Lavoro critico e storia sociale della letteratura 
di Fabio Moliterni 
Partendo dalla nota querelle intorno alla crisi della critica, che si è svolta fra il gennaio e il marzo 2007 sulle pagine 
dell’inserto culturale del «Manifesto», Fabio Moliterni (1974), fedele al magistero decastrisiano di cui si giovò nei suoi 
anni di formazione presso il corso di laurea in Lettere di Bari, individua le cause del declino dell’autorevolezza e della 
funzione sociale del critico – a tutto vantaggio dello strapotere dell’industria culturale – nella riduzione della critica a una 
forma iperspecialistica, funzionale alle carriere accademiche e perciò sempre più autoreferenziale. Si tratterebbe, dunque, di 
riscoprire la perfetta integrazione che si stabilisce fra il proprium della forma linguistica di un testo e la storia della 
società, di cui esso è una riproduzione ideologica e allegorica. Riappropriandosi della propria natura di storico, il critico 
riacquisterebbe, così, anche quel prestigio sociale auspicato da Gramsci e Fortini. Moliterni, autore di volumi e saggi su 
Caproni, Sereni, Roversi, Sciascia, Citati, Calasso, P. Levi e la letteratura della Shoah, si divide oggi fra insegnamento 
secondario e attività di ricerca al fianco di A. Lucio Giannone nella Facoltà letteraria di Lecce. 
 
I fantomatici alter-ego di Michele Damiani 
un intervento di Luca Alinari e una poesia di Raffaele Nigro  
A presentare l’acquerello di copertina e i disegni di Michele Damiani (Bari 1944) è una firma prestigiosa dell’arte 
italiana contemporanea: Luca Alinari (Firenze 1943), dopo un esordio legato al ‘Neodada’ negli anni Sessanta, ha 
successivamente raggiunto i vertici dell’attenzione critica con una pittura totalmente aprospettica, popolata da una fantasia 
fiabesca e infantile e stesa con colori vividi ed accesi: elementi tutti che lo accostano empaticamente all’artista barese. A 
seguire una poesia dedicata a Damiani da Raffaele Nigro. 
 
Antologia delle poesie pubblicate in incroci16 
 
Franco Buffoni 
LE LINGUE DELLE MADRI  
  

Da tre anni qui a Roma ho un compagno  
Turco, di etnia curda. 
Comunista, torturato in galera, 
Conosce gli uomini e la vita divora, quando può. 
Qui a pranzo da me in giorno di Ramadan 
Mangiò di tutto e con buon appetito. 
Poi non so come fu ma gli chiesi  
Di mamma e fratelli, di casa. 
Li sente una volta al mese, quasi sempre chiamando lui: 
“Ieri sera ha chiamato mia madre, 
Per dirmi di non mangiare di giorno e di pregare”. 
E tu perché mangi? Perché ho fame. 
Poi facemmo l’amore molto bene 



E alle tre tornò ridendo a monte  
Testaccio dai compagni. 
 
Quella sera da solo a letto lessi Gwyneth Lewis 
Che nel Cyfweliad a’r Bardd 
- L’interrogatorio della poetessa - 
Ricorda le sue letture di ragazza: 
Leggevo storie di scrittori inglesi 
Nascoste tra le copertine gallesi. 
Funzionò per un po’, finché la mamma 
Trovò Dick Francis dentro il Bardd Cwsg 
Una sera dopo il tempio. Fui sgridata, 
Picchiata. Era una donna pura: 
Una lingua per tutta la vita. 
 
Non doveva imparare l’inglese Gwyneth Lewis 
Perché la mamma voleva il suo bene. 
Ricordo che il venerdì santo 
Non perché avessi fame 
- In casa mia non si digiunava 
Ma si osservava il magro - mi comprai 
Un etto di prosciutto crudo 
E lo mangiai ai giardini. Fui avvistato e la mamma 
Ne ebbe tanto dispiacere: 
Perché fai queste cose? Non vuoi bene a Gesù? 

 
 
 
 
Gabriella Sica  
A BARI  
 

Come soffia e vola il vento a Bari  
e come fugge verso i mari dell’Oriente eterno, 
che gloria di lunghe azzurre mareggiate,  
che acuto il fischio e che fragore amaro  
di un settimo piano,  
ah i laceri, i sibilanti rumori  
di una musica cara  
che vibra, oh, come vibra,  
di noi che stiamo per andare via ignari  
come le vele lievi in mezzo al mare,  
i battiti, le gonfie, le pulsanti  
vene, e le correnti alte dell’aria…  
 

4 maggio 2007  
 
 
 
 
Giorgio Bàrberi Squarotti 
LA PIU’ BELLA DEL REAME 



 
La regina Francesca (o era Arianna, 
no, non Armida, non era possibile 
un nome così strano, che si legge 
soltanto nei libri di Babilonia 
e di Gerusalemme e forse ancora 
di Regiomontano che è la città  
dei filosofi e dei naturalisti) 
era accosciata, nuda, e aveva in mano 
lo specchio ovale, d’oro la cornice, 
annebbiato, però, un poco, ai margini. 
Si interrogava il volto timoroso, 
le piccole mammelle, il ventre chiaro: 
– Sei la più ammirata del reame, 
fanno le fila i vinaioli e i principi 
per giocare con te a tennis e a nuoto, 
il tuo amante sta, vedi, in ginocchio 
davanti a te, che intanto con il pettine 
di avorio con leziosa cura acconci 
le ciocche scosse dal vento soave, 
che, come ben sai, sono d’oro, e aspergi  
di balsami sereni il seno fervido. 
Chi più bella? Di colpo si arrestò 
la voce dello specchio. Sono apparsi 
lentamente passandole davanti 
due cavalieri barbuti, severi, 
con l’armatura brunita e lo stocco 
brandito, poi una vecchia sdentata, 
malignamente ridente, e a lei dà 
la carta dell’asso di cuori, enorme, 
il cane che sospinge con il muso 
la ragazzetta rossa di vergogna, 
la segue il maestro con la frusta 
alzata per frustarle cosce e natiche, 
una lepre danzante, la baccante 
con nella bocca violacea il grappolo 
smangiato, una pantera intimidita, 
la rete d’oro e, in mezzo, la lucertola 
e il ragno di ametista, il verro e il pesce, 
l’efebo rosso, la clessidra e, sopra,  
in rilievo l’omega capovolto, 
tutta infine la tenebra, e la fiamma 
a tratti; ed è il suo volto disfatto 
di paura e d’attesa, è in ginocchio 
di fronte al cristallo incrinato. 
 

Alvito, 29 settembre 2006 
 
 
 
 
Lino Angiuli 



 
Niente è più sacro del nostro respiro 
che può incollare il principio e la fine 
seguendone le piste gassose 
              immediatamente 
si entra a far parte di spazi noglobal 
nessun timbro sul lasciapassare dell’aria 
per il grand tour di andata e ritorno 

dal naso all’anima dall’universo all’ombelico 
              presto 
si alleggerisce il carico delle ossa e 
niente più siepe carissimo giacomo. 

 
 
 
 
 
Raffaele Nigro  
A MICHELE DAMIANI 

 
Con una ferocia di blu 
ci accoglie il mare 
notturno del porto 
quanto mare violetto 
gonfio di storia 
un mare morto 
sepolto 
nei tuoi occhi di amico 
avvolto nel tuo cappotto 
un mare in nero e in bianco 
pallido come le attese 
e le fortune 
un mare silenzioso e stanco 
 

marzo 2007 
 
 
 
 
Alessandro Moscè 
da POESIE DELLA “MALINCONIA IMMOBILE” 

 
Il banco di scuola  
è circondato di buio, 
la suora è andata via  
con l’odore del refettorio. 
È un sogno soppresso 
la luce tradita di malinconia 
se il tempo non è fermo 
nella felicità del ’77. 
Le partite alla radio 
vibrano di voci lontanissime, 



del salotto con i piatti sporchi, 
delle arance cadute sul pavimento. 
Un giorno ascolterò 
la mia storia di Natale, 
un giorno che mi visiterò 
con i luoghi chiusi, 
dentro le case, 
sull’Ancona del porto, 
dei viali freddi 
scoperti sottobraccio 

 
 

* * * 
 

Quando il mare si quieta 
le mura ascoltano  
i fruscii che salgono, 
l’amore che ritorna 
dalla notte di pece 
di via Pizzecolli. 
La morte si fa vedere 
in un’Ancona attonita 
che avvolge i contorni, 
che spia la memoria. 
Troppi anni  
sono usciti dalla ragione, 
troppe cose sono scomparse. 
La vestaglia di nonno Alvaro, 
la camicia da notte di nonna Irma, 
il vaso sotto il letto. 
E quel quadro alla parete 
che rivede solo la mente? 
Poche lune 
traducono il pianto 
delle ombre commosse. 

 
 
 
 
Roberto Deidier 
ELORO 
 
I. 

Ogni anno ha una voce che è sua soltanto 
Così fonda da perdersi 
Come suono di moneta in fondo a un pozzo, 
Ma pronuncia nomi che talvolta 
Gli anni avvenire non dimenticano. 
 
Questo, vedi, è una stanza nuziale 
E più avanti c’è un teatro di guerra 
Nel buio dove bruciano i visceri, 



E quest’altro è una lunga passeggiata 
Tra i ginepri della macchia, 
Al ritorno lui dirà: ancora una poesia. 
 

II. 
(Il mio cane corre tra i cespugli 
Sotto il sole, lungo la collina, 
Fiuta nelle radici, scopre tane. 
La sua attenzione è il mio distrarmi, 
Una condanna improvvisa fra i suoi denti 
- L’occhio fuori orbita, la conta 
Dei secondi perché un corpo 
Divenga ombra, e pensiero). 
 

III. 
Agosto è il suo precoce imbrunire, 
L’umido nel pieno della calura 
Come una quieta minaccia, 
Un’inutile carta gettata 
Sul tavolo da gioco. È bastato 
Attardarsi e la sorte è mutata. 
 
Così i passi affondano nella sabbia bagnata 
E al ritorno la pelle attende 
Il gelo della cisterna, questo freddo 
Nel fondo dell’estate, 
Nel fondo della sera che è più sera, 
Nel cielo fraterno di San Lorenzo. 

 
 
 
 
Guido Oldani 
IL TEMPORALE 

 
si tira in stanza su, la tapparella 
o gli scuri si aprono sui lati 
e il cielo fa qualcosa di proibito. 
da cima a fondo la cerniera lampo 
cuce il grigio col nero che c’insacca 
e l’acustica traccia del campare 
viene ingoiata dentro al tuono intera. 
e mucchi accatastati su per aria 
di scarti metafisici del vetro 
fiondano i tetti e i tondi degli ombrelli, 
ma di più soffre la carrozzeria: 
l’anima invece, cambia biancheria. 

 


