
 1

incroci 
semestrale di letteratura e altre scritture 
anno IX, numero diciassette 
gennaio-giugno duemilaotto 
 

 
 
Sommario 
Editoriale  
La scrittura difficile 
testi poetici di Franco Riccio, Guido Niceforo, Maria Teresa Santalucia Scibona,  
Filippo Paradiso, Claudio Castellani 
con una premessa di Esther Celiberti e opere di Diego Laurocci commentate da Carmine Tedeschi  
Quattro poesie veneziane 
di Paolo Puppa  
Fantasmi (alla posta di Arignano) 
poesie di Enrico Fraccacreta 
con una nota di Sergio D’Amaro  
Trentadue ante 
disegni e versi di Carla Viparelli e di Eugenio Lucrezi 
con una nota di Daniele Maria Pegorari  
L’uovo della storia 
un racconto di Bruno Brunetti  
Scrittore medico o medico scrittore? 
una testimonianza di Carlo Felice Colucci   
Mens insana in corpore insano. Il poeta e la musa malata  
un saggio di Salvatore Francesco Lattarulo  
Gozzano e il mal di letteratura 



 2 

un contributo di Lino Angiuli  
Per Raffaele Crovi  
un omaggio di Giuseppe Lupo, Vincenzo Guarracino, 
Raffaele Nigro, Ettore Catalano e Domenico Ribatti  
Le grandi nebulose di Kunitz 
un saggio di Angela Giannitrapani  
Un suono antico astratto su nero:  
meditazioni in solitudine su “Isabella della grazia” di Giancarlo Buzzi 
un saggio di Giuseppe Varone  
Cinema di fronte all’assoluto 
un saggio di Raffaele Cavalluzzi  
Roberto Calasso scrittore ‘olimpico’ 
un saggio di Fabio Moliterni   
Schede 
di M. Veronesi, P. Mattei, D. Cofano, F. Fistetti, D. Cara, J.S. Imbornone, 
A. Agostino, F. Moliterni, F. Mancinelli, G. Maestrelli, E. Lucrezi, 
E. Gotti, A.L. Giannone, S. D’Amaro, D. Ribatti, C. Zonno, M. Iodice  
 
Editoriale 
Contrariamente a una nostra attestata consuetudine, questa nota viene firmata per la ragione che il suo 
autore intende assumere la responsabilità di alcune opzioni sviluppate nel numero, motivandole adegua-
tamente. Ci riferiamo, in modo particolare, a due “insiemi”: quello che apre la rivista sotto il titolo La 
scrittura difficile e quello dedicato al ricordo di Raffaele Crovi, entrambi attraversati da alcune domande 
sul rapporto tra la scrittura e la sofferenza. 
Per quanto riguarda il primo caso, abbiamo voluto pubblicare testi poetici di alcuni amici della rivista, 
che da anni oppongono alle loro pesanti limitazioni fisiche la fiducia nella poesia, dando prova, tra 
l’altro, di come essa possa aiutare a non soccombere alle dure leggi della malattia. Una scelta – questa – 
che spinge verso altre domande intorno alla questione della qualità letteraria, alla luce della quale, in ge-
nere, si legge e si affronta criticamente la produzione contemporanea al fine di pervenire 
all’individuazione di canoni, di volta in volta relativizzati, e all’elaborazione di elenchi tendenzialmente 
gerarchici. In proposito noi pensiamo che si debbano allestire altri criteri e altri strumenti di valutazio-
ne, con i quali, senza trascurare le istanze precipuamente testuali, possiamo cogliere differenze e specifi-
cità sostanziali, fino a poter disegnare mappe alternative a quelle correnti. Ci sarà pure una qualche dif-
ferenza degna di nota tra chi scrive per chiedere e chi lo fa per dare, tra chi compone dietro la scrivania  
e chi lo fa su un letto di dolore, tra i poeti di città e quelli di paese, tra i disoccupati i precari e i fissi, tra 
chi compone in una villa e chi non può pagare il fitto, tra chi immagina la morte e chi è chiamato ad ac-
coglierla dal vivo, giusto per fare qualche esempio pro-vocatore. 
Forse è ora, quindi, di abbandonare vecchie e consolidate pratiche critiche, il cui fine ultimo è quello di 
redigere le carte del sedicente valore letterario, per poter aprire il ventaglio delle verifiche e sondare gli 
strumenti umani messi in campo ed esercitati dal fare letterario. Soprattutto oggi che la platea degli scri-
venti si è allargata di molto recuperando aree prima escluse, oggi che il diritto alla scrittura viene giu-
stamente reclamato da giovani e anziani, carcerati e sfrattati, soprattutto oggi è necessario mutare gli 
approcci di lettura. 
In sintesi, qui non si vuole contestare in toto il paradigma della qualità letteraria ma la sua presunzione 
di essere, anche dopo Einstein, l’unico doveressere da applicare in ogni circostanza. 
Queste nostre istanze le abbiamo voluto concretizzare – appunto – aprendo il numero con 
l’emblematica offerta di ospitalità a nostri fratelli in charta particolarmente disagiati, parificandoli rispetto 
ad altri amici che possono praticare pienamente la loro vocazione creativa: i primi (Riccio, Niceforo, 
Santalucia Scibona, Paradiso, Castellani) sono “incrociati” da un artista prematuramente morto di can-
cro (Laurocci); gli altri, per fortuna, sono nel pieno della loro esperienza creativa, di cui ci offrono i 
frutti, da soli (Puppa, Fraccacreta) o in compagnia con altre forme d’arte (Lucrezi, Viparelli). 
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Dopo una pausa narrativa affidata a Bruno Brunetti, a promuovere una riflessione sui rapporti tra ma-
lattia e scrittura provvedono una testimonianza di un medicopoeta (Colucci), e, nell’area saggistica, un 
contributo sulla presenza della malattia nella letteratura (Lattarulo) e uno  sul caso Gozzano firmato da 
chi scrive questa nota. 
L’omaggio in memoria a Raffaele Crovi (Lupo, Guarracino, Nigro, Catalano, Ribatti), oltre che a rivolge-
re pensieri di gratitudine umana e intellettuale verso un caro amico di «incroci», ci porta a enunciare altri 
concetti opportunamente sottoscritti. Il primo è questo: molti gli hanno rimproverato di essere stato 
troppo presente, quasi ingombrante con la sua iperattività operativa e produttiva. Troppi libri, insom-
ma. Al riguardo noi pensiamo semplicemente che se i libri servono – come è successo per Crovi – a co-
struire la vita come civiltà dell’incontro dialogico o a nutrire una irrinunciabile curiosità conoscitiva o a 
guardare la morte negli occhi per avere con lei una relazione alla pari  fino all’ultimo giorno, allora ha 
fatto bene a scriverne tanti. E a leggerne, a leggerne talmente tanti, da poter stendere una mappa della 
scrittura prodotta nel meridione d’Italia, dove ancora sunt leones agli occhi di molti operatori editoriali 
che non hanno avuto, come Crovi, curiosità e disponibilità a 360 gradi. Per carità – ripetiamolo ancora 
una volta – noi non siamo tra i lamentatori che chiedono attenzioni al nord in nome di un vittimismo 
compiaciuto e inerte. Il nord non ha alcun obbligo genitoriale nei confronti del sud che, nonostante og-
gettive discriminazioni e storiche ferite, deve essere all’altezza di badare a se stesso. Ma se un certo nord 
culturale, grazie al suo indubbio potere editoriale, esercita arbitrariamente un ruolo autoritario e presu-
me di elaborare e dettare canoni per l’intera nazione, allora non può e non deve chiudersi in una sospet-
ta e scorretta autosufficienza, escludendo dal proprio orizzonte tanta parte d’Italia: tutto qui. 
Per fortuna, comunque, nel mondo dell’arte non si muore solo di cancro: si può morire, penna in ma-
no, anche ultracentenari, come dimostra il caso di Kunitz ricordato nella sezione dei saggi (Giannitra-
pani), in cui ospitiamo anche un contributo alla lettura di un romanzo di Buzzi (Varone), una nuova 
perlustrazione dell’incrocio tra cinema e letteratura (Cavalluzzi) e un omaggio a Calasso, intellettuale cui 
tutti noi dobbiamo qualcosa (Moliterni). 
Dopodichè le consuete schede di libri.  l. a. 
 
La scrittura difficile 
testi poetici di Franco Riccio, Guido Niceforo, Maria Teresa Santalucia Scibona,  
Filippo Paradiso, Claudio Castellani 
con una premessa di Esther Celiberti e opere di Diego Laurocci commentate da Carmine Tedeschi 
Conosciamo persone che da anni compongono poesia e lo fanno nonostante tutto, ovvero a dispetto di condizioni fisiche che 
vorrebbero fermarne la mano e gli occhi. Ma loro restano ostinatamente e caparbiamente legati all’esercizio della scrittura, 
anche se “costretti” entro situazioni “difficili”, quasi al limite dell’incompatibilità. Ad essi va la nostra ammirata atten-
zione, insieme al riconoscimento verso la loro forma di resistenza creativa. Nessuno di loro poggia i versi sull’esibizione di 
cartelle cliniche e quadri diagnostici, né lo faremo noi, pur non trascurando di segnalare che i loro problemi di salute sono 
importanti, importanti così come questi pochi versi che abbiamo scelto per presentarli e rappresentarli, “incrociandoli” con 
le opere di Diego Laurocci, un artista prematuramente scomparso di cui scrive Carmine Tedeschi (Diego Laurocci ov-
vero l’arte come ludoterapia). 
Di Franco Riccio pubblichiamo: La luce del sole su di uno schermo televisivo; Fasi lunari e battiti del cuore;  
Di Guido Niceforo pubblichiamo: ‘Cosa darei per un minuto d’oro’ 
Di Maria Teresa Santalucia Scibona pubblichiamo: Gotico siderale; Nostalgia di un lapillo 
Di Filippo Paradiso pubblichiamo: ‘La mia follia ha ali tarpate’ 
Di Claudio Castellani pubblichiamo: ‘Bisogna prendere su se stessi’ 
 
Quattro poesie veneziane 
di Paolo Puppa 
Volendo perlustrare un incrocio tra scrittura teatrale e poesia, ci soccorre un autore come Paolo Puppa, autore versatile 
che, tra l’altro, dirige il Dipartimento di studi teatrali dell’Università di Venezia. Ha pubblicato numerosi volumi di e-
stetica e storiografia dello spettacolo, così come monografie e studi sulla regia e sulla drammaturgia moderna e contempora-
nea. Come autore si ricordano Saturno in laguna e Famiglie di notte. Ha all’attivo vari adattamenti e copioni alle-
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stiti in Italia e all’estero (Le parole al buio; La collina di Euridice; Albe tre e Ponte all’angelo). Negli inediti 
qui presentati emerge il tema della memoria affidato a una voce ondeggiante tra accoramento e disincanto. 
Di Paolo Puppa pubblichiamo le poesie: Fenicotteri; Zattere; Epifanie; Palloncini veneziani 
 
Fantasmi (alla posta di Arignano) 
di Enrico Fraccacreta 
Uno dei viaggi più affascinanti e perigliosi che la poesia ama consumare, a suo rischio e pericolo, è quello dentro le terre del 
passato, dove s’aggirano, transumando, fantasmi ancora bisognosi di essere percepiti e detti: il verso si offre loro come trat-
turo lungo il quale tentare la reincarnazione attraverso una parola intinta nella memoria prima che nell’inchiostro. Enrico 
Fraccacreta (premio Montale 1995) è nato e vive a San Severo (Fg). In poesia ha pubblicato I nostri pomeriggi 
(Scheiwiller) e Tempo medio (Bastogi). È anche autore di una biografia romanzata di Andrea Pazienza (Stampa al-
ternativa), giunta alla quarta edizione. Le sue quattro liriche inedite sono seguite da una nota di Sergio D’Amaro (Poe-
sia come transumanza). 
Di Enrico Fraccacreta pubblichiamo: ‘Dove adesso sotto il promontorio’; ‘Ora che i pascoli sono dietro le sbarre di 
plastica’; ‘Il futuro della masseria non fa figli ma colonne di benzina’; ‘Arrivano ogni anno i fantasmi del tratturo’. 

 
Dove adesso sotto il promontorio 
c’è una serra di venti capriate 
aspetto dietro il finestrino 
sulla strada che scompare il saluto 
dell’ultima infestante sempre presente 
come il ricordo 
 
che arriva simile a un fantasma 
soffiando via la serra di zucchero 
lasciando il campo aperto e i fiori del cardo 
che donne emozionate coglievano 
e piantavano nelle tasche dei grembiuli 
rosse in viso brune nelle ciocche 
spostate sulle labbra ridenti ancora 
di un riso fatto serio 
quando incontravano la sera 
prendendo l’abbraccio del compagno 
con le mani dietro la schiena 
strette nel fascio di sorprese 
di speranze. 

* * 
 

Ora che i pascoli sono dietro 
le sbarre di plastica 
nella campagna industriale 
resta muto il camino della Posta 
dirupi negli androni 
qualche ciuffo di peli al vento 
sui portoni sfondati delle stalle 
 
doveva arrivare l’eclissi di luna 
per vedere l’abruzzese 
con un passo più vecchio del west 
sbattere la porta nera dietro la fatica 
nel rimestare caglio tutto il pomeriggio 
voltarsi verso il chiavistello 
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girare le mandate sulle volpi e sul futuro. 
 
 

* * * 
 

Il futuro della masseria 
non fa figli ma colonne di benzina 
piantate sulla provinciale 
sotto l’ombra luccicante del Gargano 
ombre di vacche ferme in fila 
alla stazione di campagna 
aspettano piccole auto 
adulti motori fuoristrada 
pompando latte nero 
dentro i serbatoi 
 
ma quando la sera muove le sue tende 
le luci fosche della stazione 
non vedono la polvere salire 
non odono le grida 
e il rullo di tamburi trasmesso dalla terra 
quando arrivano i pastori 
con le mazze in alto 
le braccia sventolanti tra le mandrie 
attenti alle fughe basse dei lattonzoli 
quei figli più svelti da inseguire 
da quella specie di padri 
così pronti come se dovessero tenere 
tutti i giovani del mondo 
 
portarli nei lunghi ripari 
coperti di paglia e di montagna 
nel silenzio dell’animo in pace 
quando la notte guadagna 
tutto il territorio 
al fuoco della guardia che s’abbassa 
sino alla cenere 
dell’altro mattino. 

 
 

* * * * 
 

Arrivano ogni anno i fantasmi del tratturo 
quel coltello che dall’Appennino 
infilava la pianura 
coltello di strada e boscaglia 
arrotato dalle greggi 
 
arrivano sempre a luglio 
tra i falò delle stoppie 
nel fumo e nella terra bassa 
quando tremola il miraggio 
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al fuoco del primo pomeriggio 
 
sono briganti scesi da cavallo 
la vecchia quercia e l’antico perazzo 
virgulti di lecci e donnole dei rovi 
rivendicano la striscia del passato 
consumata nei quadri degli ulivi e dei tendoni 
 
mettono croci sulla strada nuova 
che ogni anno lascia volpi sull’asfalto 
abbracciano gli ultimi selvatici 
poco cresciuti nel fuoco e negli scoli 
che rodono i granuli di terra 
 
la terra decimata dalle torri 
dove sui fili restano inquieti 
a guardare gli sparvieri 
il fiume che sprofonda 
disseccato dalle pompe della nuova agricoltura 
 
ha ormai dimenticato quel servizio 
quando scendevano gli arieti 
i grandi nuotatori con le pupille di lato 
quei musi bagnati in alto a fatica 
a scalare l’argine scomparso 
 
ora non c’è più nulla da scalare 
ma attraversare 
il deserto del greto 
con l’orma sprofondata nella sabbia 
quasi sino al cuore. 

 
Trentadue ante 
disegni e versi di Carla Viparelli e di Eugenio Lucrezi 
Originariamente destinate a una performance che ha coinvolto nel dicembre 2005 anche un trio blues, le sedici coppie 
di immagini e testi sono opera degli artisti napoletani Carla Viparelli ed Eugenio Lucrezi, da anni impegnati in un co-
mune lavoro basato sull’incontro interattivo tra immagine, suono e parola. L’operazione è preceduta da una breve nota di 
Daniele Maria Pegorari. 

 
Vi è un’immagine in questa peculiarissima silloge verbo-visiva di Eugenio Lucrezi e Carla Viparelli 

che consente, forse, di accedervi con relative provvisioni d’intelligenza: quella del Verso (XV) come «at-
tracco» coraggioso «al di là dell’ostacolo» di una parete che altrimenti rimanda all’infinito l’«eco identi-
co» dell’«ottuso squisito nulla», nel quale il soggetto è sperso nell’insignificanza e angosciosamente «so-
speso verso» un deserto di relazioni e di voci. Questa penultima poesia e il disegno che le fa da spec-
chio, suggerendo con l’essenzialità di due rettangoli una «soglia» che si dischiude sull’abisso, illuminano 
retrospettivamente tutta l’operazione e il suo titolo, per il quale, appunto, ogni coppia di immagine e te-
sto rappresenta una «porta» a due ante perfettamente combacianti, che immette nello spazio periglioso 
della comunicazione dell’oltre. Ad ogni passaggio attraverso il varco, tentato a sinistra dalla matita e a 
destra dalla penna, il lettore è costretto a un salto nell’azzardo dell’interpretazione, il più delle volte sol-
lecitato a cercare fra le ossessioni dei propri sogni e della vita reale indizi di somiglianza e comunioni 
d’esperienze che lo salvino dall’indecidibilità del senso. 

Quasi senza eccezione i sedici testi esibiscono nel titolo un lemma che dà origine a una coppia di 
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valori semantici autonomamente sviluppati e poi intrecciati nei versi che si succedono, a partire da alone 
(I), ch’è anche l’aggettivo inglese per “solo” e altera (II), ch’è certamente aggettivo, eppure produce una 
catena di visioni di impazzimenti e deformazioni; il «sangue» di una balena (III) sembra emanare luci 
(«faci») e dunque trasforma il nome del cetaceo in un verbo; l’accezione precisamente anatomica di costa 
(V: non si dimentichi che Lucrezi è medico) serve a costruire la similitudine fra «una costola» e «il limite 
pelagico» di una riva; l’esito di un «abbraccio» mette fine a un’«esitazione» (VI), mentre la «gioia inferma» 
di una passione insapettata (come un’«estate» in «inverno») ha l’irruenza di una fiera (VII) e l’allegria di 
una festa (che la Viparelli interpreta con la suggestione di una ruota panoramica); un copricapo religioso 
e un’«autostrada» si mutano e rimutano satiricamente l’uno nell’altra, lasciandosi, alla fine, in un «pae-
saggio» muto (XI); una cascata viene paragonata a una «frangia» «di sete» che, perdendosi nel suo getto, si 
sottrae a chi ha sete (XII). 

E così via, in un rimbalzare continuo di apparizioni e sparizioni di senso, giacché l’«Alfabeto» è un 
tesoro pieno di possibilità combinatorie, oppure, al contrario, un «Castigo», un mistero lasciato a metà, 
che si rifiuta di essere posseduto, se il poeta non riesce a piegarlo (Motivo, X). È forse solo una caso, da-
to l’ordinamento alfabetico di queste ante, ma è un caso felice che proprio nel Mezzo della raccolta (IX) 
la poesia di Lucrezi trovi la sua metafora più carica di suggestioni metafisiche – sia pur originalmente 
trattate in chiave d’avanguardia – in quello strumento «di scabra resistenza» dell’immaginazione infinita, 
rappresentato da una montagna che si frappone fra «la retina» e la fonte della Luce. 

Daniele Maria Pegorari 
 
Alone e Altera di Carla Viparelli 

 
 
ALONE 
 

Gradus, lapis su grave, saltarello 
Privato dell’impatto diritto 
Che tutto fora buca e attraversa, alone, 
Scolatura tombale illuminata, 
Fotone su fotone deviato su pietra, 
Lapide, luce che cade docile contro 
La dura lex diritta come di cosa 
Viva ma sola, alone senza alone, 
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Bava di chiaro che scivola diritta 
Su grave gradino, su ingravescente  
Grado, segno su pietra che non reca 
Segno se non di luce riposta, discosta 
Dalla luce diffusa, traccia che colando 
S’imbuca, oppure soul che dalla tomba 
Emerge, alone senza alone perso 
Nell’arrembante recupero, e solo. 

ALTERA 
 

Altera ed esperita casa a molla, 
Dosso addossato al dorso di una neve 
Corrugata nell’ombra di una fossa 
Senza un’unghia di luna, trappolone 
Altero, irrimediato, che non lascia 
Scampo che a particelle forsennate 
E distratte del tutto dai dilemmi 
Stiracchiati del tempo.  
Fuocheggiatori acuti come fate 
Modellano di nero il profilato 
Del sangue coagulato 
Di vittime che infrangono le fila  
Di vite appresso appresso, come fossimo 
Topi con le vibrisse lesionate. 
Una trappola e un tonfo, pataploff, 
Senza un’unghia di luna, le risate 
Di vite scimunite e imbozzolate 
Nella mancanza d’aria dalla lite 
Delle macromolecole impazzite. 

Balena e Canto di Carla Viparelli 

 
 
BALENA 

Rigoglio vertebrale si fa sonno 
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Di costole cresciute nel serraglio 
Di una carne bucata, ad una ad una 
Ferita che prepondera la specie 
Di un torace-fortuna. 
Trabecola vivente si fa lapide 
Di un trascorso organismo, 
Si fa solo - trasecolato volo -  
Vetrina di mattone scorporato. 
Bianco cuneo di marmo non supporta 
Gli abbracci di un respiro, trova pace 
Schiacciata sul lento pavimento 
Agganciato a un niente-nebbiolina 
Subacqueo, memoria delle faci 
Di un sangue di mammifero 
Esangue, non più memore, risolto, 
Estasi nella stasi. 

CANTO 
Canto vuol dire 
Biscia che spunta apprensiva 
Agitando il codino, 
Vuol dire diva espressiva, viva 
Che muore, viva, intensiva, 
Biscia tra bisce tutte vive, 
Impressive, morenti 
In cadenza alternata, alterata 
A mezzo dei triangoli equilateri, 
Equi di spaziatura cadenzata. 
Canto vuol dire mistura 
Di morente natura 
E trifida misura ritmata. 

Costa ed Esito di Carla Viparelli 

 
COSTA 

Così come la curva di una costola 
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È superata dall’abbrivo innumere 
Di ventose molecole, che allisciano 
La superficie che si oppone ruvida, 
Identico scollina l’ideografico 
Moto con brio di numerosi anellidi, 
Che assaltano le soglie superabili 
Dell’organismo vivo di un mammifero, 
Svenuto lungo il limite pelagico 
Di una costa che slava nell’idillico 
Piegarsi della luce sull’atavico 
Scivolo dell’occaso. 
Entrambe si cimentano entusiastiche 
Nell’accostare scivolando a raso.  

ESITO 
 

Sospeso intreccio, arioso van che vincola 
Colore e discolore, anima e vuoto. 
 
Sinuosità dissimili si abbracciano, 
Danno volume al nulla, e peso al vuoto. 
 
Esitazione e abbraccio non si escludono. 
Se non nell’esito, che include l’indeciso. 

Fiera e Fondo di Carla Viparelli 

 
FIERA 

È una belva, è un anello, è un apparecchio, 
Ruota e sta fermo, è un gioco, è un avvolgibile. 
 
Gira in tondo e sta fermo, gli fa il verso 
Una fanfara in fila di fermagli. 
 
Anche qui è un passatempo, uno sparecchio 
Dalla luce festosa al tenebroso 
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Passo nella caverna. 
 
Si fa bella, si avanza tutta in ghingheri, 
Estate dell’inverno, gioia inferma. 

FONDO 
Non c’è fondo che tenga, la campana 
Ne dà quanta ne prende, se diffonde 
Acqua nell’acqua, e bolle nei polmoni 
All’annegato, handsome & facies 
Composita, soltanto spettinata 
Mentre attende, carne  da ninna nanna, 
La soluzione a picco delle frolle 
Fortune, nel pieno delle lune 
Che affondano la lena di bestiole 
Che affannano nei buchi, nella folla 
Versicolore in mortem. 
In tale scolo, a picco, lo sprofondo 
Del boccone sbiancato si fa morso 
Al pasto che fa vivi i fondatori 
Della nazione che pullula alla fonda. 
Volvoli opachi, giri abbarbicati 
Alla materia diafana e solenne 
Di un agghiaccio perenne. 

Mezzo e Motivo di Carla Viparelli 

 
 
MEZZO 

Mezzo triangolo non perde neanche un lato, neppure la buccia screpolata di un bucato 
materico, che a mezzo porta un pezzo di quel lato nell’aria pneumologica che circola. 
L’anelito di pietra si protende, ma non sfiora metà dell’altitudine trilatera che svetta 
senza incombere, sui trafitti cocuzzoli. Piante di piedi d’angelo si librano sull’ombra 
della stele che funziona da quinta, tra il fanale e la retina. Fotoni all’impazzata lumi-
nanti rivelano fantàsime che vedi con le finestre chiuse, quando stringi l’avanzo delle 
cime come strizzassi prugne. Mezzo triangolo rimarca l’impazienza, è mezzo di scabra 
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resistenza – misura che si libra  nel mezzo, tra l’ascesa e le lapidi. 
MOTIVO 
 

Alfabeto  
Se mi ripeto  
Balena  
Di rose piena  
Castigo  
Celibe intrigo  
Diniego  
Se non ti piego  
Estivo  
Serpente vivo  
Futuro  
Segreto puro  
Giardino  
Vocali e vino  
Hermione  
Bianca astensione 
Inverno  
Letargo alterno  
Lucore 
Lampo colore 
Motivo 
Di suoni privo 

Nessuno 
Proprio nessuno  
Origlia 
Quando si sveglia 
Percorso 
Pedata d’orso 
Quadrato 
Di nessun lato 
Riposo 
Romito sposo 
Sonoro 
Sibilo d’oro 
Tamburo 
Tenero e scuro 
Uguale 
Beneaugurale 
Vertigo 
Vellica il rigo 
Zigote 
Future gote. 

Muto e Sete di Carla Viparelli 

 
MUTO 

Trasmuta la tiara in autostrada, 
Mirabile criss cross senza semaforo, 
Alto sul piano e a picco sul vallone. 
 
Tremito di paura sulla highway, 
Senza pedaggio, senza sbarra, a sbafo, 
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Nessuna policecar che ti tallona. 
 
Rimuta la rotabile in tiara, 
Il vento investe la chierica di un monaco. 
 
Si fa muto il paesaggio e fanno a gara 
Nell’innalzarsi preghiere e gas di scarico. 

SETE 
Cornucopia e decoro somministrano 
Fettuccine di sete nell’affaccio 
Di un orlo dimidiato che va giù, 
Tra rotte antiche e aneliti dell’acqua, 
Fino a un deserto dono, a perpendicolo. 
Chissà chi si delizia della frangia 
Che immobilmente si protende inutile, 
Recita data ai muti, sete a sete. 

Specchio e Stringhe di Carla Viparelli 

 
 
SPECCHIO 

Immagine non è che non sia multi 
Pla versicolore orchestra di quanti 
Decisi e parimenti instabili, 
Ognuno per di più affogato nel nulla  
Esemplare del multiplo, oplà, 
Del riflesso che flette paziente e ripete 
Tremori fisiognomici ridati 
Di volta in volta all’hula hop delle 
Vite rotanti, in rigiro, nel gioco  
Svelto, gentile e antropico 
Delle ragazze, delle vite snelle 
Che se la giocano; e quando un’ombra nera 
Ripete i giri alle tue spalle dice 
Che non sei spettro, dice che non sei 
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Figura scorporata di licantropo. 
STRINGHE 

Balocchi d’universo, versi piani 
Scoperchiati di luce, dato che 
Materia d’ombra capovolge e oscura 
L’alito che trattiene quella forma 
Che si accinge ad esistere, e s’incurva 
Nello stretto lucore che perfora 
Il portale/fessura. Ce ne sono  
A milioni di pianeti così, se li volete, 
A bizzeffe di nane rosse, di stringati 
pensieri. Ogni portale si fa pietra 
Al di qua di una luna, di una illusa 
Materia che schiude minerali 
Labbra al passaggio, che impietra 
Mormorii, mentre un gran battere 
Di vibrisse e di cilia si riscuote 
Furioso ed incostante mentre sogna 
Universi balocco, e dentro noi. 

Verso e Viola di Carla Viparelli 

 
VERSO 

Sospeso verso e riverso, porta 
Apposita, apposta sulla soglia di una 
Parete offuscata, affatto diversa 
Da qualsivoglia tremore percettivo, 
Se corrisponde all’ottuso squisito nulla 
Transazionale di un muro, per l’appunto 
Ad un nulla, a un ostacolo che manda 
Un eco identico a quello che risuona 
Sulla parete ai lati e tutto intorno. 
Ma tu, verso, vai dritto sulla schiusa 
Porta, forse l’hai visto il forse muoio 
Se mi rompo la testa, se la schiusa 
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Davvero s’apre sull’urto e sull’arresto: 
Neppure chiudi gli occhi, che coraggio 
Dimostri se prepari l’attracco 
Al di là dell’ostacolo, l’aggancio 
al patatrac del suono che t’insegue. 

VIOLA 
 

Viola che vai centrifuga 
Come sole abbrunato: 
 
Congedi ogni tuo braccio 
Come fosse mai nato. 
 
Fenomeno autoerotico 
Al cuore ti precipiti: 
 
Petalo malinconico 
Ti curvi e ti gratifichi. 
 
Prurito intergalattico 
Frughi nel buco nero: 
 
In un cosmo sintattico 
Non ne violi il mistero. 

 
Eugenio Lucrezi, nato a Salerno nel 1952, vive a Napoli. Medico, giornalista («L’Indipendente» di 

Ricardo Levi, «Diario» di Enrico Deaglio) e musicista blues, ha pubblicato il romanzo Quel dì finiva in due 
(Manni, 2000) e i libri di versi Arboraria (Altri termini, 1989), L’air, (Anterem, 2001), Freak & Böcklin 
(Morra/Socrate, 2006) e Cantacaruso: LenonOsong, libro + CD musicale, (la Finestra, 2008), questi ultimi 
due con Marzio Pieri. Hanno scritto su di lui anche Domenico Scarpa, Raffaele Manica, Silvio Perrella, 
Sergio Lambiase, Felice Piemontese, Stelio M. Martini,  Donato Valli, Marzio Pieri, Sandro Montalto, 
Ugo Piscopo, Daniele M. Pegorari, Dario Giugliano, Giovanbattista Nazzaro, Gian Paolo Porreca, 
Giancarlo Pandini. Le trENTAdue ANTE sono state eseguite per la prima volta in pubblico dal trio 
Serpente nero  (Alfredo Vitelli, chitarre e voce, Geremia Tierno, batteria, E. Lucrezi, basso e voce) nel di-
cembre 2005, presso lo studio di Carla Viparelli e con il contributo visuale e sonoro dell’artista, nel cor-
so della manifestazione Napoli studi aperti. 

 
Carla Viparelli, nata a Napoli nel 1959, dopo una laurea in Filosofia, si è dedicata alle arti visive, 

spaziando dalla pittura alla scultura, dalle tecniche in digitale alle performances e alle installazioni site 
specific, mantenendo sempre un linguaggio simbolico e una cifra stilistica rarefatta ed essenziale. Dopo 
la prima mostra personale del 1986 a Napoli, ha allestito mostre sia in Italia sia all’estero (Svizzera, Da-
nimarca, Svezia, Irlanda). Quelle italiane più importanti sono state: L’Elemento Scatenante (Scuderie di 
Palazzo Reale, Napoli 2000), Flight Code (installazione presso l’Aeroporto di Capodichino, Napoli 
2003-2004), Corpo Stellare (Maschio Angioino, Napoli 2004), Pagine d’Opera (Villa Rufolo, Ravello 
2006), Opere scelte 1998-2008 (Museo Lanfranchi, Matera, aprile-giugno 2008; Palazzo De Lieto, Mara-
tea, luglio-settembre 2008). Alcune sue opere sono presenti, fra l’altro, nella collezione permanente del 
Palazzo Reale a Napoli. (www.carlaviparelli.it) 

Di lei scrive Lucia Abbamonte:  
«La ricerca artistica di Carla Viparelli ha caratteristiche del tutto peculiari e quindi sfugge a defini-

zioni abituali. La prima cosa che salta agli occhi è la prolificità dell’artista, la seconda è la poliedricità. 
Infatti i mezzi espressivi non sembrano mai abbastanza per la Viparelli: la sua prima mostra personale, 
datata 1986, era interamente di oli su tela, poi, nel corso degli anni fino ad oggi, alle tecniche tradizionali 
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si sono affiancate sia le installazioni (specific site) e le performances, che il video e le più recenti tecnologie 
digitali. Ogni nuovo linguaggio non sostituisce gli altri ma vi si aggiunge. Parallelamente la ricerca inte-
riore e lo sguardo nel profondo, primo motore nell’opera di Carla Viparelli, si sono via via arricchiti di 
uno sguardo molteplice, sventagliato a 360° sulle manifestazioni della vita e dell’attualità. Trasversalità e 
concettualità: questi i canoni interpretativi della sua arte, sempre accompagnati, e forse è proprio questo 
all’origine della sua singolarità, dall’esercizio della bellezza e dell’armonia come medium comunicativo.  

La pittura allora diventa esercizio non di irrazionalità né di lirismo autobiografico: Carla non lavora 
con le emozioni ma con la testa. La sua è un’estasi concettuale. Lo stupore dell’origine si manifesta quando 
un concetto, moltiplicandosi per analogia all’infinito, come in un caleidoscopio cosmico, si trasforma in 
molte altre forme possibili, svelando il mistero dell’unione profonda di tutte le cose. È un gioco senza 
limiti, che passa dall’assoluto degli archetipi al ritornello quotidiano, dal senso metafisico dell’esistenza, 
all’ironia e allo spiazzamento linguistico. La verità ama nascondersi ma ama anche giocare». 
 
L’uovo della storia 
un racconto di Bruno Brunetti 
L’autore di questo racconto è professore associato di Storia della critica e della storiografia letteraria presso la Facoltà di 
Lingue e letterature straniere di Bari. I suoi interessi per la narrativa poliziesca lo hanno condotto a misurarsi anche con 
la scrittura in proprio e a collaborare con la rivista «Delitti di carta» dove ha pubblicato Piccoli delitti senza qualità. 
Tra le sue più recenti produzioni critiche segnaliamo qui il volume Il laico imperfetto. Scrittura ed ‘errore’ in Boc-
caccio, Manzoni, Tozzi, Croce, Gramsci (Graphis, Bari 2005) e i saggi La ‘figura’ e il desiderio. “Bestie” di 
Federigo Tozzi e Il laico imperfetto: Croce, l’“Estetica”, i crociani, apparsi in due volumi laterziani di studi in 
onore di Vitilio Masiello, rispettivamente nel 2005 e nel 2006. 
 
Scrittore medico o medico scrittore? 
una testimonianza di Carlo Felice Colucci 
A promuovere la relazione, piuttosto prolifica, tra mondo della medicina e mondo delle lettere non è solo la prossimità 
umanistica, ma – a volte – un percorso unico e irripetibile che si scava da sé dentro l’esistenza di persone chiamate a met-
tere insieme professione sanitaria e vocazione letteraria. L’esperienza di Carlo Felice Colucci è per alcuni aspetti esemplare 
ed emblematica della modalità in cui medicina e scrittura possono non solo coabitare ma interagire, fino a fondersi in 
un’unica visione della vita, come quando oggetto della scrittura diventa la malattia: cosa che – per l’appunto – è progressi-
vamente accaduto nel suo caso, attraverso un itinerario le cui tappe sono ricordate dallo stesso autore in questa diretta e 
sincera testimonianza.  
 
Mens insana in corpore insano. Il poeta e la musa malata  
di Salvatore Francesco Lattarulo 
Più che un malato immaginario, il poeta è uno che vive di un immaginario malato. La poesia deraglia dal motivo classico 
del nostos verso quello moderno del nosos. Inclina a diventare nosografia, scrittura della malattia. L’aegritudo è un 
incipit frequente della letteratura poetica sia come metafora che come dato biologico. La ricerca compositiva si fa momento 
anodino, assurge a terapia interiore della sofferenza fisica. Ma come in un corto circuito la poesia è ora conseguenza, ora 
premessa della malattia. Una bipolarità così riassumibile: ‘poeta perché malato’ o ‘malato perché poeta’. Una specie di 
principio sillogistico regola il rapporto tra sofferenza e scrittura. Il poeta-paziente oscilla tra volontà di guarigione e aspira-
zione a una convalescenza perpetua, a una quarantena senza fine. Ne scrive un docente di lettere classiche nei licei, che ha 
la passione per il giornalismo. 
 
Gozzano e il mal di letteratura 
un contributo di Lino Angiuli 
Caso emblematico di relazione particolare tra malattia e scrittura può essere considerato quello di Guido Gozzano, che 
dovette combattere contro due morbi: la tubercolosi e la letteratura, perdendo entrambe le battaglie. Per quanto riguarda la 
seconda ‘affezione’, pubblichiamo, con qualche lieve ritocco, un saggio giovanile di Lino Angiuli rimasto inedito, frutto del-
la sua tesi di laurea in Letteratura italiana, discussa con Arcangelo Leone de Castris presso la Facoltà di Lettere e Filo-
sofia di Bari. Vi vengono esaminate, quasi al rallentatore e ‘sottopelle’, le fasi di un impegnativo conflitto che, all’altezza 
de La via del rifugio e delle ‘poesie sparse’ coeve, Gozzano consumò nel tentativo, solo in parte riuscito, di affrancarsi 
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dalle suggestioni dannunziane e dalle sirene letterarie, con cui si cimentò impugnando lo strumento dell’ironia, il che ha 
reso la sua poesia non solo moderna ma anche indispensabile. 
 
Per Raffaele Crovi 
Il 30 agosto 2007 si è spento all’età di settantatré anni, dopo una lunga e incurabile malattia, Raffaele Crovi, editore, 
romanziere, poeta e giornalista culturale. Sentimentalmente legato a Reggio Emilia e al suo Appennino, al quale ha 
dedicato nel 2003 il suo ultimo romanzo di successo (edito da A. Mondadori), Crovi era milanese per nascita e per preva-
lente attività professionale: al clima lombardo sono da ricondurre anche le prevalenti inclinazioni realistiche e quasi diari-
stiche della sua scrittura creativa, sia in prosa che in versi. Da oltre vent’anni era molto attento alla nuova vivacità cultu-
rale della Puglia, le cui principali figure hanno potuto godere della sua amicizia e del suo sostegno. Del suo ultimo libro di 
poesie, La vita sopravvissuta (Einaudi, 2007), «incroci» (VII, 14, luglio-dicembre 2006, pp. 9-44) aveva pubblicato 
in anteprima l’intera prima sezione, “Nord/Sud”, accompagnata da una nota di Daniele Maria Pegorari. A meno di 
un anno dalla scomparsa affidiamo ad alcuni di coloro che lo hanno conosciuto (Giuseppe Lupo, Vincenzo Guarracino, 
Raffaele Nigro, Ettore Catalano e Domenico Ribatti) un omaggio che dà conto della variegata attività dell’autore. 
L’insieme Per Raffaele Crovi  comprende:  
Letteratura e storia di Giuseppe Lupo 
Il progetto croviano di Vincenzo Guarracino 
Luoghi con Raffaele Crovi di Raffaele Nigro 
L’esperienza antropologica della letteratura nell’opera di Crovi di Ettore Catalano  
Nei paraggi di Vittorini di Domenico Ribatti 
 
Le grandi nebulose di Kunitz 
un saggio di Angela Giannitrapani 
La letteratura mondiale ha recentemente perso uno dei suoi rappresentanti più autorevoli, Stanley Kunitz (1905-2006), 
l’ultracentenario poeta laureato statunitense, Premio Pulitzer, saggista e traduttore, che ha sempre vissuto molto intensa-
mente il suo rapporto con la poesia. Grazie a una profonda conoscenza della letteratura anglo-americana, che ha insegnato 
nelle Università, ne scrive per noi Angela Giannitrapani, cogliendo ascendenze, parentele, sintonie tra Kunitz e altri scrit-
tori, al fine di individuarne l’intima e unica fisionomia di uomo, poeta, intellettuale dei nostri tempi. 
 
Un suono antico astratto su nero: meditazioni in solitudine su “Isabella della grazia” di Gian-
carlo Buzzi 
un saggio di Giuseppe Varone 
Narratore e dirigente aziendale, formatosi al fianco di Adriano Olivetti, al tempo della sua straordinaria, ancorché per-
dente, utopia dell’industria come ‘comunità’ emancipante, con una fusione di cattolicesimo, illuminismo e socialismo, Gian-
carlo Buzzi (Como, 1929), oltre ad alcune traduzioni ed alcuni saggi letterari e sociologici, ha pubblicato i romanzi Il 
senatore (Feltrinelli, 1958; ed. riveduta Vallecchi, 1981), L’amore mio italiano (A. Mondadori, 1963), Isabella 
della grazia e Isabella della stella, poi raccolti col titolo Isabella delle acque (Scheiwiller, 1977; in anastatica La 
Vita Felice, 2002), poi ancora L’impazienza di Rigo (Giunti/Camunia, 1997) e Dell’amore (Aliberti, 2004). A 
Isabella della grazia e al suo peculiare linguaggio neobarocco ed avanguardistico, filosofeggiante e visionario, dedica un 
denso saggio Giuseppe Varone, docente di Materie letterarie nella scuola secondaria superiore e collaboratore delle cattedre 
di italianistica delle Università di Cassino e Trento; responsabile della collana “Le scienze umanistiche” per la casa edi-
trice Psiche e Aurora, con la quale ha pubblicato il volume Le mappe letterarie della città perduta, ha pubblicato 
saggi sul Novecento italiano su varie riviste, tra cui «Studi Novecenteschi», «Otto/Novecento», «Il Lettore di Provincia», 
«Hebenon». 
 
Cinema di fronte all’assoluto 
di Raffaele Cavalluzzi 
Nel 2006 sono apparsi gli atti di un convegno internazionale sul rapporto fra cinema e spiritualità, giusto al termine di 
un decennio segnato da un lato da dibattiti sulla laicità e sul rapporto fra filosofia laica e teologia, dall’altro da un nuovo 
protagonismo sociale della chiesa cattolica, prima attraverso una rinnovata partecipazione giovanile sotto il pontificato di 
papa Wojtiła, poi nei toni di una restaurazione identitaria sotto papa Ratzinger. A margine di quel convegno torna a 
fare il punto sulle articolate posizioni ivi assunte Raffaele Cavalluzzi, ordinario di Letteratura italiana nella Facoltà di 
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Lingue e letterature straniere di Bari, già direttore del Dipartimento di Italianistica, da sempre impegnato in un connubio 
fra letteratura e critica cinematografica. Fra i suoi numerosi volumi ricordiamo qui alcuni fra i più recenti: Cinema e 
letteratura (20022), Pirandello: la soglia del nulla (2003), Voci e forme di moderni. Studi e note letterarie 
(2006) e Il sogno umanistico e la morte. Petrarca, Sannazaro, Tasso, Bruno, Marino (2007). 
 
Roberto Calasso scrittore ‘olimpico’ 
di Fabio Moliterni 
Con Il rosa Tiepolo di Roberto Calasso, autore affermato nonché presidente e ‘demiurgo’ della casa editrice, l’Adelphi 
ha festeggiato nel 2006 la pubblicazione del 500º volume della sua collana più rappresentativa. È l’occasione, a più di 
quarant’anni dalla fondazione, di tracciare un bilancio del progetto sotteso al prestigioso marchio milanese, ma anche 
dell’attività propriamente letteraria di Calasso. Lo scrittore-editore è impegnato con la sua elegante prosa saggistica e nar-
rativa in un lungo viaggio tra i ‘misteri’ delle mitologie classiche e orientali, nel definire un’idea ‘assoluta’ e salvifica di let-
teratura che assume, a vedere bene, le vesti di un fenomeno di costume, oltre che culturale.  
 
Schede 
Matteo Veronesi su 
Andrea Temporelli 
IL CIELO DI MARTE 
Einaudi, Torino 2006 
 
Marco Merlin 
NODI DI HARTMANN 
Atelier, Borgomanero 2006. 
 
Due libri, l’uno di poesia, l’altro di critica (Il cielo di Marte, Einaudi, Torino 2006, e Nodi di Hartmann, A-
telier, Borgomanero 2006), giungono fra le nostre mani, direbbe Renato Serra, come un «dono», come 
un frutto puro, limpido e fresco, pregno della stessa linfa vitale e vivificante che pervade i due risvolti e 
i due dominî (contrassegnati e marcati dalla distinzione, o dall’indistinzione, dell’identità una e duplice – 
quasi ricoeuriana dialettica di ipse e idem – suggerita dal binomio di pseudonimo e nome) in cui si mani-
festa e si articola una profonda esperienza esistenziale e creativa.  
Marco Merlin è il nome del critico e del teorico, autore di Nodi di Hartmann; Andrea Temporelli (che al-
lude nel nome al fratellino prematuramente scomparso, nel cognome alla madre,  anch’ella giunta trop-
po presto alle ombre dell’Occidente) lo pseudonimo del poeta. Qui davvero la peculiare «soglia»  testua-
le, direbbe Genette, costituita dal nome (dai nomi) dell’autore/autori, riveste un significato letterario e 
ideale rilevante. Se il dominio lucido, determinato, apollineo (pur se non certo privo, a sua volta, di con-
trasti e di chiaroscuri) della riflessione critica e teorica può trovare una forma e una maschera coinci-
denti con l’identità storica e concreta dell’autore, la sfera più rarefatta, oscillante, quasi fatata del discor-
so poetico sembra avere invece bisogno del velo, del gioco di specchi, della dissimulazione onesta e ve-
ridica procurati dallo pseudonimo. Se in un Pessoa, ad esempio, la proliferazione, e per così dire la dif-
frazione, delle maschere pseudonime rispecchia una dissociazione e una disgregazione – per quanto 
immaginose, creative, quasi festose – dell’io, nel nostro caso invece la distinzione di nome e pseudoni-
mo rappresenta piuttosto la condizione di un soggetto che esce da se stesso, che si riflette sul proprio 
sosia, sul proprio doppio, sul proprio simulacro, per poi tornare a sé più saldo, più profondo e più lim-
pido. E lo pseudonimo che fonde madre e fratello può significare, ad un tempo, il ritorno all’origine 
prima, alla patria pura, alla regione delle radici e l’ombra evanescente di ciò che non fu, che sarebbe po-
tuto essere o che fu per un tempo troppo breve – cosa che vale, forse, per lo stesso “stato di grazia” 
della poesia e dell’amore, per il lampo subitaneo ed abbagliante dell’esperienza e della creazione. 
Ma, con una contraddizione solo apparente, questo nucleo ispirativo limpido, genuino, incoercibile, di-
rei necessario – questa voce che «viene come un tuono», come diceva il poeta Temporelli in una plaquet-
te del ’99 edita anch’essa, presso Atelier, con il titolo di Il cielo di Marte –, non sono smentiti o contrad-
detti dalla parallela riflessione critica, anzi semmai la chiariscono e la rafforzano. Anche qui, come e-
nunciava la fenomenologia di Anceschi, il respiro infiammato ed ansante della poesia e quello più diste-
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so e riposato della critica «si abbracciano secondo libere regole». E, per citare il Valéry di Situation de 
Baudelaire, da tale preziosa sintonia di creazione poetica e riflessione critica deriva il carattere peculiar-
mente e modernamente “classico” di questa scrittura, che sembra rivisitare, in certe cadenze, in certe 
clausole, in certo uso armonioso, motivato, mai gratuito di una rima piena e sonante, la canzone petrar-
chesca e leopardiana (la linea e la vena, direbbe Ungaretti, melodiose e limpide del “canto italiano”), 
quasi a voler ricondurre ad unità compiuta, a densa pregnanza di significato e di valore esistenziale, gli 
sparsa fragmenta di un vissuto autentico ed arduo.  
Nel sito (ilcielodimarte.splinder.com) dedicato al libro, alla sua gestazione e alla sua ricezione (insomma, 
come dicono i francesi, tanto al testo quanto all’«avantesto» e al  «post-testo»), sito che è straordinario 
documento del farsi, del divenire dinamico ed incessante dell’opera, è riportato un testo decisivo, anche 
se escluso dalla raccolta a stampa, intitolato La disputa. «Sa che deve morire, il critico. // Morire sì, pa-
gare / di persona, purché sia per qualcosa / che valga poi per tutti». Questa morte, in certo modo sacri-
ficale ed espiatoria, quasi una «morte mistica», arriverà, quasi come in una lauda medievale, sotto la 
forma di una danse macabre «che sfonda porte ed invade ogni stanza»; e da questa immolazione uscirà, 
«con la sua grafia di fiamma, il poeta». Vi è qualcosa di intrinsecamente, di profondamente cristiano in 
questo «farsi tutto in tutti» del poeta-critico, che affronta il travaglio doloroso ed intenso del pensiero e 
della creazione per vivere in sé, per purificare e rendere più veri ed essenziali il dolore e il vissuto 
dell’umanità. Viene in mente, quasi, l’alone cristologico che avvolge certe figure femminili montaliane, 
da Iride a Clizia, che sembrano assommare e prendere su di sé tutte le sofferenze, tutti gli errori, tutte le 
atroci memorie dell’umanità. La parola del poeta-critico attraversa questo muro di fuoco armata del no-
do di ispirazione e riflessione, immediatezza necessaria del dire e lucida autocoscienza teorica, esperien-
za bruciante del dolore e consapevolezza sapienziale (non provvidenzialistica giustificazione) di esso, 
del suo significato (consapevolezza che è quasi una sorta di tragico pathei mathos , di comprensione e nu-
trimento intellettuale attraverso la sofferenza stessa).  
Su questo punto, su questo nodo fondamentale di sofferenza e di amore, la voce del poeta è sostenuta 
da quella del teorico e del critico di Nodi di Hartmann. «Carezzare il sorriso dei morti amando veramente 
la vita, aderendo a tutto il bene e a tutto il male». È facile sentire, qui, nella prosa teorica – in quell’idea 
di «concedere la morte a ciò che è morto» e in quel «perpetuo vivere nei morti» –, gli echi di due poeti 
fra i più amati dall’autore, Luzi e Sereni (la voce della poesia può insinuarsi nella trama della prosa ri-
flessiva anche sotto la forma dell’eco, dell’allusione, del richiamo intertestuale, oltre che della citazione 
diretta e dell’analisi dettagliata). La poesia è qui pervasa dall’idea cristiana di una morte che è preludio di 
rinascita, dalla presenza di quel «sepolcro apportatore di vita» che è la parola, il Verbo. «C’è una tragica 
presunzione di bellezza nel moto con cui un’idea prende corpo, un’intuizione pretende la prova della 
carne».  
La parola è segnata in modo profondo e doloroso dalla ferita originaria, dal conflitto e dal contrasto 
dialettici – e per ciò stesso tragici – fra il pensiero che si apre verso l’infinito e i limiti imposti dal tem-
po, dall’esistenza, dalla forma, dalla greve soma di quella che Mallarmé chiamava «la chair des mots». La 
parola – che pure attesta e veicola un’ansia metafisica, un’attesa ontologica – è, in quanto parola, anco-
rata ai testi e alla storia – «chiusa», direbbe Ungaretti, «fra cose mortali». La sofferenza viva e calda 
dell’esperienza e della creazione esclude, di per sé, ogni possibilità di consolazione estetica, di sublima-
zione rassicurante, di catarsi o conciliazione definitive e pacificate. In questa luce si può forse leggere il 
duplice richiamo a Platone (il passo della Politeia, per l’esattezza 599b-c, citato nel Cielo di Marte del ’99, 
uguale, come si è detto, solo nel titolo alla recente raccolta einaudiana) e a Dante (il cronòtopo, celeste e 
insieme spirituale, reale e insieme immateriale, concreto e simbolico, del «cielo di Marte», simbolo in-
temporale ed assoluto di ogni futuro approdo, di ogni meta possibile ed imponderabile, di ogni inaffer-
rabile ed ineffabile apertura esistenziale: «Ecco, quello che pensa sia dio e in fondo / non è che una ra-
dura / che ti comprende, come / su Marte una pianura / avrà la prima impronta»).  
Il rinvio a Platone, a quel passo in cui resta in sospeso il dubbio se un qualche poeta sia o sia mai stato 
un autentico guaritore, o se il poeta non sia piuttosto sempre e comunque un mero  mimetés iatrikôn ló-
gon, un «emulo di discorsi medici», capace di generare non con l’atto o col gesto, ma solo con il suo im-
palpabile flusso melodioso, con la sua parola immateriale e dolce, nel contesto del discorso di Tempo-
relli chiama in causa il problema della poesia e della humanitas come animi medicina, la possibilità di una 
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consolazione estetica dei mali, di una «forma artistica», direbbe Melanie Klein, capace di ricomporre e di 
armonizzare le ferite lancinanti e gli sparsi frammenti di un’anima e di un’esperienza scosse e devastate 
dal lutto, dal trauma della perdita. L’anima e la coscienza divengono se stesse attraversando il battesimo 
di fuoco della sofferenza, agitandosi «nel foco che li affina». Del resto, le figure del «medico» e del «chi-
rurgo» che non suturano immediatamente le ferite e le piaghe, ma le lasciano sanguinare ed essudare 
finché non si plachino, si purifichino, si estinguano, finché non sia finalmente giunto il momento atteso 
e predestinato della possibile salute, attraversano già da anni il percorso poetico dell’autore.  
Dice la Leggenda del chirurgo, un altro testo escluso: «Quale improvviso pianto / rivolgerà nella piaga il 
coltello / di scegliere una morte per la vita / e sciogliere nel canto / quell’offerta infinita?». «Infinita of-
ferta» (ma la coincidenza può forse essere causale) è, anche per lo Zanzotto di Idioma, il messaggio ulti-
mo ed essenziale della poesia, il senso scavato e sofferto del suo inesauribile, se non addirittura in se 
stesso «inesistibile», interrogativo sulla ragione e il fondamento dell’essere e dell’esistenza. La poesia 
scava, con la sua dolce crudeltà, con la sua lama sottile e limpida, la superficie delle cose, la scorza este-
riore dell’esperienza e del linguaggio, per toccare e trafiggere, o almeno scalfire, il  «nocciolo duro» 
dell’essere e del significato, poco importa quanto dolore, quanta pena tale sforzo debba costare. Infini-
to, o “tendente all’infinito” quasi in virtù di un limite inteso in senso matematico o fisico, è il senso pro-
fondo della poesia, che varca le soglie del linguaggio e dell’esperienza per arrivare a toccarne il fondamen-
to primo, fosse pure a costo di doversi misurare con l’assenza stessa di quel fondamento, con l’Abgrund, 
il nulla ultimo, l’essenziale mancanza di giustificazione e di senso.  
Il poeta, annota Merlin in margine a Luzi, evangelicamente «muore al mondo», «muore alla vita» per ri-
nascere e rivivere come poeta, per risorgere dalle sue ceneri nella luce della parola; e non è tanto il san-
guinetiano attraversamento della Palus Putredinis (in cui pure ci si deve immergere), quanto piuttosto la 
luziana «conoscenza per ardore» o l’ungarettiana «ferita fonda», sole alternative, forse, al buio tombale, 
al vuoto definitivo. Come Merlin scrive a proposito di Jacottet  – suggerendo, attraverso la tessitura in-
tertestuale della pagina critica, trasparenti richiami a Ungaretti e a Montale –, «in prossimità della soffe-
renza» la pronuncia del poeta si fa «lenta, ridotta all’essenziale, scavata nell’abisso», fino a mordere 
l’«osso di gioia che (…) resiste dentro questo pensiero infinito» – dentro quella eliotiana «parola sem-
predicente», prossima all’assolutezza e alla perennità del Verbo eterno, dalle quali resterebbe esclusa una 
poesia vissuta come esercizio retorico esteriore ed inautentico, di cui parla un appunto inedito.  
Temporelli «scrive per uccidere». Vengono in mente – precisamente nel senso e nell’ottica in cui Debe-
nedetti li citava a proposito di Proust – certi versi dell’ultimo Wilde, quello della Ballata del carcere di Rea-
ding: «Ognuno uccide la cosa che ama». La parola scalfisce e scava la carne e la sostanza del vissuto fino 
a farle fremere e sanguinare. «Si muore sempre presto e senza onore – / ma tu sai la delusione che vivo, 
/ tu sei la tradizione mentre scrivo…..». Conflittuale, agonico, letale – quasi nel senso di una hegeliana 
dialettica di servo e padrone, o forse della ben nota anxiety of influence teorizzata da Bloom – è anche il 
rapporto con la tradizione, il canone, la sedimentazione che precedono l’azzardo del canto. Anche in 
questo senso, la voce è divisa e combattuta fra la coscienza storica e stilistica riposta nella critica e 
l’afflato lirico incoercibile che «viene come un tuono»; e precisamente in quella vibrazione sospesa e i-
nesauribile sta la sua forza segreta. La letteratura, leggiamo in Nodi di Hartmann, è «consapevolezza della 
tradizione», e in quanto tale – contrariamente all’iconoclastia e al terrorismo culturale dell’avanguardia – 
essa è luogo – o non-luogo – «ove può prendere forma un’esperienza creativa tale», in virtù di una sorta di 
autogenesi che è anche palingenesi, «da determinare una rifondazione della letteratura stessa».  
Non siamo lontani dall’Eliot di Tradition and individual talent, o dall’Ungaretti e dal Luzi lettori di Petrar-
ca. Ma, in virtù della dialettica di cui si diceva, a questa matura coscienza storica e critica si affianca 
quell’«innocenza della scrittura» – forse il «mito della naïveté» di cui parlava Luzi – che il Novecento delle 
poetiche e delle avanguardie parrebbe aver compromesso, e che non può, oramai, essere recuperata e 
ripensata se non attraverso la stessa autocoscienza critica, in modo laborioso e arduo – quasi con una 
sorta di oraziana difficillima facilitas, di ars celare artem, e in ogni caso con un’attitudine diversa, più matura 
e adulta, più sottile e scaltrita, rispetto al creaturale «stupore» dei rondoniani «cercatori d’oro» di fronte 
all’apparizione del «bene della poesia» (il che non toglie che proprio con Rondoni, maestro imponente, 
per quanto controverso, di molta “giovane poesia”, Merlin intrecci un dialogo vivo e mai chiuso, per 
quanto a volte risentito).  
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Tanto il poeta quanto il critico cantano, proprio come Dante nel cielo di Marte, «con tutto ‘l core e con 
quella favella / ch’è una in tutti»: cercando, cioè, di attingere e di esprimere il nucleo originario, il fondo 
essenziale, per quanto oscuro, dell’esperienza e della creazione. Ne sorge un’ontologia del linguaggio 
poetico simile a quella di Celan, alla cui «svolta di respiro» (Atemwende) Merlin dedica riflessioni impor-
tanti: avvertiamo, nelle sue pagine, la tensione che attraversa il «cruciale e notturno passaggio» del verbo 
poetico (ancora, della eliotiana «parola sempredicente», dal senso infinito ed ininterrotto) verso la «terra 
promessa del senso», pur tra le ferite e i deserti di un mondo da cui Dio sembra essersi, o essere stato, 
«esiliato».  
In questo senso, nel cuore di questa convergenza sostanziale, la figura del poeta si avvicina, ancora, a 
quella del critico – pur se di un «critico imperfetto», animato (per citare, come fa lo stesso Merlin, 
l’Eliot lettore di Swinburne) da un’«intelligenza impura», pronta cioè ad affrancarsi, a proprio rischio, 
dalla logica ferrea e rassicurante che è propria tanto del mercato editoriale quanto del metodo accade-
mico, per immergersi in prima persona nel testo e nell’interpretazione, vissuti come Erlebnis, come viva 
e decisiva esperienza esistenziale che, nella sua fluidità cangiante, permette al poeta di «restare in contat-
to con la forma specifica del suo pensiero poetante». Proprio nel magma vivo, mobile e ardente di que-
sto leopardiano e heideggeriano «pensiero poetante» – tanto spesso oscurato o distolto dalla chiacchiera 
mediatica, o viceversa dal tecnicismo accademico – Merlin-Temporelli ha la capacità di reimmergere il 
lettore. Ed è questo, in ultima analisi, il dono di cui si diceva, e di cui dobbiamo essergli grati.  
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ANTITERRA 
Joker, Novi Ligure 2006; 
IL MOTO APPARENTE DEL SOLE. STORIA DELL’INFELICITÀ 
Moretti&Vitali, Bergamo 2006. 
 
Nei dieci anni dei venti editoriali scritti per la rivista semestrale «Anterem» dal 1995 al 2005, Flavio Er-
mini ha costruito un laboratorio di ricerca sulla parola poetica, animato da una pulsione verso la ridefi-
nizione e la riscrittura teorica senza termine. Nella pubblicazione in volume di tali scritti l’autore tesse 
pertanto una fitta rete di echi e rimandi da un capitolo all’altro, che esplorano figure liminari della du-
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plicità (‘Metaxý’, ‘Eterotopie’, ‘Endiadi’, ecc.) per esprimere la necessità della poesia di collocarsi ante rem, 
prima della nominazione come associazione definitiva tra parole e cose, laddove i contrari sono com-
presenti e complementari, nel punto inesteso della coappartenenza originaria di sentire e pensare, essere 
e non essere, della voce e del silenzio che la genera e che da essa è custodito. Il pensare la parola poetica  
per Ermini significa guardare la poesia dall’interno, dacché il pensiero conserva il ricordo di essere stato 
poesia, intesa come momento e movimento indeterminato di creazione dal caos ad un senso mobile, 
ricercato all’infinito dislocandosi oltre il già dato e la quiete della ragione, che crede illusoriamente di 
poter cristallizzare e possedere il mondo fissandolo nelle categorie. Convinto della necessità della parola 
di farsi interrogazione incessante, Ermini si domanda come possa nascere la poesia del dopo, del dopo 
Novecento, dopo l’assenza di significazione.  
Nessuna concezione teleologica del mondo è più possibile: «Nell’universo fisico della moderna cosmo-
logia l’uomo non può più sentirsi a casa propria». Lo spazio metropolitano è emblema del disordine che 
corrode l’ordine, dell’anomalia, di una libertà negativa oltre i limiti della natura e quindi espressione del 
tempo dell’Altro come rapporto e intreccio tra differenti progetti, idee e problemi. La superficializza-
zione e l’appiattimento funzionale rendono inoltre impossibile il riconoscimento di quella che diventa 
quindi una spazialità inerte e asettica, il deserto. «Dove prima si affermava un assoluto armonico si apre 
l’Antiterra, nella sua evidenza di polvere sparsa», come luogo del molteplice dove prendono corpo 
l’antidiscorso e l’antipensiero, che permettono all’Aperto di persistere nel pensiero contemporaneo, 
come pensiero della sua crisi; il saggista e poeta veronese evidenzia infatti acutamente lo svuotamento 
della parola, dotata di un senso minimo prossimo al niente.  
Essa si dissocia dalle emozioni, che si presentano disgregate in un mosaico temporaneo di stati d’animo. 
Dalle vicinanze dello zero, laddove si pratica l’epoché come sospensione e congedo da ogni abitualità di 
senso (che si fa erranza) ed esercizio del silenzio, che conduca all’ascolto pensante, la parola può coglie-
re nella fine la potenzialità di un nuovo inizio ed attraversare lo stesso vuoto che l’ha resa muta per ri-
sorgere come essenziale: Ermini usa quindi espressioni aforismatiche, per chiarire (in più riformulazioni 
mai definitive e concluse, ma sempre aperte alla glossa della ridiscussione) come egli non perda una fi-
ducia relativa nel linguaggio, proponendo ostinatamente la possibilità di «scrivere come se non si fosse 
mai scritto» e la necessità di «guarire le parole».  
Così viene esplicitamente formulato infatti il compito che spetta a poeti e filosofi ne Il moto apparente del 
sole. Storia dell’infelicità, pubblicato appena un mese prima di Antiterra da Moretti&Vitali. In questo volu-
me, Ermini più distesamente spiega che l’uomo contemporaneo può soltanto pronunciare parole rifles-
se, parole seconde, che interpretano le parole prime dei Nomothetes, «i sapienti antichi che con la nomi-
nazione dei luoghi e delle cose crearono il mutevole orizzonte del mondo». Ecco allora per il poeta il 
dovere di aprire le forme al soffio della prima pronuncia, di cogliere le parole quando sono ancora ato-
piche, sulla soglia tra luogo e non luogo, e non sono ancora connesse ad un senso pre-esistente, di ac-
cedere ad una poesia che sia evento e ad una lingua che crea, anziché congelare l’infinita metamorfosi 
della parola, sottomettendola al rigore del controllo rassicurante della coscienza. Lo scrittore rileva co-
me la poesia, associata ad un pensiero con-fusivo in cui solo convivono gli opposti, non si attesti su di-
visioni già tracciate tra il definito e l’indefinito, ma delinei un mobilissimo ‘tra’ e visiti le frontiere per 
conoscerne entrambi i lati, per provare l’estrema «vertigine dell’indifferenziato».  
Si tratta di un movimento conoscitivo di tensione dall’io all’Altro di sé e di un movimento etico 
dall’Altro all’io. La mano che porge si ritrova nella mano che stringe, esponendosi ed annullandosi per 
ritrovarsi nell’Altro e trasformandosi in lui, come nell’aspirazione platonica a ritrovare l’unione primi-
genia del due-in-uno in cui consiste l’Eros, per cui il limite del corpo si nega lasciandosi permeare 
dall’Altro. La parola cognitiva si allea con quella poetica, in una ricerca letteraria che oltrepassa la diffe-
renza dei generi e di codici pre-confezionati, istituendo nuove relazioni tra scienza, musica, politica, re-
ligione, ma soprattutto tra poesia e filosofia. Ancora ne Il moto apparente del sole Ermini illumina il confine 
fluido tra le due discipline, ricordando l’unità pre-logica a cui appartiene l’area del filosofico-poetico.  
Così la scrittura del saggista si apre alla filosofia del linguaggio di Wittgenstein, all’esistenzialismo di 
Heidegger, al crocianamente impoetico Zibaldone di Leopardi, alle riflessioni metapoetiche di Paul Celan. 
‘L’uomo della superficie’ dell’omonimo capitolo si allontana dai «luoghi dove più si addensano le om-
bre, là dove prima di dirsi la verità ferisce». Il poeta invece ha il compito di uscire dalla luce per inabis-
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sarsi pericolosamente nel cuore di tenebra verso la notte dell’anima e per dare alle parole quell’ombra 
che minaccia l’esercizio di potere della ragione. L’apparente compattezza del linguaggio si disarticola 
nell’incompiuto e nella frantumazione dello sguardo.  
Essa deve essere incisa per far emergere l’Altro che racchiude e si lascia ferire dal vuoto, per esprimere 
il non detto che precede e supera le differenziazioni tra il No e il suo Altro, tra il Sì e il suo Altro: nelle 
cesure e nelle pause dei versi si annulla il tempo e lo spazio, in una scrittura che si fa disfacendosi. Il bu-
io, il nulla, lo zero (o comunque «qualcosa che niente avrà in comune con ciò che siamo vivendo»), che 
è somma del tempo e delle esperienze, sono d’altronde per Ermini il destino ultimo dell’uomo che la 
poesia dovrebbe pensare, in una riflessione che non può rifugiarsi in vane illusioni dopo l’arida scoperta 
leopardiana del vero.  
Resta da comprendere a questo punto come si relazioni il lettore ad una poesia così connotata: ne Il mo-
to apparente del sole il saggista veronese sottolinea come il poeta accompagni il lettore laddove il sapere 
converge con l’inconosciuto, senza avere idea di dove il lettore potrà individuarne la soglia. «Il senso di 
quanto il poeta sta per dire non c’è in nessun luogo» e l’ascolto dei versi impone di intraprendere un vi-
aggio verso se stessi, sicché Celan ha definito la poesia «uno sviamento che porta da te a te».  
Come ha scritto nella sua Storia dell’infelicità (che si configura come storia del genere umano, dato che te-
stimonia come la costitutiva dimensione dell’essere sia il dolore), quello dello scrittore veronese si rivela 
anche in Antiterra un «conoscere ostinato e impietoso, che implica la nozione di un perpetuo inizio», 
senza lasciarsi sedurre dalle sirene di un traguardo o dalla tentazione di scrivere i dettami di un metodo 
preciso per forzare nel testo il margine tra il pensato e l’impensato. Il pensiero di Ermini e per Ermini 
non è e non ha una meta: è e deve essere un andare verso.  
 
 
Jole Silvia Imbornone su 
Dante Maffía  
AL MACERO DELL’INVISIBILE 
Passigli, Firenze 2006. 
 
Lo spazio poetico di Dante Maffía è il quotidiano. Se l’invisibile è andato al macero, dalla sua dimensio-
ne ‘altra’, ma non sublime, proverranno solo indistinti segnali di inquietudine, «grumi dell’angoscia», 
sentori di insoddisfazione, tracce di «un antico dolore». Cedere ai tanti oblii che «non sanno e non vo-
gliono sapere / che cos’è l’uomo» non è infatti risolutivo o consolatorio: ciò che si cerca di dimenticare, 
tra le «crepe immense» delle domande, riaffiora di continuo. Se la riflessione si colloca in un bisogno di 
stasi, ciò che la minaccia è il movimento, un furore casuale che la inghiotte e sommerge con lontani la-
menti. Così, le sensazioni possono scompigliare la frase in «nessi scomposti», in uno stile essenzialmen-
te nominale, che diventa talvolta giustapposizione senza punteggiatura, e in una frequente trama sonora 
di allitterazioni ‘petrose’. Nei versi di questo volume, il moto dell’agitarsi dell’uomo, puro accidente nel 
cosmo, sembra un’insensata frenesia che fagocita e consuma materia, visioni e sentimenti in un ritmo 
sempre uguale. Senza sussulti e immobile appare a Maffía la vita contadina della sua Calabria, che gli ri-
torna alla memoria imperscrutabilmente come «madre, tomba, cielo / condanna, luce che non tramonta 
mai», luogo antico della fatica e del sudore della fronte, dove il progresso entrò come inspiegabile me-
raviglia. Alle soglie della morte gli sembrano le metropoli, incarnate da una Milano dipinta come tempio 
silente di un grigiore avvizzito e della più sorda solitudine, immersa in un «crepuscolo smarrito», e la ci-
viltà industriale, che sarebbe cresciuta solo in arroganza, nell’abiura di ogni ideale e perseguendo 
l’obiettivo dell’accumulo. Allora – secondo il poeta – a rovesciare e rigenerare questa civiltà decrepita, 
in una teoria di corsi e ricorsi esplicitamente vichiani o in una profezia che ricorda quelle pasoliniane, 
salirà l’ansia di riscatto e giustizia delle orde degli esclusi, meridionali e immigrati, nell’inarrestabile fluire 
della storia.  
Lo stile del prolifico scrittore, più volte finalista al Premio Viareggio, resta sempre realistico e lineare, 
ma nei suoi versi il concreto sa mutarsi anche in metaforico e analogico, che afferrano il senso che 
sfugge al pensiero umano nella sintesi di frasi epigrammatiche o negli improvvisi slanci di un lirismo 
‘domestico’.  
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Da Montale in poi, non è possibile domandare alla poesia «la formula che mondi possa aprirti»: in que-
sta raccolta del 2006, le uniche risposte che l’uomo conosce sono i segreti delle favole per le domande 
infinite dei bimbi, che donano l’impressione temporanea di un dominio sul reale. Il poeta non vuole mi-
surarsi «con il fine / né col principio delle cose»: è una creatura leggendaria quella che poteva disserrare 
a suo arbitrio albe e tramonti. Se la poesia è ormai «una baraccopoli / nella quale cadono le stelle / e 
nessuno ci fa caso», è facile seppellire i poeti in una gloria postuma o relegarli al rango di una razza di-
versa di bizzarri collezionisti di libri. La verità tuttavia è ancora parola per il poeta calabro, ma le parole 
sono «vuoto bisogno di maternità», un’attesa gravida di ardore che ha bisogno di essere fecondata, in 
una verginità di ispirazione che non scivoli nel riciclo del già detto, dove anche i ricordi paiono ormai 
«presi a prestito da un robivecchi», o peggio ancora, nell’orrore del «tempo della tautologia». Se le im-
magini sono ormai consunte ed esauste, è la poesia stessa a denunciare il terrore di non possedere più 
parole per rivestire i sogni del futuro, mentre il regno dell’apparenza con i suoi lustrini confonde «mala-
fede e scemenza». Tuttavia, probabilmente, secondo l’autore, risiede tuttora nella stessa arte poetica la 
possibilità di rintracciare quel poco che si smarrisce ogni giorno per tramutarlo in «tesoro da opporre / 
allo sperpero dell’umanità». Sottraendosi e negandosi, il poeta riuscirà a trovare parole ancora vive che 
possano essere «eco sonora che dà linfa e lume».  
 
 
Antonella Agostino su 
Elisabetta Mondello 
IN PRINCIPIO FU TONDELLI. 
LETTERATURA, MERCI, TELEVISIONE  
NELLA NARRATIVA DEGLI ANNI NOVANTA  
Il Saggiatore, Milano 2007. 
 
Antonella Agostino su 
Massimo Arcangeli 
GIOVANI SCRITTORI, SCRITTURE GIOVANI.  
RIBELLI, SOGNATORI, CANNIBALI, BAD GIRLS 
Carocci, Roma 2007. 
 
Fabio Moliterni su 
Stefano di Lauro 
ÒPERÉ 
Besa, Nardò 2006. 
 
Franca Mancinelli su 
DENTRO IL PAESAGGIO. 
POETI E NATURA 
a cura di Salvatore Ritrovato 
Archinto, Milano 2006. 
 
Giulio Maestrelli su 
Arnold de Vos  
VERTIGO 
Edizioni del Leone, Venezia 2007.  
 
Eugenio Lucrezi su 
Mario Lunetta 
MAPPAMONDO & ALTRI LUOGHI INFREQUENTABILI 
Campanotto, Pasian di Prato (Ud) 2007. 
 



 25

Eugenio Lucrezi su 
Francesco Lorusso 
DECODIFICHE 
Cierre Grafica, Verona 2007 

 
Volume della collana ‘Opera prima’, ideata e curata da Ida Travi e da Flavio Ermini, questo libro, 

accompagnato da una viva riflessione critica di Daniele Maria Pegorari, sembra contraddire vocazioni e 
attitudini dell’autore, cantante lirico di professione: non c’è abbandono alla melodia nei brevi compo-
nimenti, infatti, e l’articolazione delle frasi, correlativo della sintassi armonica, si muove senza arditezza 
e semplicemente, per accumulo di coordinate. Ma tale impressione di incongruità e di distanza, che 
prende il lettore al primo incontro con i versi, si risolve man mano che la lettura procede, richiamando 
le sonorità deformate e rauche, prossime al rumore o allusive del silenzio, di tanto Novecento musicale. 
Pronuncia novecentesca, dunque. E di matrice ermetica, per la scansione netta, non di rado solenne, del 
dettato e l’asperità del lessico, che rende talvolta difficile la decifrabilità delle figure presentate: «Il suono 
si frantuma / scrosciando i suoi aculei / non raccoglie vento / la tela che non ha governo. // Il caos 
lento del cielo / si è disteso sulla regola. / Inorgogliscono in protezioni / di rifrazioni sferiche distorte» 
(Big bang). Qui l’iniziale descrizione può far pensare a un uragano marino e al disastro incombente sul 
navigante, e porta ad una cadenza analogica che potrebbe risolvere in una chiusa gnomica; e invece 
l’immagine è sopraffatta dall’abbaglio e dal noise furibondo di un senso distorto e disturbato: chiuso, ap-
punto, e ostentatamente irrisolto. In questo luogo, come in altri, l’uso transitivo del verbo intransitivo, 
così come la soppressione del soggetto della frase, crea incertezza e approfonda la sospensione del si-
gnificato. La pronuncia di cui si diceva si presenta così nell’ambivalenza di una chiarità indefinita, come 
di crepuscolo offuscato da troppi rimbalzi di luce; oppure, cambiando l’ambito percettivo, di canto in-
seguito dal rimbalzo degli echi: «Polvere, / i segni e le crepe / su questo fondo di foglio / resteranno 
confusi» (Arsura).  
La propensione all’astrattezza sedimenta in versi che raccontano di cosmologia (Sentieri gravitazionali), di 
fisiologia della percezione (Prospetti), di città e di cantieri perlopiù desolati e squallidi, misura di una con-
dizione esistenziale senza scampo, che Lorusso rileva mediante l’uso di apparecchi retorici esemplari del 
paradosso – l’ossimoro – e di strumenti percettivi acuminati e aggregati nell’incandescenza della sineste-
sia, che nei componimenti si svolge alla stregua di un esercizio sensoriale faticoso ed estremo, pericolo-
samente puntato in faccia al Vero.  
Alcuni tra i risultati migliori del libro si trovano dove le descrizioni del paesaggio incontrano una natura 
senziente che sembra patire in uno con l’autore: «Fine, le linee e fianchi profondi / dove le acque ero-
dono i tempi / la discrezione della placida libertà, / ciondolando tra valle e monte. // Dove i tratti lar-
ghi macchiano i piani / patiscono i prosciugamenti del vento» (Tratteggi); e si trovano in poesie che subi-
to riportano la sollecitazione esterna, capace di eccitare i sensi, al fondamento geometrico ed esatto del-
le forze fisiche che la sottendono, trasformando la descrizione in visione astratta che precede il feno-
meno e nello stesso tempo lo elabora in riflessione; e dunque in pensiero poetico, che riesce a dislocare 
lo stato d’animo del soggetto su piedistalli instabili e incongrui: «Ogni verticale raggiunge il suo appog-
gio / elicoidali i suoni ti stringono l’occhio / sopra cifre e formulari stillanti / […] Gli urti delle carene 
/ respingono la gomma dei cuscini / con un movimento vibrante / di sorpresa incredula» (Natanti). 
Da ultimo, occorre rilevare l’insistito interesse che questa scrittura poetica esibisce quando torna e ri-
torna, come necessitata da ragioni intime e di costituzione, sui tragitti tra occhio e pagina, tra pensiero e 
immagine, tra mano e foglio: percorsi brevi eppure  infinitamente impervi, come se ogni punto tra quei 
terminali raggrumasse drammaticamente tutte le criticità del dire, e dunque dell’esistere: «La proiezione 
delle parole / linea e vettore / diviene geometria d’inchiostro / simmetria diretta dal filo in ombra // 
negli slanci lungo gli ellissoidi / fra uno spazio e l’altro / ritorna rapido al piano tuo / che contiene 
punti nascosti» (Confini); «Dal palmo del lume riscende / una retta dogana / di impari milizie / fra il se-
gno e la linea» (Dal taglio del lume si è aperta…). 
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