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Editoriale 
Prima di «incroci», viva da nove anni con una puntualità che ci gratifica, c’era stata «in oltre», vissuta per 
quasi otto anni: più o meno la stessa direzione, più o meno lo stesso cartello redazionale, più o meno lo 
stesso impegno personale, collettivo e progettuale. 
Nove e  otto fanno diciassette, in viaggio verso i venti (e sappiamo quante cose possono accadere in un 
ventennio!): tanti anni lungo i quali si sono attivati incontri e costruite relazioni, alla luce di comunanze 
prospettiche e consonanze programmatiche. Amici vecchi e nuovi, giovani e meno giovani, vicini e 
lontani, che hanno mostrato fedeltà alla propria umanità letteraria al punto da farla coincidere con la  
vita. 
E realizzare amicizia per mezzo della scrittura rimane un risultato umano tra i più belli, se per ‘amicizia’ 
non s’intende, evidentemente, consorteria, clan, parrocchia, per la stessa differenza che corre tra 
apertura fiduciosa e chiusura asfittica. 
I due poeti che aprono questo numero, Antonio Spagnuolo – incrociato dalle opere di Salvatore 
Spedicato, artista di lungo corso – e Rodolfo Di Biasio, rientrano nella categoria delle persone con le 
quali il nostro gruppo ha relazionato per decenni e ai quali vogliamo tributare un cordiale omaggio per i 
decenni che loro hanno offerti alle ragioni della poesia. Vincenzo Mascolo, invece, artisticamente 
incrociato da Elisabetta Pagani, è un amico recente spinto verso la poesia da interrogazioni e 
problematiche che, per tradizionale convenzione, vengono tenute fuori dal recinto della poesia: ragione 
per cui lo ospitiamo. Nuovo amico è pure Sunil Deepak, medico indiano che risiede in Italia e che, 
grazie al suo racconto, ci dà la possibilità di conferire al concetto di incrocio l’accezione 
dell’interculturalità. 
L’area saggistica ruota intorno a due nuclei tematici che qua e là, in modo diretto o allusivo o 
trasversale, riprendono le sollecitazioni proposte con i testi creativi e che così possiamo sintetizzare: 
- la letteratura come luogo di incroci fra autori di epoche differenti ovvero fra discipline e linguaggi 
(dal teatro al cinema, dalla psicanalisi all’ecologia): Cotugno, Del Buono, Toscani, Passalacqua, 
Marsigliano, Epstein, ma si veda anche, in apertura, della sezione delle ‘Schede’ il lungo intervento di 
Cavalluzzi; 
- il quarantesimo compleanno del Sessantotto, che, al di là dei rituali, continua a porre domande 
non solo a chi ne è stato in qualche modo attraversato; un Sessantotto che abbiamo voluto guardare 
non solo dal punto di vista letterario: Notaristefano, Lattarulo, Zignani e Angiuli. 
Gli autori dei saggi sono amici vecchi e nuovi, giovani e meno giovani, vicini e lontani collaboratori che 
ospitiamo all’insegna di quanto abbiamo appena scritto. 
Sempre tante (e sempre tanto richieste) le schede recensorie che chiudono questo numero, dopo il 
quale ci aspetta un impegnativo appuntamento con il primo decennale della rivista. 
 
L’ultima giunzione 
testi poetici di Antonio Spagnuolo con una nota critica di Ciro Vitiello 
e opere di Salvatore Spedicato presentato da Franco Perrelli e Toti Carpentieri 
Mentre viaggia con disinvolta non chalance verso l’ottantesimo genetliaco, Spagnuolo, noto poeta di lungo corso, 
continua ad affidare ai versi le sue scommesse conoscitive andando avanti e indietro lungo il filo dell’esistenza, visitata e 
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rivisitata alla ricerca di risposte collocabili ben oltre ogni resa. Allo stesso modo, con immutato vigore, egli continua ad 
adoperarsi a favore della promozione della poesia, partecipando più o meno direttamente alla costruzione di strumenti 
divulgativi, come – da ultimo – il frequentatissimo blog poetrydream.splinder.com. In queste pagine si presentano testi 
della sua ultima stagione, di cui scrive Ciro Vitiello (Sulla porta dell’indugio) incrociati da opere di Salvatore 
Spedicato, del quale scrivono Franco Perrelli (L’itinerario di Spedicato) e Toti Carpentieri (Chi è Spedicato). 
Di Antonio Spagnuolo pubblichiamo le poesie: Dubbio, Follia, Ironia, Pupille, Dissonanze, Un filo, Delirio, 
Sussurri, Murmuri del vino, Segreti 
 
DUBBIO 

 
L’indugio, 
come torrente ai bordi, 
improvviso e segreto oscilla incontaminato. 
Eccomi! 
L’urlo del dolore penetra la mia carne sino a frullarmi 
le ossa, 
sino ad emulsionare le  tempere della tavolozza  
in arcobaleno impossibile. 
 
Smarrito ho plasmato ogni istante 
nella tua figura ricomposta a mosaico 
per quegli eventi estremi in cui frantuma 
la misura di un breve respiro. 
 
Modella e amante  
riesci tuttavia a realizzare le stesse esaltazioni 
che ci strinsero prima che le coppe svuotassero 
inesorabilmente. 
Il ventre è un calendario, simbolo della nostalgia  
che i frammenti disperano, 
perché il vento porta via a suo piacimento 
anche la mia memoria. 

 
FOLLIA 
 

Vorrei tentare la follia per qualche volta 
nel risveglio mutevole che abbraccia 
l’arsura,  
interminabile, nel tempo che ci resta 
quasi tramortito al silenzio della primavera, 
nel segreto di una chiave custodita 
fra le rovine,  
verso il vuoto, verso la menzogna. 
Tu sai agitare le scoperte ambigue 
le sorprese del miracolo 
sciogliendo l’incertezza che cela il luogo del disincanto. 
Allora uscirò a disegnare la terra, 
le mani, i piedi, le labbra, 
nella paura di riascoltare 
l’urlo temuto a lungo della stoltezza, 
che è il canto della mia disperazione. 
Rimane a confondere la saggezza il mio dialogo 
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con Dio, una catena 
di dubbi , agganciata alla roccia 
ove ogni giorno si spaccano parole, 
mentre il diniego è vincolo di ossessi. 

 
 
IRONIE 

 
Prezioso spolverio delle stelle 
l’avello di mio padre, paura di un incontro, 
l’ossessione che smonta porte e chiavistelli 
nel delirio di corrose anomalie. 
Nell’ubriachezza notturna lasciami bere 
le fragranze della pelle, nel gioco che il sospetto 
ha porzioni segrete, brevi parole negli accordi, 
ove le aritmie segnano minacce di scansioni. 
Ecco il tormento che detta confusioni 
nella carne imperfetta, nei rumori, 
nello scricchiolio dei tuoi passi, 
le grida , i sospiri, la collisione delle voci, 
le mie mani roventi, le sorprese degli argini, 
cercano l’odio della morte appena in tempo 
per soccorrere l’ironia del morso. 

 
PUPILLE 

  
Rotoli fra le coltri e le parole 
per succhiare l'innesto 
dal fondo della mia coscienza. 
Più gracile e impudico 
sarà il midollo dei sogni, 
null'altro registrando 
nel gonfiar vene e pretese. 
  
Allora non chiedere più di starmi accanto. 
In men che non si dica 
io avrò perso altri giorni, 
spruzzando le sorprese 
alla clemenza delle narrazioni. 
  
Lunga e calma la vampa in quel barlume 
che la notte concede, 
oltre il gioco al raddoppio di malizie. 
La tua forma dipana  
e la mano recita stupori, 
mentre le stanze solcano gli spazi 
imprigionati nella sera, ed io sperduto 
fra la bocca ed il ventre 
ripeto gli istanti sconosciuti 
tra il pensiero ed il sangue delle tue pupille.  
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DISSONANZE 
 
Plastiche contorsioni nell’abbaglio 
della seduzione, che sia illusione lenta, 
figura che risponda alle prigioni 
dei muscoli, per rintracciare l’allegoria dell’amore. 
E’ l’agguato gentile che si offre come preda 
dietro il filo sottile, contro le mani ardite, 
che furtive scandagliano le forme, 
nell’affondo ininterrotto dell’affanno. 
Sgocciola il collo, la spalla, il pettorale, 
per contratture insolite, 
nel confondere il ritmo. 
Impugna un’arma bianca, come il dardo 
scagliato e ripreso in un agguato sommerso, 
inverecondo per  tortura e tenaglia, 
incastonando il gioco del ventre 
all’ultima attenzione dello specchio, 
alle menzogne delle ginocchia impietrite 
nelle misure ingorde delle coltri. 
Sono soltanto io che scompongo me stesso, 
per sbollire alle strofe, 
in una trasgressione di arabeschi,  
tra cuscini e risvolti, 
i frantumi della mia schiena impazzita. 
 

 
UN FILO 

 
Vorrei ascoltarti  ripetere il pensiero, 
respirando attonita le scorie della mente, 
con l’inutile grido che scandisce, rauco,  
ad accecare occasioni, 
quasi tremante per le distorsioni di un tempo bruciato, 
che cerca inutilmente nuovi artigli. 
Chissà se durante il pregare non  riesca 
ad agguantare tutte le bugie che scioglievi, 
distillando un alambicco di lacrime,   
senza la vergogna  delle medesime ombre  
o le diverse ferite nella carne scomposta. 
 
Ogni parola conosciuta  
sembra franare tra le mani irriverenti, 
e gli occhi svuotano le gabbie  
implorando armonie. 
È tempo che io raggiunga altri spiriti 
per raccontare quelle meraviglie di presagi 
che nessuno comprende,  
quasi fantasia di un filo confuso, 
solo perché un attimo sospenda la delusione. 
L’amaro segreto avvolge di nuovo la tua fronte. 
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DELIRIO 

 
Non lasciarmi solo: hai l’incanto sotto i  piedi 
ed il rintocco che segna già il passato 
più fragile, 
hai le stranezze di una luce che raffredda ogni istante 
e traccia sul muro del tempo quelle figure 
che sono le segrete angosce della mia solitudine . 
Tutto intorno – ti prego – il tonfo che protegge 
la roccia improvvisa e sanguinosa, 
lo schermo che protegge la visione distorta 
della fiamma. 
 
Con un balzo, oscuri nel silenzio, i segugi 
svelano gli ultimi segni della primavera  
che ormai non ci appartiene più, 
ed incolla baci mentre si confonde annegando,  
e chiudendo il tocco alle finestre.  
Incomprensibile 
come la schiena nuda alle pareti 
il battito della succlavia al collo.  
 
Quando tutto sembra incantare i vecchi temi 
la mano aggancia parole per dominare  
la memoria 
nelle immagini incompiute per accontentare  
ogni cedimento. 
L’incubo è al dondolio delle ombre 
aspettando una deviazione che sia filigrana e tremore. 
E gli occhi a ripetere il pericolo 
posseduti dal brusio del cappio di un delirio.  

 
 
SUSSURRI 

 
L’unica cosa che resta incastonata è la mia nostalgia, 
come un aquilone nella musica inattesa, 
nell’eco del destino che ripete i battiti 
ed ancora sottovoce racconta abbracci capovolti. 
Si stagliano le mie dita invecchiate a dipingere 
ubriachezze, fragranze di versi familiari, 
quasi contrabbandieri fuori da ogni tempo. 
A scoprire il tuo corpo al di là dei tormenti 
la brezza che ripete lentamente i sogni. 
In questo capogiro di parole, e parole, e parole, 
che alla tua bocca interrompono le trasgressioni, 
dove le stanze acquietano le tregue ormai sepolte, 
è rimasto il dondolio dei frammenti, 
per fiaccare la schiena 
nelle immagini corrose della sera. 
Il terrore del silenzio, proiettato a me stesso, 
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consuma le membra ad ogni balzo, 
e tu apri lo sguardo a sottrarre mutazioni, 
per la sorpresa di un ultimo singhiozzo 
maldestramente socchiuso al mio sussulto. 
 
 

MURMURI DEL VINO 
 
Severamente il nettare sanguigno che ti aggancia 
intesse tele di ragno, e tu preda della buffoneria, 
                           sconfitto nel conoscere i segreti della stagione, 
hai compromesso il diavolo alla frode. 
La mano ribelle controlla il gorgoglio 
delle sue folli regole, tumefatte ai monili,  
mille volte vissuto sollevando le mani 
con l’audace gesto del tranello 
cedi alla sua malizia. 
Orizzonti impossibili nel tuo volgere 
distrattamente il calice ai vitigni arrossati, 
illuso di proteggere saggezza  e giovinezza 
nel fondo ormai distratto dalla nostalgia. 
Quel fondo torna ancora all’amore 
segreto, 
per rimanere in disparte fra i mille coltelli 
che sequestrano l’ultima goccia,  
prima di buttarsi a capofitto nei fastelli di luce. 
Ecco uno zufolo scioglie la musica  
in una ellisse furibonda  
per un valzer da rincorrere al profumo. 
 

SEGRETI 
 
Stacco bottoni al meriggio anticipando 
le scintille che le caviglie irrequiete 
segnano inseguendo i pensieri, 
sono misure della stravaganza, lunghezze d’acqueforti, 
al di là delle stanze, ove ribalto pupille, 
disponendo le faville della vigoria, 
arroccato al tuo prodigio. 
Inghiotto la frequenza dell’aorta per comporre 
arrendevoli rughe,  
ed una fuga insaccata nelle brezze. 
Modello la mia pelle alle lusinghe della malinconia, 
il dondolio della nuca a rimandare sospetti, 
il travaso dei silenzi 
per non interferire allo schiamazzo dell’inguine: 
la mia indiscrezione è un artificio delle mucose  
umettate, 
delle coste in frastuono e attanagliate al respiro, 
delle membra  
che ad ogni balzo compongono il profilo 
dei segreti. 
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Sulla porta dell’indugio 
di Ciro Vitiello  
 

1. 
Con Fugacità del tempo sembrò che la poesia di Antonio  Spagnuolo si raccogliesse su se stessa in un 

finale di vita, per una sorta di spossatezza e di consapevolezza disseminate ampiamente nella tessitura 
testuale. Il poeta avvertiva il “freddo” che “vive alla fine delle parole”, e come forma di struggente 
addio si smarriva in un “ultimo abbraccio”. Tuttavia il tempo del testo non è  il tempo della vita., in 
fondo “il tempo è la strada che si apre all’inaccessibile assoluto” sostiene Marìa Zambiano, “ma anche 
passaggio, porto, porta”, in un movimento che regola la reazione dal principio alla  fine. Chiudere la 
porta tuttavia non significa chiudere il tempio, il poeta per altro varco illumina uno spazio in attesa. 
Così, nella furia della indagine nella propria intima essenza, Antonio Spagnuolo si lancia oltre il limite 
già fissato, per cooptare quanto ancora dentro gli urge e gli urla: in primo luogo sottrae al tempo la 
parola per renderla disumana e libertaria, poi fissa i canoni delle percezioni sui valori concettuali e 
sensitivi. Ne vien fuori, pertanto, questo loop di testi fortemente omogenei e tesi.  

 
2. 
L’Ultima giunzione agisce nell’ottica della simulazione che, come sostiene Baudrillard, significa 

“fingere di avere ciò che non si ha”, il cui omologo opposto è dissimulazione: il poeta, dopo un tempo 
che ha vissuto nell’assenza, si scopre ancora vitale, spirito pensante che nell’indugio, mobile sotto 
l’apparenza della stasi (come il torrente ai bordi del suo fluire), è spinto alla visione sostanziata di 
passioni. Talché il femminile, che altrove aveva spessore erotico, qui diventa luce di carne,  mito ed 
etera, (“modella e amante”), oggetto posseduto e consumato. Per la qualcosa l’allontanarsi della donna 
non solo provoca solitudine ma perfino angoscia, segno assai drammatico del pregresso desiderante per 
giungere alla perfetta unione nel seno del tempo immoto (“Hai le stranezze di una luce che raffredda 
ogni istante. E così, smarrita l’illusione tramite il sangue della congiunzione, anche la natura diventa 
un’estranea (“primavera/che non ci appartiene più”). Ne deriva un torbido sussulto, la certezza di un 
destino per sempre ostile, che si instaura nel “brusio del cappio di un delirio”. Nonostante l’avversità 
del tempo e l’esaurimento di ogni altro evento, non tutto è fallito o perduto per sempre dacché la terra 
della memoria trattiene i sensi degli accadimenti amorosi, circonfusi in un alone di nostalgia che non è 
forza retriva ma ricordo di un amore goduto e superato, come la vista dell’aquilone che una volta 
scomparso lascia nell’anima leggerezza e quiete (“L’unica cosa che resta incastonata è la mia nostalgia 
/come un aquilone in una musica inattesa”). Questo specifico atto personale diventa, poi, un emblema, 
una norma che regola la modificazione del divenire nella storia: “Modello la mia pelle  alle lusinghe 
della malinconia”.  

 
3. 
I termini del sintagma del titolo, allora, diventano fari che donano lume alla materia del canto, 

dando splendore a zone opache e ombreggiando aree oscillanti: lo sguardo del poeta non  sente la fine 
come fine della vita ma come fine di una tipologia di sentimenti, di amori, di passioni, tutti segni 
mutanti, mutevoli e agenti nella spazialità del loop, la cui conclusione coincide con la giunzione unitaria di 
una data esperienza di vita, sofferta e pensata. Sottostante alla superficie del linguaggio e dei concetti di 
questo testo sospirano frammenti ribelli, che fanno prevedere una ulteriore esplosione nella poesia di 
Spagnuolo, ecco: “È tempo che io raggiunga altri spiriti/per raccontare quelle meraviglie di presagi/che 
nessuno comprende,/ quasi fantasia di un filo confuso,/solo perchè un attimo sospenda la delusione”. 
Il linguaggio si contorce sovente verso l’astrazione e l’assoluto, talaltra si dispone a urticare il lettore per 
richiederne la partecipazione, accanita e vigile. La poesia è pensosità e chi legge, se sfiora soltanto la 
superficie delle parole, perde del tutto il sapore della bellezza e la virtù dell’armonia. 
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Le radici 
un poemetto di Rodolfo Di Biasio 
preceduto da una nota dell’autore e seguito da una umana lettera di Lino Angiuli 
Trent’anni di scrittura e riscrittura sopra / dentro/ intorno a un nucleo ispirativo che l’autore – uno dei più 
rappresentativi e significativi della generazione rispondente agli odierni settantenni – ha sentito come muro portante della 
propria poetica e della propria visione del mondo. L’autore dei Ritorni è così tornato e ritornato sul luogo del 
delitto/diletto per aggiornare la traiettoria del proprio viaggio lungo il tempo esistenziale, alla continua e cocciuta ricerca di 
un senso cui approdare. 
 
Nota 
 

Continuo ad essere particolarmente legato a Viaggio nella nuova città. È un testo cui affidai, circa 
trenta anni fa, il compianto per una terra «perduta per disamore» e l’utopia di un modo diverso di 
intendere e vivere la vita. 

In questi trent’anni sono tornato sul poemetto con interventi spesso drastici, segno questo che 
continuavo ad esserci dentro, segno che continuavo ogni volta a sentirlo contemporaneo. 

Da qui i miei interventi sul testo nel tentativo di renderlo ogni volta più essenziale. 
Così tra la redazione apparsa su Ritorni (Stilb,1985) e la redazione apparsa su Altre Contingenze 

(Caramanica, 1999) le differenze sono vistose. Queste differenze sono o di struttura (per esempio 
l’accorpamento dei tre versi finali del frammento n. 2 in due versi perché la rima «coraggio-viaggio» 
troppo scoperta divenisse una rima al mezzo) o di cancellazione di parti (la più vistosa è quella operata 
nel frammento n. 12 in cui i trentasette versi della prima redazione diventano otto) o di eliminazione 
(nella redazione presente in Altre Contingenze mancano i due testi posti come proemio ed epilogo del 
poemetto). 

In questi anni ho operato una sorta d’ininterrotta strategia per avvicinarmi al cuore del poemetto, 
al suo senso. Una strategia che mi ha accompagnato anche nella messa a punto di quest’ultima 
redazione che viene così generosamente ospitata da «incroci». 

Mi è sembrato infatti opportuno ancora una volta operare un taglio. Così nel frammento n. 6 ho 
eliminato un’intera strofa. 

Credo proprio di essere giunto dopo trent’anni alla fine. Con questa convinzione consegno il mio 
poemetto al lettore. 
 
1 

 
Da e dove: 
questo restringersi di giorni 
più poveri di amici 
per lontananze definitive o temporanee 
non importa: 
se da oggi il cammino si fa solitario 
per una sospensione 
di gesti di parole 
altre parole ci raggiungono 
giovanili parole 
che hanno trasandatezza livore 
comprensione inno speranza odio amore 
come altre sentite e dette 
chissà quanto tempo prima da noi 
 
È il tempo che ci si muta nelle mani 
se loro consumano su tracce 
volute da loro 
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e i consigli se li buttano 
a lato o dietro 
 
Se ricordo le partenze dal paese 
quando le madri non piangevano 
a un figlio che andava 
a tredici anni per l’america 
e che svoltato l’angolo 
non gli apparteneva più: 
sapevano che in lui con lui 
c’era tutto il detto e il fatto, 
poi la divergenza delle vie 
l’una che portava i fermi piedi 
verso il culmine 
l’altra che si ritraeva 
penombre ripensamenti 
interrogazioni mute all’arco delle stelle 
se una sorte rimane e quale 
 
 

2 
 
Così i cieli neri delle galassie 
e i cavoni che fioriscono 
usuali a primavera 
sono per noi radici e vettori 
 
La pietra grigia su cui vive solo 
fra conosciute montagne 
il muschio e lo strame 
– la memoria non basta più – 
e un cielo che va oltre l’azzurro 
me lo ricorda la notte 
se insieme grilli e motori zittiscono 
e la cupa epifania dello spazio 
avvolge le nostre case di uomini, 
il graffito la ragnatela 
dell’essere nostro 
 
Se la landa dello spazio 
all’occhio per debolezza si curva 
e al di là ricomincia aperto 
senza tracce faticose d’uomini 
il segno nostro di un cammino 
che nel diagramma della vita 
pare avere solo quarantamila anni 
 
 

3 
 
Per pochi segni pare che i giorni crescano 
luci d’albe e tramonti 
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rastrellano la notte del suo tempo 
come se un pazzo dio giocasse a sovvertire 
i limiti da sempre infissi 
a uomini e cose 
 
Oltre il tempo perciò 
nel cammino tracciato dal sogno 
quando vicende bruciano 
il loro essere vive in pochi secondi 
o nell’assenza, nei vuoti che nascono 
d’improvviso 
se il vento smette il suo sibilo 
o la foglia rinunzia alla sua verde altalena 
 
E oltre lo spazio 
in cerca in cerca di una bestemmia 
o dopo l’esilio consumato 
in una geografia di stelle 
finalmente sapute se morte o no 
riconoscersi 
legati ad una zolla che ha sapori e odori 
alle radici di una voce, una nenia rimasta dentro 
come l’albero di fico nell’orto 
o la civetta abitudinaria che torna ogni notte 
sul muro dirupato 
 
 

4 
 
I padri hanno voce d’ira 
e da pozzi di memoria 
per incontri o scioglimenti 
chiamano con bramosia la vita 
 
Fumo, una parvenza che la notte consuma 
nel sogno breve 
se l’ora giusta apre itinerari inesplorati 
e inchioda cuore e mente 
allo spasimo del risveglio 
 
Un filo lunare ci rilancia 
nei baratri del tempo 
e scandisce le ore 
il precipitare delle stelle 
 
Così si ricompone 
per vertigini di spazi e di vuoti 
un grumo di vita 
il sughero che a una deriva affiora 
e dentro vortica il tutto 
la lutulenta materia 
che a tratti si rischiara 



 12

quando a colpirla è una folgore astrale 
o solo la pietà di figlio 
 
 

5 
 
È a questo punto del viaggio 
che le scelte si fanno senza reticenze 
pronti a dire il bene e il male possibili 
perché è un vento possente 
che smuove le nuvole 
e riporta la chiarezza del cielo 
la chiarezza perseguita 
in anni di interrogazioni 
di progetti manchevoli 
quando persone entravano ed uscivano dal cuore 
come si fa in una casa senza porte 
 
Ora parlano gli occhi e i gesti 
e non abbiamo paura di tracciare sentieri 
di infiggere senza presunzione 
segni minuscoli agli alberi 
per amici pronti a seguirci 
a lanciare una voce 
che buca distanze 
e ha forza di fermare i passeri nel volo 
 
I passeri nel volo 
come nel tempo in cui non temevano 
il passo del bambino 
e bevevano insieme acqua di pozzanghere 
riflettenti in una sola cellula 
il sole del giorno e le stelle della notte 
 
 

6 
 
Il tempo breve del crepuscolo 
quando il sole irraggia d’oro 
la grigia nube 
e i passeri trovano il nido 
 
Quella porpora 
che tra poco finirà 
la nube tornerà grigia 
ed infine ad assorbirla sarà la notte: 
occorre che di nuovo la notte 
scandisca il tempo della quiete 
che ripristini il rito dell’acqua 
quando le donne andavano 
ai pozzi sorti dalla terra 
la cadenza dei passi 
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seguiva l’ultima luce 
e nelle case nascevano i racconti 
i giochi dei piccoli prima del sonno 
e intanto si ascoltava 
il canto notturno della civetta 
l’unica sventura possibile 
poteva essere la morte 
che veniva quando i figli 
camminavano il mondo 
 
Il tempo breve del crepuscolo 
e una smania di rompere queste mura 
dove il sole, 
anche quest’ultimo sole, 
scivola come straniero 
e non ci richiama all’aperto delle vie 
per intravedere i segni del cielo, 
le strane lettere che gli occhi 
non sanno ancora decifrare 
 
 

7 
 
Per il miracolo dell’erba 
alla stagione di primavera 
quando l’inverno scivola via dalle case 
e i primi soli asciugano le ossa dei vecchi 
quei volti oh i volti fatti nella pietra 
                                       i figli i loro figli 
nel mondo o al camposanto 
ebbero nerbo a vivere diaspore 
a dirsi a dire parole brevi 
che si nasce creature 
con la stessa sorte del passero 
uno stare nel nido 
                     il tempo necessario 
e il volo quando è sicuro il rapace 
e il cielo è un’arena 
il luogo azzurro della morte 
 
Imparammo per anni a leggere 
le increspature degli occhi 
la linea delle pupille 
quando davano il giudizio 
e noi frementi d’erba un’erba tenera 
che il passo non piegava 
tentavamo così i primi azzurri 
acrobati da poco 
                      teneri, uccelli zoppi 
il ramo di gioventù 
che sfuggiva alle nodaglie dell’ulivo 
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8 

 
Per il rito dell’acqua: 
ora che i rigagnoli sono polverosi 
e il fetore incide l’aria di morte 
nemmeno più la giovane erba 
colora le vostre iridi, figli 
 
Per il rito dell’acqua: 
a sera quando le donne scandivano 
la fine del giorno 
e i rigagnoli portavano ai pozzi 
acqua sonora 
e il canto delle brocche specchiava 
archi di cielo, 
l’occhio sapeva guardare le cose del mondo 
come esse sono dentro 
forse il loro soffio 
l’ilare pneuma che le dilata 
e allora nasceva il sogno il sogno sulle cose 
e il vento aveva voce sempre mutevole 
e le ombre, quelle prima della sera e poi le notturne, 
dicevano storie 
che i vecchi acconsentivano 
 
Dicevano essi di non dissipare 
acqua ed erba 
che la notte sarebbe venuta desolata: 
nelle sere di ghiaccio 
ci dicevano che tutto è della terra 
e accennavano solo al disincanto d’uomini 
che indurirono il cuore 
 

9 
 
Perché le case, tutte le case 
ormai sono nate senza l’orto 
quello piccolo, l’occhio della casa, 
dove i piccoli senza spavento 
conoscevano bruchi millepiedi 
le lumache della terra 
prendevano fichi dal fico 
le mele dal melo 
dove i vecchi misuravano l’altezza del sole 
e sapevano il posto per sedersi 
in tutte le ore del giorno 
 
Per tutto questo e per altro 
che è inutile ridire ora 
forse un’altra volta o per un’altra poesia 
viaggiamo 
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su una mappa di lettura difficile 
dai tracciati consumati 
in cerca di un approdo 
ritardato sempre da venti soffianti 
da computi sbagliati 
 
Così è tempo di fissarci la meta 
di innalzare case con l’orto 
per parlare con gli altri 
attraverso la siepe 
 
 

10. La nuova città 
 
Vengono agli occhi del cuore 
questi assalti continui di memoria 
un profumo le foglie del carrubo 
il ficodindia che matura 
tracciano diagrammi 
dove labilità e spessore 
insistono a cancellare 
o a riproporre moti persone, 
queste ritornano con violenza talvolta 
chiedono una porzione di vita 
che il tempo non ha voluto, 
o chissà potuto, 
concedere loro, 
le stagioni che mutano 
per colori fragranti per nidi 
che la primavera esalta 
e l’autunno cancella 
 
Tutto come in un cerchio 
che alfine si deve rompere 
come la piaga purulenta 
a riportare sanità 
è la placenta calda 
che interrompe lo sguardo 
e ci precipita ogni volta 
a ritroso ai nostri primi vagiti 
 
Un varco allora 
per vedere la valle 
dopo il tragitto per le gole 
o una terra incontaminata 
e qui un cuore che nutre giovani amori 
ed uomini che chiedono 
le nostre storie abbandonate 
 
Per tracciare netto 
il solco della città del sole 
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11 

 
Nel viaggio 
ancora mi accade di interrogare il cuore 
 
E mi sono perduto così in divagazioni 
anche i fatti minuti 
si sono presentati all’appello 
le mie paure, questa sottile spina 
che mi è dentro e mi ripete sorda 
che la forza per farcela 
nei giorni verrà un poco la volta 
sempre meno 
la stessa sorte dell’erba 
che vive pochi giorni e poi si piega 
ingiallita al sole e al vento 
 
Ma l’erba, mi dico, 
perciò nasce, anche per morire, 
ma nel cielo manda la sua luce verde 
 
E allora rinasce 
perché è la ragione a sforzare 
la speranza sottile 
come l’erba 
come già lo era stata la paura 
e mi convince l’idea 
che dietro noi ci sono gli altri che premono 
e che chiedono a noi nati ieri 
una traccia 
o anche una parola 
certe volte basta una tenera pioggia 
che richiude la terra 
intorno alle riarse radici 
 
Può rivenire così il quotidiano coraggio 
e si riprende il viaggio per la nuova città 
 
 

12 
 
Nella piazza grande 
rotonda come il cerchio del sole 
verranno finalmente gli uccelli migratori 
senza spavento 
e le madri lasceranno i bambini 
a scoprire i giochi della strada 
i vecchi si ritroveranno al mattino 
per continuare i discorsi 
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13 
 
Nel cammino 
insegnammo ai più piccoli 
il rispetto delle piante e delle acque 
perché dicemmo con parole brevi 
la storia di una terra perduta 
per disamore: 
vi morì il fiume 
e il vento soffiò in un buio cielo 
una ferrosa polvere 
e cacciò gli uomini indietro 
l’uno dopo l’altro 
perché il male non era solo degli occhi 
 
Raccontammo anche per non intristirli nel sorriso 
di un tempo quando era dolce d’estate 
bere con le mani dal fiume 
e che staccare la mela dal suo ramo 
era il rito sicuro della vita 
la mela già assaggiata dal passero 
e pronta per il morso del bambino 
 
Tutto questo narrammo 
perché noi oggi siamo approdati 
dal naufragio di noi stessi 
forse, 
abbiamo avuto pieni gli occhi di rancore 
ma nel declinare della vita 
il gelo ci colse 
quando intorno l’affanno degli uomini 
poco poteva ad interrompere 
la ragnatela inesausta 
che la morte tesseva 
sulle creature del mare della terra del cielo 

 
Carodolfo, 
 

la nostra trentennale frequentazione (che bel risultato, però, realizzato ‘solo’ grazie alla 
poesiamicizia) mi autorizza a saltare a piè pari il galateo critico per mandarti questo dispaccio con cui 
accompagnare un altro trentennale: quello compiuto dal tuo poema e dalla tua scelta di rimetterci 
continuamente le mani e la mente: una scelta quasi obbligata, perché in quei versi hai sentito che si era 
annidata la tua scommessa principale, il genoma della tua ricerca, l’ineludibile stimolo a rifare i conti con 
te stesso e con la vita. 

Non si tratta quindi di un “ritorno” consumato all’insegna del nostos, nonostante i continui rimandi 
alla “vita precedente” e nonostante qualche fisiologico ma discreto rimpianto, ma di un ritorno 
necessario, anzi indispensabile, per individuare un legame tra passato e presente, reperire un qualche file 
rouge tra le diverse stagioni che ti è toccato vivere, tra il mondo dei padri e quello dei figli, il mondo 
sognato e quello attuato: realtà che sarebbero lontanissime, quasi estranee l’una all’altra, senza un trait 
d’union da grattare sotto la scorza della storia. 
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Del resto il titolo parla chiaro: si tratta di cercare e ricercare le “radici”, il nucleo, la ratio, la logica 
che sottintende la processione dei giorni e procura senso alla congerie delle esperienze, alla teoria delle 
sviste illusorie, alla collezione di sconfitte e di rilanci utopici. 

Insomma, un modo come un altro per fare periodicamente i conti con la vita, anzi con le vite. Da 
un punto di vista simbolico, infatti, hanno ragione i pensieri religiosi orientali quando parlano di 
“reincarnazioni” e di passaggio da uno stadio all’altro, da una forma all’altra dell’esistenza. Ognuno di 
noi può nascere più volte da sé, può farsi partorire più volte dai propri vissuti in base all’elementare 
principio della causa e dell’effetto. Il nostro modo di consumare e conoscere la vita, cioè, ci conduce 
verso diverse e nuove possibilità di consumarla e conoscerla. Ma questo può accadere soltanto se 
riusciamo a non ripeterci e a non riciclarci automaticamente ma interpoliamo delle “varianti” tra le 
diverse “incarnazioni”, pena la ripetizione sic e simpliciter del dejà vu.  

Pertanto, le varianti introdotte periodicamente nel corpo di questo poema “laboratoriale” sono il 
segno di questa continua attività di revisione e scarto cui hai sottoposto te stesso nel tentativo di 
raggiungere una sintesi accettabile in quanto credibile. 

Gli auguri per salutare il varco dei settantanni possono allora diventare auguri per aver chiuso, 
dopo tre decenni di riflessione, questa ritorno sui ritorni, uscendo da questi versi densi di umanità e di 
umiltà conoscitiva con una certezza in più che mi azzardo a sintetizzare così: non bisogna mai 
dimenticare la radici emotive della nostra vita e bisogna continuamente zappettarle e curarle per non 
diventare estranei a se stessi e non rischiare l’anomia della disidentificazione o, peggio, il tradimento 
delle proprie profondità. In altre parole: il rapporto dinamico con ciò che siamo in fondo a noi stessi va 
nutrito con continue interrogazioni e con costanti riedizioni, se non vogliamo che le radici ci avvolgano 
in un’asfissia securizzante e perciò stesso mummificante. L’accesso a forme altre e più alte di 
conoscenza passa attraverso la digestione delle nostre stesse carni, la scomposizione e ricomposizione 
della mappa valoriale con cui navighiamo a vista tutti quanti. In questo modo possiamo rendere inedito 
il già edito. 

Bene, Rodolfo, il viaggio di ritorno è stato compiuto. Adesso, puoi riprendere la navigazione verso 
il largo, con l’augurio di “incrociare” l’uomo interiore che hai cercato di costruire dentro di te attraverso 
la poesia, l’augurio di oltrepassare la nuova città avvistata per andare a cercare un’altra civitas ancora più 
nuova. 

 
Lino Angiuli 

 
Appunti di (bio)etica 
di Vincenzo Mascolo 
con una nota di Lino Angiuli 
L’autore del lavoro poetico qui ospitato è un avvocato di origine campana che esercita la professione e scrive versi a Roma; 
una persona così legata alla poesia da prenderne ossimoricamente le distanze utilizzando una sua spiccata qualità 
temperamentale, l’ironia, con la quale riesce ad affrontare nodi culturali e coscienziali abbastanza impegnativi (a 
cominciare dal ruolo del poeta nella società contemporanea) con apparente non chalance e senza dare nell’occhio. Ha 
pubblicato Il pensiero originale che ho commesso (Angolo Manzoni, Torino 2005) e partecipa al forum di poesia 
sul sito web della casa editrice LietoColle. La lunga lirica è commentata da Angiuli (Quel bisogno di eresia) e 
accompagnata da immagini di Elisabetta Pagani, presentata in chiusura da una nota critica di Carmine Tedeschi 
(Scoprire e comunicare). 
 
Viaggi 
un racconto di Sunil Deepak 
Il viaggio, quello fisico e “quotidiano”, quello che ci fa trasferire da un luogo all’altro in treno, può costituire un momento 
in cui si ‘incrociano’ vite, culture, mondi e visioni del mondo. Ce lo dimostra questa narrazione autobiografica, limpida e 
intensa, di Deepak, medico di origine indiana che vive a Bologna e lavora come responsabile dell’ufficio scientifico di 
Associazione Italiana Amici di Raoul Follereau (AIFO) e consulente dell’Organizzazione Mondiale della Salute 
(OMS). Ha scritto diversi racconti in lingua hindi ed è collaboratore redazionale di due riviste indiane («Niranter» e 
«Srijangatha»); gestisce il webzine trilingue kalpana.it, dedicato agli scambi culturali. È appassionato di fotografia. 
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La riscrittura infernale di Sarah Lovett 
di Anna Maria Cotugno 
L’autrice di questo contributo, ricercatrice di Letteratura italiana nella Facoltà di Lettere e Filosofia di Foggia, si occupa 
di critica dantesca e, in particolare, della presenza di memorie e suggestioni della Commedia nella letteratura 
contemporanea internazionale, con particolare riferimento alla narrativa di genere. Le pagine che seguono sono dedicate, 
infatti, a un tipico giallo americano dei nostri anni, percorso dalle inquietudini di una società in decadenza, filtrate 
attraverso la mente esaltata di un dinamitardo che si propone di punire la città di Los Angeles, nuova Gomorra, 
attraverso un piano di sprofondamento nei nove cerchi infernali descritti da Dante. 
 
“La tempesta” di Eduardo, tra Shakespeare e Basile 
di Giuseppe Del Buono 
Ospitiamo qui l’estratto di una tesi di laurea in Letteratura teatrale italiana diretta nella Facoltà di Lettere e Filosofia 
di Bari dal prof. Giuseppe Bonifacino: l’autore vi ricostruisce i modelli culturali attraverso i quali Eduardo De Filippo 
(1900-1984) filtrò il suo approccio all’ultimo dramma di William Shakespeare, La tempesta, allorché si accinse a 
tradurlo per una nota collana dell’Einaudi. Uno dei più straordinari ed efficaci miti della modernità, destinato ad avere 
numerose riscritture e adattamenti, dalla narrativa al cinema, dalla danza e alla musica colta e popolare, ebbe così anche 
la sua versione napoletana, dimostrando, una volta di più, la sensibilità culturale e l’abilità linguistica del grande 
drammaturgo italiano. 
 
Formazioni inconsce e correlativo estetico 
un saggio di Claudio Toscani 
A cinque anni di distanza dalla prima rassegna (Psicanalisi e letteratura: ultime risultanze, in «incroci», IV, 8, 
luglio-dicembre 2003, pp. 141-149) e a due e mezzo dalla seconda (Creatività e psicanalisi, in «incroci», VII, 13, 
gennaio-giugno 2006, pp. 123-132), il critico cremonese, autore, fra l’altro, di numerose monografie sui prosatori italiani 
edite da A. Mondadori, Mursia e La Nuova Italia e di parecchie voci del Dizionario Bompiani delle Opere e 
degli Autori, ci offre un nuovo aggiornamento sul fiorente filone di studi intorno alla formazione nell’inconscio delle 
immagini letterarie e artistiche. L’occasione è offerta dalla ricorrenza, nel 2006, del centocinquantesimo anniversario della 
nascita di Freud, che ha sollecitato in Europa e nel mondo intero una grande quantità di convegni e iniziative editoriali: 
al tono celebrativo di alcune posizioni si è sovrapposto, perlopiù, lo scetticismo di quanti oggi dubitano della scientificità 
della psicanalisi. 
 
Disastri simbolici disastri reali 
un intervento di Michele Passalacqua 
Gli incidenti recentemente registrati intorno ad alcune centrali nucleari e la prospettiva di un futuro energetico di natura 
atomica hanno prepotentemente riattualizzato, purtroppo, una riflessione che Michele Passalacqua ha condotto lungo il 
tempo che separa i giorni nostri da quelli di Cernobyl. Una riflessione che si estende fino a valutare la capacità visionaria e 
critica della poesia nei confronti di una modernità che coltiva il germe dell’autodistruzione per obbedire a facili mitologie 
tecnocratiche. Passalacqua, che si occupa di scrittura e di arte, ha al suo attivo alcune plaquettes poetiche in cui ha 
riversato entrambe le sue vocazioni. 
 
“In memoria di me”: Saverio Costanzo legge Furio Monicelli 
di Marco Marsigliano 
Il lavoro analizza il film In memoria di me di Saverio Costanzo confrontandolo con il romanzo che ne ha ispirato la 
genesi: Lacrime impure di Furio Monicelli. L’interesse principale verte nell’individuazione di consonanze e differenze 
tra i due testi (cinematografico e letterario), nel tentativo di definire il metodo che Costanzo ha utilizzato per tradurre in 
immagini le pagine del romanzo, allontanandosi dal suo significato originario per raggiungere nuove e diverse finalità 
espressive. La seconda parte dell’articolo si concentra, invece, sull’esame delle influenze tecnico-stilistiche che una certa 
cinematografia ha prodotto sull’opera del regista romano. Marco Marsigliano (Bari 1979) si è laureato a Bari in 
Letteratura italiana con Grazia Distaso.  
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Pasolini, Dante ed “Uccellacci e uccellini” 
un saggio di Mark Epstein 
Il film di Pier Paolo Pasolini Uccellacci e uccellini può essere letto alla stregua di un testo letterario d’ispirazione 
visionaria, anche per i riferimenti più o meno voluti alla Commedia dantesca, soprattutto per il comune bisogno di fare i 
conti con le vicende e la cultura contemporanea. Per cogliere queste analogie, Mark Epstein, italianista americano, 
attraversa con puntualità il film, per coglierne la ricca trama di allegorie e simbologie. Di origine svizzera, Epstein ha poi 
concluso gli studi a Princeton (New Jersey), divenendo professore di lingua e cultura italiana al College of New Jersey e 
alla Rider University di Princeton. Si è occupato del romanzo storico, della Scapigliatura lombarda, di Pasolini, Nigro, 
Tabucchi e, nell’ambito della storia della critica, di Galvano della Volpe, Sebastiano Timpanaro e altri. 
 
Il Sessantotto di Pasolini: la solitudine di un ‘tolemaico’ 
di Sara Notaristefano 
In occasione del quarantesimo anniversario della mobilitazione studentesca, si vuole evidenziare, ripercorrendo i tratti 
salienti della polemica scoppiata tra Pasolini e Fortini, la strenua difesa della letteratura operata dall’autore del 
celeberrimo e contestatissimo componimento Il Pci ai giovani!! Ancora oggi i versi pasoliniani vengono fraintesi, 
strumentalizzati e deformati a proprio piacimento, senza che ne venga colto il messaggio più prezioso: il ripudio delle 
lettere come resa alla «mutazione antropologica» perpetrata dal sistema neocapitalistico. Sara Notaristefano, nata a 
Taranto nel 1980, vive attualmente a Bari, dove insegna Lettere nella scuola secondaria: sulle pagine di «incroci» aveva 
già pubblicato La scrittura come vendetta dell’oltre. I “Quaderni di Serafino Gubbio operatore” (VI, 12, 
luglio-dicembre 2005, pp. 87-100), oltre ad alcune recensioni. 
 
«L’anima esce dalla lingua»: Gregorio Scalise e il Sessantotto 
un reportage di Salvatore Francesco Lattarulo  
Indicato ai suoi esordi come un poeta tipico della ‘generazione del Sessantotto’, Gregorio Scalise (1939), dopo la lunga 
viandanza tra la nativa Catanzaro e Udine, Pontebba, Trento, Trieste, Vienna, Nizza, Monaco, si è stabilito 
definitivamente a Bologna. Un lungo esilio non solo geografico ma anche caratteriale, come egli stesso confessa in una 
conversazione-intervista resa a un collaboratore di «incroci», che la ripropone qui in forma di saggio: se ne ricava il ritratto 
di uno scrittore fuori catalogo, periferico, appartato, che ama definirsi esterno a un perimetro generazionale con cui, però, 
ha in comune l’aspirazione alla verità, «la cui pratica – dichiara il poeta in Segni – porterebbe tutti in salvo».  
 
L’Autunno dei padri: la musica del Sessantotto e la bellezza negata 
un saggio di Alessandro Zignani 
Lambendo i territori specifici della letteratura, l’autore, noto musicologo con all’attivo un notevole curriculum bibliografico 
di natura sia saggistica che narrativa, offre una panoramica ragionata delle evidenze ‘rivoluzionarie’ emerse al fuoco del 
‘Sessantotto pensiero’ e della loro parabola storica in ambito musicale. Il tutto con continuo riferimento agli avvenimenti 
principali che segnarono quell’epoca così ‘unica’. 
 
C’ero anch’io, anzi no 
una testimonianza di Lino Angiuli 
Un’intera generazione è stata definita ‘generazione del Sessantotto’, nel cui ambito sono poi stati anagrafati tantissimi 
casi letterari e tantissime tipologie umane, compresa quella ‘irregolare’ rappresentata dall’autore di queste pagine, il quale, 
per prodursi come ‘teste’ in termini retroattivi e storicizzati, ripropone qui due suoi ‘testi’ prelevati da In nome del Re. 
Poematto unico (1982) e da Di ventotto ce n’è uno. Parole e musica (1991), entrambi riferiti al Sessantotto. 
 
Schede 
 
Raffaele Cavalluzzi su 
Roberto Saviano  
GOMORRA 
A. Mondadori, Milano 2006. 
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L’originale forma letteraria di Gomorra – fra travolgente inchiesta sociale e romanzo visionario – 
comporta una lettura dell’opera che comprenda ambedue le diverse, forti emozioni che derivano da 
queste strutture convergenti. Per questo l’avvio di epica denuncia che coinvolge immediatamente il 
lettore nei primi capitoli trapassa nel ritmo costantemente drammatico dello sviluppo della trama nelle 
parti successive, trovando un punto culminante di rara efficacia espressiva nella rappresentazione della 
«guerra di Secondigliano» dei camorristi per il controllo armato del territorio: una guerra che assedia e 
alimenta, nell’hinterland campano, il tristemente emblematico degrado napoletano. La ferocia della logica 
di sterminio incontra così, e rivela, lo stretto connubio tra criminalità organizzata, e molecolarmente 
diffusa, ed impietose ragioni di un universo economico – quello dell’anarchia liberista – non separato 
dalla società: anzi, di essa, motore disumanizzante e, ad un tempo, finalità necessitata. La forza 
dell’economia gestita dal criterio della produzione incontrollata di ricchezza tiene in vita, così, i destini 
di tutti, con i traffici colossali che si muovono dal golfo, con la catena di illegalità che penetra via via 
nell’entroterra e si radica con la violenza, il mercato nero delle griffe e soprattutto il potere della droga, 
con la combinazione sociale di miseria e di prepotenza al fine di sopravvivere che diventa «sistema» e 
allunga i suoi tentacoli molto al di là del suo primo approdo – senza confini di nazionalità o limiti di 
leggi –, infine, con la stabilizzazione del tutto, in virtù dello stravolgimento dello stesso ordine naturale 
voluto dagli affari che alla malavita procura in misura esponenziale la colossale gestione dei rifiuti. E li 
nutre, quei destini, con il sangue e la morte, con gli assassini pressoché di massa e il mostruoso delirio 
d’onnipotenza dei gangster. L’efficacia e l’assoluta concretezza del reportage che diventa libro derivano 
del resto dalla capacità dello scrittore di scuotere con l’incontrovertibile evidenza dei fatti la coscienza 
civile di noi contemporanei, senza per questo perdere l’originalissima fascinazione estetica.  
Il lettore non può fare a meno di interrogarsi, tuttavia, sulla natura del meccanismo che genera questa 
straordinaria potenza di forme: o meglio, sul luogo mentale dove l’etica e gli intenti della scrittura di 
Saviano trovano gli strumenti più idonei a dare figura a una siffatta energia espressiva, a rendere 
particolarmente efficace l’accensione di questo eccezionale campo semantico.  
Allora, la risposta è forse nella parte centrale del libro: quella che, da un lato, riassume l’interpretazione 
dell’ideologia che muove la micidiale e spropositata macchina produttiva della malavita e, dall’altro, 
abbozza le ragioni della chiamata alla scrittura dello stesso autore. Oggettivamente, dice Saviano, alla 
radice di tutto è una tracotante volontà di potenza degli individui, promossa, come un cancro 
devastante, da un’inesauribile e ossimorica vitalità letale. Per questo cita uno scrittore oltranzista e 
reazionario come Junger («la grandezza è esposta alla tempesta», p. 127). Del resto, il sistema 
economico voluto e sostenuto da questo debordante impeto collima perfettamente, nei suoi scopi, con 
il liberismo sfrenato della globalizzazione, e affida agli individui più spregiudicati e resi docili da 
un’antica entropizzazione del male le armi – morali prima di quelle materiali – del nichilismo. 
Esemplare è a riguardo, perciò, l’agghiacciante citazione di una lettera di un adolescente aspirante a una 
sorta di modello di samurai liberista: «Tutti quelli che conosco o sono morti o sono in galera. Io voglio 
diventare un boss. Voglio avere supermercati, negozi, fabbriche, voglio avere donne. Voglio tre 
macchine, voglio che quando entro in un negozio mi devono rispettare, voglio avere magazzini in tutto 
il mondo. E poi voglio morire. Ma come muore uno vero, uno che comanda veramente. Voglio morire 
ammazzato» (p. 129). 
Alla base delle scelte che Saviano opera con trasporto indiscutibile per la narrazione dell’inferno che a 
sua volta ne consegue c’è poi, dal suo punto di vista soggettivo, una vicenda quasi di carattere edipico 
che egli stesso non ha pudore a rivelare. La rivolta contro l’ordine distruttivo della camorra del 
giornalista-scrittore deriva infatti, particolarmente, anche dal rifiuto delle paure e dei forzosi 
compromessi di un qualsiasi onest’uomo, di suo padre: dal farsi carico delle sue frustrazioni, di non 
riuscire a rifiutare la prepotenza della camorra, ma, probabilmente, di non riuscire nemmeno a passare, 
stanco dei soprusi, dal ruolo di vittima a quello, che ha degli indubbi ancorché discutibili vantaggi, di 
complice e attore (cfr. pp. 184-185). E, contemporaneamente, si rovescia in un’energia morale 
alimentata proprio dallo spavento, che invece la madre sin dall’adolescenza gli trasmette nel profondo, 
come difesa attiva dell’istinto di sopravvivenza, commutato, giorno dopo giorno, dall’ambiente in cui gli 
è capitato di nascere e di crescere: «Mentre mi allontanavo, mentre portavano via Attilio Romanò, 
iniziai a capire. A capire perché non c’è momento in cui mia madre non mi guardi con preoccupazione, 
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non comprendendo perché non me ne vado, perché non fuggo via, perché continuo a vivere in questi 
luoghi d’inferno. Cercavo di ricordare da quando sono nato quanti sono i caduti, gli ammazzati, i 
colpiti» (p. 134). 
Lo scrittore-io narrante, che nel capolavoro cinematografico che ne è stato tratto non a caso prende il 
nome di Roberto in un personaggio, proprio per tali caratteristiche nel rapporto col padre e poi con la 
camorra, perfettamente omodiegetico, risulta, alla fine, così coinvolto, dalla furia degli eventi dentro cui 
volontariamente si caccia alla scoperta di ciò che l’orrore copre d’ogni possibile nefandezza, da 
immaginarsi, quando tenta di salvarsi dalla palude di abiezione (un vero e proprio «cuore di tenebra») 
nella quale rischia di affogare, nei panni dell’evaso in fuga dall’isola del film Papillon.  
E qui si giunge a un punto critico veramente delicato della poetica di Roberto Saviano: la funzione, 
nella sua scrittura, dell’immaginario cinematografico. Del resto, una riflessione meriterebbe il confronto 
analitico tra romanzo e sceneggiatura del film, assai istruttivo nelle significative differenze che 
manifestano in virtù di un’acutissima intelligenza, manipolazione e «trattamento» dell’opera. 
Non è un caso, comunque, che il cinema subito, in quello che in pochi mesi è già diventato giustamente 
un cult, abbia trovato sullo schermo, con assoluta autonomia, in un regista come Matteo Garrone un 
interprete altrettanto geniale del libro dello scrittore napoletano. E non è soprattutto un caso il fatto che 
i fili principali che tirano il compatto disegno della vicenda di Gomorra presentino dei costanti, precisi 
connotati filmici. Alla rinfusa, si tratta di film di saporoso genere nostrano come Mi manda Picone, o di 
una sorta di correlativo oggettivo che si ricava dalle allusioni alle prove meridionali di un autore come 
Tornatore; e poi, via via, di cult giovanili del cinema visionario e insieme realistico (Matrix, The crow, Full 
Metal Jacket, Pulp fiction, Kill Bill) e, alla fine, di eccezionali prototipi del cinema gangsteristico 
contemporaneo (Scarface, Quei bravi ragazzi, Danny Blasco, l’insuperabile saga del Padrino), insieme all’uso 
di icone divistiche o scenografiche del mondo cinematografico d’oggi (di evidente suggestione l’icona 
dell’attrice americana a Cannes Angelina Jolie, o la location hollywoodiana del sontuoso kitsch esibito 
dalla villa di un famoso boss che vi vive, inebriato, la sua esistenza blindata). Ed è a questo livello che è 
possibile rinvenire il punto paradossale di contatto, se non di identificazione, tra immaginari che 
omologano, evidentemente, le antitesi della trasgressione divenuta norma e della norma che intende 
mettere pubblicamente al bando quella trasgressione. Il boss della villa hollywoodiana deve la sua 
sfacciata mimesi con la rappresentazione filmica del crimine al culto per il Padrino, cui assiste 
periodicamente in cella giacché una tv locale amica gli garantisce una costante, identitaria messa in onda 
della famosa pellicola. E il giovane, spregiudicato reporter che penetra nella sua villa ora non nasconde 
di aver risposto con un atto di plebea villania (orina in una vasca dell’arredo di finissimo oro del bagno 
del boss) all’ostentazione conturbante di una ricchezza e di un lusso che si nutrono solo di potere, 
sangue e merda. 
Alla fine si può dire che, leggendo tutto d’un fiato il romanzo (come di regola avviene), pare che si 
abbia anche assistito, nello stesso tempo, a un lungo film che passa in rassegna e riassume col filtro 
della verità i prototipi per antonomasia della finzione.  
Nondimeno, proprio attraverso il dichiarato interesse per un artista del cinema che è stato anche uno 
dei più significativi poeti del nostro tempo, Pier Paolo Pasolini, la letteratura, a contrasto con la 
fenomenologia della violenza, torna a proporci, in Gomorra, la sua parte più nobile di emozione per via 
di una nitida ragione morale e del più semplice sentimento dell’umana compassione. Lo scrittore si 
rivolge, infatti, proprio a Pasolini come a una musa civile per ottenerne il trascendente sostegno («Andai 
sulla tomba di Pasolini non per un omaggio, neanche per una celebrazione. Pier Paolo Pasolini. Il nome 
uno e trino, come diceva Caproni, non è il mio santino laico, né un Cristo letterario. Mi andava di 
trovare un posto. Un posto dove fosse ancora possibile riflettere senza vergogna sulla possibilità della 
parola», p. 233), a favore di una rievocazione che, nella sua autonomia espressiva o simbologica, sa 
adottare un taglio di incisiva letterarietà negli episodi forse più strazianti del romanzo. Così accade nel 
caso dell’efferata uccisione per strada, accidentalmente, di una ragazzina indifesa e innocente, Annalisa, 
così accompagnata ai suoi funerali dall’acuta osservazione dello scrittore: «Annalisa è colpevole d’essere 
nata a Napoli. Nulla di più, nulla di meno. Mentre il corpo di Annalisa nella bara bianca viene portato a 
spalla, la compagna di banco lascia trillare il suo cellulare. Squilla sul feretro: è il nuovo requiem. Un 
trillo continuo, poi musicale, accenna una melodia dolce. Nessuno risponde» (p. 173). O nel caso 
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dell’eroica, umile storia di sacrificio di don Peppino Diana, parroco di strada caduto per mano di killer 
spietati con la sua teologia che corre intrepida sui binari dell’anatema biblico e, ancor più, di una morale 
postmoderna in quanto semplicemente a-ideologica. La solidarietà popolare, infatti, si affida per lui 
all’assoluto del lutto bianco, emblematico della resistenza dura e nonviolenta alle più ottuse delle 
sopraffazioni, e per questo viene catturata dalla pronta, efficace immaginazione di Saviano: «Quando 
penso alla lotta ai clan di Casal di Principe, di San Cipriano, di Casapesenna e in tutti i territori 
egemonizzati da loro, da Parete a Formia, penso sempre ai lenzuoli bianchi. Ai lenzuoli bianchi che 
pendono da ogni balcone, legati a una ringhiera, annodati a tutte le finestre. Bianco, tutto bianco, una 
pioggia di stoffe candide. Furono il rabbioso lutto issato quando si svolsero i funerali di don Peppino 
Diana» (p. 241). 
A ben vedere, l’intensità dei simboli – l’indolore suoneria di un cellulare, il bianco accecante delle 
lenzuola – non appartiene a universi semantici incomunicanti quando il cinema e la forma letteraria 
sono tenuti insieme dalla più alta coscienza civile di cui la sensibilità contemporanea si mostra capace, 
trascendendo i segni confusi e drammaticamente aggrovigliati di tempi senza luce. 
 
Vito Santoro su 
Christian Raimo (a cura di) 
IL CORPO E IL SANGUE D’ITALIA.  
OTTO INCHIESTE DA UN PAESE SCONOSCIUTO 
Minimum Fax, Roma 2007. 
 
Vito Santoro su 
Tzvetan Todorov 
LA LETTERATURA IN PERICOLO 
Garzanti, Milano 2008. 
 
Vito Santoro su 
Andrej Longo 
DIECI 
Adelphi, Milano 2007. 
 
Gianni Antonio Palumbo su 
Raffaele Cavalluzzi 
IL SOGNO UMANISTICO E LA MORTE 
Serra, Pisa-Roma 2007. 
 
Laura Pesola su 
Cristiana Indini 
VIAGGIO NELLA PROSA DI ATTILIO BERTOLUCCI 
Pensa MultiMedia, Lecce 2007. 
 
Rosangela Zoppi su 
Assunta Finiguerra 
TUNNICCHJE. 
A PODDELE D’A MALONGHE 
LietoColle, Faloppio (Co) 2007 
 
Di Assunta Finiguerra non è certamente l’ennesima pedissequa traduzione in dialetto del Pinocchio di 
Carlo Collodi, ma ne è una rilettura personale e originalissima, come d’altronde personale e 
originalissima è tutta l’opera della poetessa lucana. Chi ha dimestichezza con la sua poetica non può, 
leggendo Tunnicchje, non riconoscervi i suoi stilemi, le sue coraggiose invettive, i suoi tòpoi tematici, il suo 
rabbioso dolore, che poco hanno a che vedere con il Pinocchio collodiano. La proposta di tradurre in 
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dialetto sanfelese il Pinocchio di Collodi è un’occasione unica, che la poetessa coglie al volo, per parlare di 
San Fele a San Fele. Ma non soltanto al paese lucano dov’è nata e dove risiede per gran parte dell’anno 
ella intende parlare, bensì a tutti, perché sotteso c’è un riferimento all’esistenza, alle esperienze di 
ognuno di noi. 
Tunnicchje è un’occasione anche per esorcizzare il difficile rapporto che Assunta ha con i suoi 
compaesani, rapporto qui felicemente sublimato perché elevato a favola, che fa aprire le labbra al 
sorriso, a volte al riso. E dentro quest’impresa, che definirei senza meno ‘poetica’, non può l’attento 
conoscitore della Finiguerra non individuare tutto l’amore che ella nutre per gli altri, e dunque anche 
per i sanfelesi. Anzi, direi soprattutto per i sanfelesi, perché la genesi di cotanto amore è proprio in quel 
paese del potentino, tutto arroccato sull’Appennino lucano, che fa parte della comunità montana del 
Vulture. Nel titolo, Tunnicchje, ipocoristico di Antonio, si evidenzia una figura  riaffiorata 
improvvisamente alla memoria dell’autrice, una figura che si trascina dietro altre figure-corollario, 
nell’intento di rievocare un passato che, seppure rischiarato dal lanternino della giovinezza, ha intorno a 
sé ombre troppo fitte di dolore e di rabbia per poter essere rievocato con rimpianto.   
Nel sottotitolo c’è invece l’indizio di un’ulteriore metamorfosi oltre quella che, al termine del percorso 
di formazione, vedrà il burattino di legno trasformato in un ragazzo come tutti gli altri, «nu guaglione 
ngarne e osse». Tale ulteriore metamorfosi, preannunciata dallo stesso Tunnicchje nel corso della 
narrazione come desiderio di spiccare il volo per catturare le poddele d’a Malonghe, le farfalle del bosco 
della Malonga, viene anche confermata dall’Omino di Burro, qui «Funzine a Pedagne». «Che vvuò fà?» – 
chiede Funzine a Tunnicchje esortandolo a decidersi se salire o no sul «Cuarrettone d’a Fertuna» per 
recarsi nel «Puaìse d’i Barbachiuppe» – «Viene cu nuje o rieste a fà a poddele d’a Malonghe?». 
Ma questa seconda metamorfosi, così bene illustrata nella suggestiva immagine di copertina del libro, 
opera di Francesco Mario Tumbiolo, è in realtà la metamorfosi di Assunta. Chiusa nel bozzolo di San 
Fele, che avvolge la sua crisalide, è lei che anela a diventare farfalla, a librarsi leggera nell’aria, lontano 
dal fastidioso cicaleccio delle «mozzecapaternoste», delle comari del suo paese, a sentirsi libera e in pace 
con tutti, a preparare l’anima per l’altra vita, interiorizzando l’invettiva di Dante che, nel canto X del 
Purgatorio, colpito dalla pena cui sono condannati i superbi, ammonisce: «Non v’accorgete voi che noi 
siam vermi / nati a formar l’angelica farfalla, / che vola a la giustizia sanza schermi?». Tunnicchje è, 
dunque, la stessa Finiguerra (e la poesia in esergo al libro ce lo conferma): una ragazza volitiva, 
intelligente, vivace, che si ribella all’ottusità e alla grettezza paesana e vuole rielaborare in chiave onirica 
e altruistica, com’è nella sua natura, il rapporto tormentato che ha con «Sande Fele». Nasce allora 
spontaneo l’accostamento tra questo amore spinoso e quello, altrettanto spinoso, che un altro poeta 
lucano, Albino Pierro, ebbe con la sua Tursi; un amore di cui entrambi i poeti portano le stimmate 
nell’uso ‘obbligato’ di un dialetto che però non è più la langue de la tribu, ma una lingua tutta personale, in 
cui la parola, oltre al valore lessicale, possiede anche e soprattutto un valore simbolico.  
E viene naturale chiedersi se questa spinosità sia tipica della poesia lucana, poiché la Lucania è terra a 
tinte forti, terra di arcaica passionalità, che non conosce mezze misure, come testimonia il triste caso 
della poetessa cinquecentesca Isabella Morra, uccisa dai fratelli perché sospettata di amare chi ‘non 
doveva’.  O se questa spinosità non appartenga, invece, ad ogni paese, perché il paese ha un effetto così 
totalizzante sulla sua gente da volerla tutta e solo per sé, serrata nel suo stralunato abbraccio, perché ne 
marchia le carni con il ferro incandescente dei suoi sobriquets, perché non ammette altri abbracci se non 
a costo di una perfida maldicenza, di una inappellabile condanna al dolore. Appena può, Assunta-
Tunnicchje sciorina tutta la saggezza popolare sanfelese, come per dimostrare ai paesani la sua 
appartenenza fino al midollo a quella comunità, ma la sua anima non può e non deve costringersi lì, 
perché fuori da San Fele c’è il mondo. Quella saggezza sarà comunque il suo bagaglio culturale e la 
guiderà nelle sue peregrinazioni, nel grand tour educativo che desidera più d’ogni altra cosa per crescere 
e, soprattutto, per l’innato bisogno di «seguir virtute e canoscenza».  
La favola, ché certo di favola si tratta, s’intreccia in modo naturale con la realtà, come a significare che 
realtà e fantasia convivono nostro malgrado, che i loro domini, per nostra fortuna, non sono alternativi, 
bensì comuni. Lo sviluppo dell’intreccio di Tunnicchje è esattamente quello del Pinocchio collodiano e i 
personaggi sono gli stessi, sia pure con nomi diversi (Geppetto, ad esempio, è Barbette, il Gatto è 
Janussce, la Volpe Retelle, la Fata Turchina Bettenelle a Fate de Sande Sciochje, Mangiafoco Ceccellone), in parte 
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autenticamente sanfelesi, in parte frutto della fantasia della poetessa. Attorno ai personaggi principali 
ruotano, però, altri personaggi minori non collodiani, quelli che magari fanno appena capolino, ma che 
sono nella nostra memoria collettiva, come Graziucce a sarte o il factotum Guglierme u Sperteglione detto 
anche Guglierme Settemestiere. 
Anche i luoghi non sono collodiani, ma sanfelesi: la candenotte de Melijucce, il cuafè Fuciuliere, la  putehe u 
Muastricchje, perché Tunnicchje è di San Fele e San Fele fa da sfondo alle sue vicissitudini. L’intero 
impianto dialogico dell’opera ha un andamento da paese, fatto di puntuta malignità, di detti consumati 
con intento a volte didascalico, di imprecazioni, che poi non sono imprecazioni ma normale intercalare 
del parlare paesano, in cui viene in superficie l’antitetico atteggiamento – ossequioso e irriverente – nei 
confronti del sacro. Da narratore eterodiegetico di manzoniana memoria sono la pungente ironia nei 
confronti di alcune categorie umane, come certi sapientoni che ben conosciamo, e il succulento 
condimento delle metafore che, e chi conosce la Finiguerra lo sa, costituiscono la marca distintiva della 
sua poetica. Nel Pinocchio, la rapidissima guarigione del burattino, che ha appena trangugiato un’amara e 
disgustosa medicina, viene così commentata da Collodi: «perché bisogna sapere che i burattini di legno 
hanno il privilegio di ammalarsi di rado e di guarire prestissimo». In Tunnicchje diventa: Ng’è da sapé ca i 
pupuazze de lèvene hanne a fertune de cadé malate ogni passagge de cumete e de guarì nda na vutuata d’uocchje.  
E come non riconoscere la veemenza poetica della Finiguerra nei momenti in cui Tunnicchje dà sfogo 
alla sua rabbia o al suo dolore? Nel cap. XXIII, ad esempio, quando su una lapide di marmo il burattino 
legge che la cara fata Bettenelle è morta e grida alla notte tutta la sua disperazione – «È meglje, ciende vote 
meglje se more pur’ije, me venesse a peglià stanotte quera zòcchele de morte! Che cambe a ffà? Voglje murì pur’ije!» – 
come non riandare con la mente a tutta la rabbia d’amore che ci ha così tanto colpito in Scurije o in 
Solije? Diamo allora il nostro benvenuto a questa nuova opera di Assunta Finiguerra, che ancora tanto 
può e deve darci, e della cui lezione a volte severa, a volte bonaria, a volte ingenua, a volte disincantata, 
sentiamo, oggi più che mai, di avere bisogno. 
 
Valeria M.M. Traversi su 
Eraldo Affinati  
LA CITTÀ DEI RAGAZZI 
A. Mondadori, Milano 2008. 
 
«Quello che accade in aula produce effetti indelebili. È la potenza dell’insegnamento» (p. 203): con 
queste parole, in riferimento all’intesa che si è creata alla fine di un complesso percorso didattico e 
umano tra professore e alunni, si conclude, prima del breve epilogo affidato alla voce di uno dei tanti 
ragazzi cui fa riferimento il titolo, l’ultimo, intenso libro dello scrittore, giornalista e insegnante romano 
Eraldo Affinati, ormai noto al grande pubblico per la sua ricca e variegata produzione letteraria, dal 
romanzo d’esordio, Veglia d’armi. L’uomo di Tolstoj (1992), ai saggi sul poeta Milo De Angelis (1996) e sul 
teologo antinazista Dietrich Bonhoeffer (2002), fino alla curatela dell’opera completa di Mario Rigoni 
Stern (2003). La frase su riportata, particolarmente suggestiva e incoraggiante per ogni insegnante, 
rappresenta, però, soltanto una, la prima, delle chiavi di lettura di un libro che la A. Mondadori ha 
pubblicato come «romanzo». In maniera chiara ed esplicita l’autore racconta in prima persona e senza il 
filtro di un alter ego letterario la propria reale esperienza di insegnante di lettere presso la ‘Città dei 
ragazzi’, storica comunità (ispirata a quella americana resa celebre da un bel film degli anni Quaranta 
con Spencer Tracy) nata alla periferia di Roma nel secondo dopoguerra per iniziativa del sacerdote 
cattolico irlandese John Patrick Carroll-Abbing che volle così dare un’opportunità e una speranza di 
vita migliore a tanti ragazzini rimasti orfani in quei drammatici anni; la comunità è ancora in piedi e 
perfettamente funzionante, pronta ad accogliere i nuovi orfani, le centinaia di ragazzi che fuggono dalla 
povertà, dalla guerra, dalla disperazione dei loro Paesi di origine (Marocco, Romania, Afghanistan, 
Nigeria, etc.). Senza seguire un perfetto filo cronologico ma con continui salti temporali e narrativi  – 
alle vicende dei suoi alunni si alternano quelle del padre e di lui stesso ragazzino –, Affinati racconta le 
storie dei suoi alunni – spesso facendo parlare direttamente i protagonisti con il loro italiano incerto e 
colorito di romanesco – e il viaggio compiuto in Marocco per riaccompagnare due di loro a trovare le 
famiglie lasciate anni prima: è il percorso difficile (per i ragazzi, ma anche per l’insegnante) necessario a 
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ricostruire una vita senza perdere il ricordo delle proprie radici, ma al contempo cercando di creare una 
nuova identità e nuovi legami, a cominciare dall’acquisizione della lingua italiana e dalla conquista di un 
rapporto di fiducia con i professori della comunità.  
In un panorama letterario sovrabbondante, negli ultimi anni, di scritture femminili (voglio dire non solo 
di autrici, ma anche di storie che riguardano specificamente l’universo delle donne), la prima 
caratteristica che colpisce del libro di Affinati è la notevole presenza di voci, storie, sentimenti ‘maschili’ 
inseriti, per di più, nell’ottica particolare del rapporto padri-figli, che oscilla continuamente tra le due 
condizioni antipodi di orfanità e paternità, in tutte le loro accezioni: orfani erano i ragazzini raccolti dal 
sacerdote irlandese e questi fu per loro una sorta di padre putativo; in cerca di un nuovo radicamento 
(sociale, culturale, affettivo) sono i giovani accolti oggi dalla ‘Città dei ragazzi’ che si imbattono nel 
«professò» Affinati, che dal canto suo non è padre biologico (forse per scelta), e soprattutto conosce 
bene la condizione di orfanità.  
Figlio di due orfani, lo scrittore porta su di sé il dolore dei propri genitori e in particolare di suo padre 
(alla vicenda della famiglia materna Affinati ha già dedicato un altro intenso libro, Campo del sangue, 
1997) e quello personale generato e continuamente alimentato dalle domande assillanti sulla propria 
origine, a cui il padre non ha mai saputo (o voluto) rispondere, dalla mancanza di un passato certo, di 
radici salde necessarie per crescere, diventare adulti e trovare così la propria strada: «io vengo da questa 
povertà assurda, da questo abbandono incredibile, da questa mancanza d’amore» (p. 185) è la sua 
dolorosa convinzione. Dopo aver raccontato alcune delle più drammatiche vicende che hanno portato 
questi «orfani del mondo» a lasciare i propri Paesi per raggiungere l’Italia nei modi più impensabili e 
rocamboleschi, l’autore ci trasporta, quasi con precisione diaristica, in quel Marocco a cui i suoi giovani 
amici sono, certo, ancora sentimentalmente legati, ma che ormai risulta estraneo e distante.  
Nella sua scrittura, mossa da profonda emozione e, insieme, sorvegliata, a tratti quasi lirica e colta (si 
segnalano, per esempio, le pagine iniziali della seconda parte del libro, scritte in chiave dantesca e 
culminanti nell’immagine dei padri dei suoi ragazzi che, come Cavalcante dei Cavalcanti, «forse si 
sporgono dalle tombe a chiedere notizie dei loro figli», p. 77; e la riflessione finale sull’Adolescente di 
Dostoevskij, ancora incentrata sulla paternità), Affinati cerca il mezzo per risalire alla sorgente della sua 
storia, della sua famiglia, e così, pagina dopo pagina, vicenda dopo vicenda, si fanno sempre più urgenti 
gli interrogativi legati alla figura del padre. Il fatto che quest’ultimo non abbia mai conosciuto il proprio 
genitore e non ne porti neanche il cognome ha prodotto un forte senso di smarrimento anche nello 
scrittore (quella tristezza, di cui parla spesso nel libro, che lo accompagnava in gioventù) che ora, 
attraverso il doppio binario dell’insegnamento e della scrittura letteraria, prova a colmare, ad acquietare 
per sé ma anche per il proprio padre, quasi a risarcirlo del rifiuto subito. Aiutando questi giovani, 
attraverso lo strumento dell’insegnamento, nel loro difficile processo di crescita, conoscendo da vicino 
le loro storie e quelle dei loro padri, Affinati cerca di comprendere gli atteggiamenti del padre ormai 
scomparso, le sue reticenze, le sue mancanze, la sua incapacità di essere guida ed esempio per il figlio. 
La città dei ragazzi, dunque, nella cornice di un discorso sulla potenza dell’insegnamento, si allarga a una 
tematica sicuramente ad esso connesso, ossia quello della genitorialità e in specie di una paternità da 
pochi anni riscoperta dalla nostra società, in un ruolo non meno importante e decisivo della maternità.  
Ed è proprio su questo tema che si innesta la parte più ‘romanzesca’ del libro, nella figura di Fortunato, 
il padre dello scrittore, che si unisce così a una lunga serie di padri letterari – da quello di Cavalcanti a 
quello di Kafka, a quello di Bruno Schulz, etc. – e che, ormai morto, ritorna al figlio prima attraverso 
squarci di passato poi, nell’ultima parte del libro, come vero e proprio personaggio che parla in prima 
persona a suo figlio che forse finalmente lo ha conosciuto e compreso di più attraverso le vicende dei 
propri alunni: «Nei sedili posteriori, accanto ai ragazzi, i tuoi scolari, ci sono anch’io. Mi stai riportando 
a casa, insieme a loro. Si può fare così, per interposta persona, come diresti tu» (p. 200). Potere e magia 
della letteratura: un padre taciturno e distante, a tratti quasi misterioso, parla attraverso il suo alter ego 
letterario, per interposta persona, appunto, e rivela al figlio quello che mai avrebbe potuto esprimere 
con parole che non possedeva: «Lo vedi come siamo adesso? A parti rovesciate. Cerchi di spiegarmi 
quello che io non ho mai compreso: la fragilità, i passi falsi. Che poi, da come intuisco, dimmi se 
sbaglio, non sarebbero soltanto miei» (p. 200). È la scoperta di un mondo assolutamente imperfetto in 
cui ciò che si perde o che non si è mai avuto si può trovare in altri occhi, in altre voci. 
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Carmine Tedeschi su 
Giuseppe Lupo 
LA CAROVANA ZANARDELLI 
Marsilio, Venezia 2008. 

 
L’immagine in copertina di Franz Borghese richiama irresistibilmente il segno espressionista di 

Grosz e le sue figure grottesche. Grasse signore sussiegose con borsetta e cappellino, ufficiali in alta 
uniforme con la destra sull’elsa della sciabola, signori dalle facce congestionate in cilindro e redingote, 
personaggi che non si guardano mai fra loro né guardano lo spettatore. Si accampano arrogantemente 
sulla scena fissando un punto indefinito nel vuoto. Pura affermazione di sé.  

Può parere stramberia storica associare la scombinata borghesia meridionale dell’Italia appena 
unita, vera e propria protagonista di queste pagine, all’impettita borghesia tedesca, colta dal graffio 
spezzato e caustico di Grosz nell’intermezzo fra le due guerre. Eppure qualcosa in comune balza 
prepotentemente agli occhi del lettore: l’aria di perbenismo fasullo e di vuota supponenza di chi si crede 
padrone del mondo. Annunciato in tutta la sua tragica complessità dal brigantaggio, dallo scandalo della 
banca romana, dalle rivolte rurali e urbane, dalla strage di Bava Beccaris, dall’esodo verso le Americhe e 
dal trauma del regicidio, il primo decennio del secolo scorso reca con sé la volontà politica di una forte 
accelerazione di quel processo sociale appena cominciato sotto contrastanti auspici, che avrebbe dovuto 
completare la saldatura fra i diversi pezzi della penisola promuovendola al rango di nazione europea.  

Cominciava anche qui da noi il vortice della modernità che non si fermerà più: le ferrovie, 
l’elettricità, il telegrafo, le prime auto, le prime moto, i primi apparecchi fotografici, tutte ‘diavolerie’ 
moderne ben presenti e attive nel racconto che Lupo inventa. Tessendo insieme vero e verosimile, alla 
maniera di Manzoni e più precisamente, per usare i suoi stessi termini, «storia e antistoria o 
controstoria». I modelli sono da lui stesso indicati in appendice in alcuni dei più noti scrittori 
meridionali, in Carlo Alianello e in Raffaele Nigro. Il fuoco del racconto è costituito dal viaggio 
effettivamente compiuto in Lucania da Zanardelli nel settembre del 1902, un anno circa prima di 
ritirarsi dalla scena politica e morire. Viaggio rimasto memorabile negli annali della storia della regione, 
e non solo. 

Il carattere di quel viaggio viene suggerito subito dal titolo. Nelle intenzioni del presidente del 
Consiglio avrebbe dovuto essere un tour di conoscenza ravvicinata, di documentazione de visu delle 
condizioni effettive delle plebi meridionali afflitte da arretratezza, miseria, sottosviluppo, piuttosto 
inclini ad accendersi in rivolte tanto sanguinose quanto effimere e vane. Nello stesso tempo quel 
viaggio avrebbe dovuto dimostrare alle stesse popolazioni l’interesse del governo centrale verso i loro 
problemi. Nella storia, come nel romanzo, Zanardelli ne risulta sinceramente convinto, la sua 
buonafede emerge nel vero discorso pronunciato a Potenza il 29 settembre di quell’anno (rintracciabile 
tuttora nel sito www.consiglio.basilicata.it). 

Ma nel romanzo di Lupo il viaggio si traduce in uno sprofondamento agli inferi, durante il quale le 
parti ben presto s’invertono: non è l’Italia illuminata, incarnata dal volenteroso Zanardelli e dai tecnici 
che l’accompagnano, a rischiarare le tenebre della miseria e dell’ignoranza meridionale. È, invece, la 
Lucania, chiusa nei suoi aspri monti e nelle accidentate sue contraddizioni, a fiaccare e quasi fagocitare 
misteriosamente lo spirito e il corpo del presidente e del suo seguito. Succede così che i viaggiatori 
diventano ‘carovanieri’ di una multicolore carovana, il percorso si tramuta in un’avventura continua, 
l’intenzionale conoscenza reciproca in una sorta di conturbante fascinazione a senso unico, in cui realtà 
e sogno si scambiano ambiguamente i connotati. I numerosi personaggi del seguito (fra i quali non si 
distinguono per comportamento e carattere quelli storici da quelli di fantasia) recitano, dunque, una 
commedia scritta non si sa da chi, nella quale credono di essere protagonisti e non sono che comparse.  

Di paese in paese, di cresta in cresta, la spedizione attraversa, come una processione laica con il 
‘santo’ protettore in carne ed ossa, il paesaggio lucano incantevole di boschi e montagne, ma anche 
infestato di acquitrini e dirupato da calanchi, con popolazioni in festa al passaggio del convoglio 
presidenziale, ma pronte a mostrare senza pudore tutte le loro piaghe più purulente. La borghesia 
locale, già addestrata dagli eventi risorgimentali al più sfacciato trasformismo, si propone come il 
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naturale sostegno sociale dei provvedimenti governativi in pectore, in realtà smania per ottenere visibilità 
e vantaggi particolari. Né migliori appaiono i personaggi al seguito del convoglio, regale e zingaresco 
insieme, a cominciare dal coordinatore della spedizione, tal cavalier Negrofante, che organizza un finto 
complotto per assassinare Zanardelli, donde spera trarre occasione per attivare un movimento 
autonomista. 

Tutti credono di portare in quella terra primitiva il soffio vivificante della modernità solo perché vi 
scorrazzano esibendo le meraviglie tecnologiche più fresche e stupefacenti: l’auto, il motociclo, la 
fotografia, il treno, i farmaci miracolosi. Ma la maggior parte dei lucani, pur abbagliati da quelle novità, 
continuano a viaggiare sui carri o a dorso d’asino, a morire di malaria e a chiedere aiuto alle fattucchiere. 
La saldezza delle buone intenzioni in queste comparse, involontariamente patetiche o addirittura 
comiche, stride drammaticamente con la depressa realtà che attraversano o che essi stessi incarnano.  

C’è un piccolo episodio, verso la fine del racconto, che funziona come una perfetta metafora di 
questa schizofrenia: durante una passeggiata solitaria Zanardelli incontra cinque ragazzini scalzi e stracciati 
che si spidocchiano. Allora promette solennemente: «Finché respiro, questi cherubini avranno scuole e 
collegi gratuiti». Collocati a sue spese nel miglior convitto di Salerno, alla sua morte i cinque dovettero 
tornare ai pidocchi di casa, perché non c’era chi pensasse alla retta. La distanza tra l’essere e il dover 
essere registrata nel viaggio è talmente tanta, che lo stesso presidente, in uno dei momenti di più 
profonda depressione, esclama: «In questo Mezzogiorno nemmeno i cicloni tropicali alzerebbero in 
volo gli aquiloni della giustizia».  

Con lo stile scanzonato che gli conosciamo, Lupo è riuscito a darci, servendosi di ambientazione e 
costruzione inconsuete, un paradigma essenziale del quadro antropologico in cui si colloca la questione 
meridionale, la cui storia ha continuato fino ad oggi a registrare generosi progetti e vistosi fallimenti.  
 
Carmine Tedeschi su 
Silvia B. Amarante, Emilio Coco (a cura di) 
ANTOLOGIA DELLA POESIA ARGENTINA CONTEMPORANEA  
Sentieri Meridiani, Foggia 2007. 
 
Carmine Tedeschi su 
Salvatore Di Marco 
L’ANIMA ‘GIRGENTANA’ NELLA POESIA DIALETTALE SICILIANA 
DI ANTONINO CREMONA 
Agrigento 2006. 
 
Carmine Tedeschi su 
Raffaele Pellecchia 
CON PAROLE / OLTRE LE PAROLE.  
SAGGI DI LETTERATURA 
CONTEMPORANEA 
Metauro, Pesaro 2007. 
 
Carmine Tedeschi su 
Gianni Custodero  
IL MISTERO DEL BRIGANTE 
Capone, Lecce 2008. 
 
Carmine Tedeschi su 
Antonio Errico  
VIAGGIO A FINIBUSTERRAE. 
IL SALENTO FRA PASSIONI E CONFINI. 
Manni, San Cesario di Lecce 2007. 
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Giovanni D’Alessandro su 
Vito Moretti 
DI OGNI COSA DETTA 
Tracce, Pescara 2007. 
 
È una poesia severa quella che Vito Moretti in forma antologica consegna, quale silloge di una 
produzione quasi quarantennale, al suo più recente volume di poesia (pref. di N. Mattoscio e nota 
critica di U. Giacomucci). Una poesia che non fa sconti alla vita e che anzi la interroga, per non dire che 
la mette sotto accusa, con veemenza inquisitiva. C’è, intanto, la ribellione del poeta al destino, alla 
condizione umana, alla morte. Si legga la struggente poesia dedicata all’amica Tonia Giansante, 
scomparsa due anni fa: «Ad ogni passo ti chiedevi della morte / e l’attraversavi dai tuoi pensieri / come 
si percorre un deserto che si sa / necessario per giungere ai campi arati, / all’orto che ristora ogni ferita. 
Ti fu difficile / ignorarla e dai tuoi libri – che ora / rileggo – ne dai argomento ai tuoi cari, / agli amici 
che pure trovarono in te / un lungo batticuore, la forza di credere / che in fondo la vita è un pegno / 
che ci salva da altro male e che, infine, / a sciogliere ogni enigma c’è sempre / l’amore su cui 
scommettere, / la sua presa / a restituire quel che nei giorni un po’ / si perde o se ne va». Si noti la 
maestria di questi versi. 
È preziosa l’immagine dell’«amore su cui scommettere», preziosa l’immagine della sua «presa» 
sull’uomo, del lasciarsi avvolgere da esso come da una forza di cui si riconosce sia l’intensità sia il 
mistero, e rispetto a cui l’unica sapienza che si può avere nella vita sta, in fondo, nella resa: 
nell’arrendersi, con onore, all’amore. Tutta la poesia è animata da un argomentare commosso, che 
prelude al low-profiled finale, attraversato dalla consapevolezza del tempo che trascorre, e rispetto a cui 
solo l’amore ha funzione risarcitoria, reintegrativa, restitutiva di «quel che nei giorni un po’/ si perde o 
se ne va». Ma è una vita per sottrazioni quella che Vito Moretti mette al centro dei suoi versi. Di tutte le 
operazioni che all’uomo è dato effettuare nella vita, le addizioni di gioia sono le prime a dileguarsi; le 
moltiplicazioni di solitudine e malinconia le prime a dare il loro prodotto, indiscusso, implacabile, 
resistente a ogni prova; le dolorose divisioni dai cari e dalle persone amate, quelle che più trasformano 
ciò che era in ciò che non è più. E comunque, come si diceva, nella gioia e nel dolore, l’operazione 
principe, il minimo comun denominatore della vita – insegna il poeta – è la sottrazione.  
Si legga, in tal senso, la poesia dedicata al padre: «Hai le mani ancora bianche / e i ferri del lavoro sparsi 
/ ai tuoi piedi. Una parte di me / rimane con i tuoi gesti / di un tempo, padre. Ci lega / lo stesso 
sangue e ci divide / il silenzio delle tue / e delle mie parole. Il tuo cielo / adesso è un gomitolo di strade 
/ da cui vedi nascere la luna / sui tetti e il vento che credevi respiro / del mondo, alito dei boschi / e 
dei mari. Di un’altra innocenza / io vesto il mio tempo, / e sorrido come te nel dare la mano / ad ogni 
mano. Ma niente / è come tu lo ricordi / e ogni frutto si assottiglia al morso / delle promesse, al 
domani / che aspetto». Per Moretti la vita è un «frutto che si assottiglia»; la disillusione una realtà 
mordace nel sottrarre speranze e nello scoprire carte: una realtà che lascia intravedere, alla fine, di aver 
soltanto barato e di non mantenere le proprie promesse. Ma il poeta non teme di guardare in volto la 
vita e la disillusione che le è compagna. Anzi lo fa e, a suo modo, le diffida, notifica loro la sua 
incomprensione, le mette in mora, «veste di un’altra innocenza il suo tempo», contro cui il tempus edax, 
avversario sempre vincente, riporterà sì, come su qualunque mortale, una vittoria, ma senza onore. La 
poesia, del resto, è l’unico, vero antidoto all’azione del tempo: «Vivo il mio destino di figlio / e di poeta 
e mi prodigo soltanto / a dipanarlo in voci / e scrittura». 
Nessun orgoglio, dunque, nei versi di Vito Moretti, e nessuna romantica rivendicazione del primato del 
logos sul tempo, ma un’asciutta e vincente contrapposizione alla vita con gli strumenti della stessa poesia. 
A servizio di questa poetica stanno varie e complesse opzioni stilistiche, tutte di elevato profilo e tutte 
meritevoli di essere puntualmente analizzate. Basterà dire che il poeta predilige, e ben si capisce perché, 
la struttura dialogica dell’interrogazione, il ritmo mosso della frase lunga alla Montale e alla Pasolini, il 
verso sfrondato da ammiccanti risonanze, per preferirgli l’asciuttezza delle più indipendenti soluzioni 
metriche. Tutte queste opzioni risultano efficaci nell’avvicinare alla sensibilità del lettore le tematiche 
che lo agitano: le radici e il disincanto nella rimbaudiana contemplazione della straniazione da sé; la 



 30

commossa evocazione/rievocazione degli affetti perduti e, per questo, più coltivati nella memoria; la 
vitalità indomita, in lotta con la vita stessa nelle sue declinazioni più dolorose. 
Non bastano certo queste poche righe, questo grumo di citazioni per parlare di un’attività come quella 
di Vito Moretti – che ha visto l’avvio, con un primo volume, nel 1969 –, o per tratteggiare un poeta 
dalla fisionomia così complessa, e per dar conto anche della sua sensibilità e della felicità di 
trasferimento in versi del suo mondo interiore e del suo manifesto poetico, dove pure si ode l’eco 
dell’affettuosa frequentazione di tante voci del Novecento, da Montale a Luzi, da Saba a Sereni, da 
Pasolini a Gatto. L’operazione forse più corretta, in conclusione, è di affidarsi allora ai suoi versi per 
un’auto-presentazione, che risale al 1970, quando scriveva: «Ogni giorno traccio rapide / malinconiche 
improbabili isole / di parole, strazio come un intruso / l’ovatta dei crepuscoli / cancello e aduno 
emozioni / che sono il prezzo intero dell’esistere»; cui non è seconda, né per freschezza né per bellezza, 
una più recente e più malinconica presentazione di sé, che registra il trascorrere del tempo: «È stata 
come un refolo / l’ansia, illusa dal nostro dire e dal tempo / che ha cento voci. Ma tra le mani / io non 
ho che una biro / vecchia d’inquiete emozioni». 
 
Fabio Moliterni su 
Giuseppe De Marco 
LE ICONE DELLA LONTANANZA.  
CARTE DI ESILIO E VIAGGI DI CARTA 
Editrice Salerno, Roma 2008. 
 
Fabio Moliterni su 
Antonio Lucio Giannone, Roberto Caprara, Gianni Iacovelli 
QUASIMODO A TARANTO 
Italia Nostra Onlus, Taranto 2008.  
 
Paolo Testone su 
Sangiuliano 
TRE MALUMORI 
Ferv, Roma 2005. 
 
Paolo Testone su 
Marcello Marciani,  
PER SENSI E TEMPI 
Book, Castelmaggiore (Bo) 2003;  
NEL MARE DELLA STANZA 
LietoColle, Faloppio (Co) 2006. 
 
Paolo Testone su 
Carlo Cipparrone 
IL TEMPO SUCCESSIVO 
Heliodor, Varsavia 2006. 
 
Paolo Testone su 
Franco Sepe 
ELEGIA PLANETARIA 
Manni, San Cesario di Lecce 2007. 
 
Paolo Testone su 
Francesco Granatiero 
PASSÉTE 
postfaz. di Giovanni Tesio 
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Interlinea, Novara 2008. 
 
Paolo Testone su 
Pietro Civitareale 
MITOGRAFIE E ALTRO 
Raffaelli, Rimini 2008. 
 
Nullo Minissi su 
Gianpaolo Pansa 
I GENDARMI DELLA MEMORIA 
Sperling & Kupfer, Milano 2007. 

 
Gianpaolo Pansa, che dal novembre 1994 compila l’elenco dei caduti repubblichini, si è 

dedicato a descrivere come questi perirono nel periodo 1943-1945, quando combattevano la Resistenza 
partigiana che anche in Italia si è opposta all’occupazione nazista e ai fascisti suoi alleati.  
La storiografia di quell’epoca in Italia ha seguito un cammino differente da quella di altri Paesi. In 
Francia ha dominato una vena sociologica tendenzialmente equilibratrice. Da noi, tranne qualche lavoro 
di sintesi, il discorso è disperso e dissono. In questa dissonia s’inserisce il libro di Pansa che riprende un 
anticomunismo divenuto obsoleto dopo che la fine dell’Unione Sovietica ha dissolto il comunismo in 
tutto l’Occidente e i più importanti ex comunisti sono diventati, specialmente in Italia, ardenti 
sostenitori del neoliberismo. Pansa con i suoi libri vuole mostrare come il comunismo fosse inteso a 
imporre una propria dittatura e si servisse nella guerra di metodi sbrigativi e violenti.  
Che la guerra, ogni genere di guerra, sia fatta di violenza, spesso d’ingiustizia e talvolta d’infamia, è noto 
dai tempi di Erodoto, che racconta la lapidazione a Salamina di Licida, perché aveva proposto di far 
pace con i Persiani, poi ad Atene di sua moglie e dei figli, che non c’entravano per niente; ed è 
confermato dalla vicenda della Georgia, dove i consiglieri americani hanno guidato i missili sulle 
abitazioni e i civili di Tskhinvali e i soldati russi non hanno mancato di brutalità a Gori.  
Mettere in luce la cronaca, tutta la cronaca, è sempre opportuno. E Pansa ha ragione di protestare 
contro quei facinorosi che hanno cercato d’impedire le presentazioni dei suoi libri. Non ha più ragione 
quando di loro fa l’espressione del comunismo italiano. Lui stesso ricorda che il Presidente Giorgio 
Napolitano gli ha inviato un telegramma di solidarietà, ma non sembra considerare che Napolitano 
rappresenta il Partito comunista italiano più legittimamente di quegli scalmanati. Che il Partito 
comunista italiano abbia difeso la costituzione e sostenuto il sistema democratico proprio Giorgio 
Napolitano lo mostra bene nel suo Dal Pci al socialismo europeo (Editori Laterza, Roma-Bari 2006). 
Il difetto principale dei Gendarmi della memoria non sta, però, in ciò e neppure nei giudizi impliciti nella 
sua presentazione della cronaca: giudizi che si possono discutere ma non se ne deve impedire 
l’espressione; esso sta nel trascurare del tutto la prospettiva storica, deformata con l’espressione 
equivoca di «guerra civile». Si può definire civile la guerra che ha sconvolto la Grecia alla fine del 
conflitto internazionale, anche se i due campi opposti furono appoggiati dall’esterno e la sconfitta 
comunista fu ottenuta per la decisa posizione di Churcill; ma il nazismo con i suoi collaboratori fascisti 
e la Resistenza hanno fatto parte della guerra mondiale e non possono essere considerati fuori di quel 
contesto. Gli abusi, da qualunque parte vengano, sono tutti condannabili; ma non devono costituire il 
tramite per porre fascismo e antifascismo – o, nei tempi antichi, gli ateniesi e Serse – come equivalenti 
sul piano etico e politico.  
Un conto è arrivare a una svolta in cui nazismo-fascismo e antifascismo diventano memorie storiche; 
un altro volerli rendere eguali come valori e riferimenti, qual è pure la tendenza di certi discorsi equivoci 
ed imbarazzati cui il rituale delle ricorrenze ha dato origine tra i rappresentanti dei partiti di 
maggioranza. I libri di Pansa vanno visti nell’attuale atmosfera nazionale in cui un’opera forte e decisa la 
quale ha tutt’altro spirito, L’oca al passo di Antonio Tabucchi (Feltrinelli, Milano 2008) è caduta subito in 
oblio, mentre il libro di Pansa è risultato uno dei cinque finalisti del premio letterario 2008 del Pen Club 
Italia.  
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