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Editoriale

Prima di «incrociv, viva da nove anni con una puntualita che ci gratifica, c’era stata «in oltre», vissuta per
quasi otto anni: pit 0 meno la stessa direzione, pitt 0 meno lo stesso cartello redazionale, pit 0 meno lo
stesso impegno personale, collettivo e progettuale.

Nove e otto fanno diciassette, in viaggio verso 1 venti (e sappiamo quante cose possono accadere in un
ventenniol): tanti anni lungo 1 quali si sono attivati incontri e costruite relazioni, alla luce di comunanze
prospettiche e consonanze programmatiche. Amici vecchi e nuovi, giovani e meno giovani, vicini e
lontani, che hanno mostrato fedelta alla propria umanita letteraria al punto da farla coincidere con la
vita.

E realizzare amicizia per mezzo della scrittura rimane un risultato umano tra i piu belli, se per ‘amicizia’
non s’intende, evidentemente, consorteria, clan, parrocchia, per la stessa differenza che corre tra
apertura fiduciosa e chiusura asfittica.

I due poeti che aprono questo numero, Antonio Spagnuolo — incrociato dalle opere di Salvatore
Spedicato, artista di lungo corso — e Rodolfo Di Biasio, rientrano nella categoria delle persone con le
quali il nostro gruppo ha relazionato per decenni e ai quali vogliamo tributare un cordiale omaggio per i
decenni che loro hanno offerti alle ragioni della poesia. Vincenzo Mascolo, invece, artisticamente
incrociato da Elisabetta Pagani, ¢ un amico recente spinto verso la poesia da interrogazioni e
problematiche che, per tradizionale convenzione, vengono tenute fuori dal recinto della poesia: ragione
per cui lo ospitiamo. Nuovo amico ¢ pure Sunil Deepak, medico indiano che risiede in Italia e che,
grazie al suo racconto, ci da la possibilita di conferire al concetto di #nerocio I'accezione
dell'interculturalita.

I’area saggistica ruota intorno a due nuclei tematici che qua e la, in modo diretto o allusivo o
trasversale, riprendono le sollecitazioni proposte con 1 testi creativi e che cosi possiamo sintetizzare:

- la letteratura come luogo di zxcroci fra autori di epoche differenti ovvero fra discipline e linguaggi
(dal teatro al cinema, dalla psicanalisi all’ecologia): Cotugno, Del Buono, Toscani, Passalacqua,
Marsigliano, Epstein, ma si veda anche, in apertura, della sezione delle ‘Schede’ il lungo intervento di
Cavalluzzi;

- il quarantesimo compleanno del Sessantotto, che, al di la dei rituali, continua a porre domande
non solo a chi ne ¢ stato in qualche modo attraversato; un Sessantotto che abbiamo voluto guardare
non solo dal punto di vista letterario: Notaristefano, Lattarulo, Zignani e Angiuli.

Gli autori dei saggi sono amici vecchi e nuovi, giovani e meno giovani, vicini e lontani collaboratori che
ospitiamo all'insegna di quanto abbiamo appena scritto.

Sempre tante (e sempre tanto richieste) le schede recensorie che chiudono questo numero, dopo il
quale ci aspetta un impegnativo appuntamento con il primo decennale della rivista.

L’ultima giunzione

testi poetici di Antonio Spagnuolo con una nota critica di Ciro Vitiello

e opere di Salvatore Spedicato presentato da Franco Perrelli e Toti Carpentieri

Mentre viaggia con disinvolta non chalance verso [ottantesimo genetliaco, Spagnuolo, noto poeta di lungo corso,
continuna ad affidare ai versi le sue scommesse conoscitive andando avanti e indietro lungo il filo dell’esistenza, visitata e



rivisitata alla ricerca di risposte collocabili ben oltre ogni resa. Allo stesso modo, con immutato vigore, egli continna ad
adoperarsi a favore della promozione della poesia, partecipando pin o meno direttamente alla costruzione di strumenti
divulgativi, come — da ultimo — il frequentatissimo blog poetrydream.splinder.com. In queste pagine si presentano testi
della sua ultima stagione, di cui scrive Ciro Vitiello (Sulla porta dell’indugio) zncrociati da opere di Salvatore
Spedicato, del guale scrivono Franco Perrelli (L'itinerario di Spedicato) e To#i Carpentieri (Chi ¢ Spedicato).

Di Antonio Spagnuolo pubblichiamo le poesie: Dubbio, Follia, Ironia, Pupille, Dissonanze, Un filo, Delirio,

Sussurr, Murmunri del vino, Segreti
DUBBIO

L’indugio,

come torrente ai bordi,

improvviso e segreto oscilla incontaminato.

Eccomi!

L’urlo del dolore penetra la mia carne sino a frullarmi
le ossa,

sino ad emulsionare le tempere della tavolozza

in arcobaleno impossibile.

Smarrito ho plasmato ogni istante

nella tua figura ricomposta a mosaico
per quegli eventi estremi in cui frantuma
la misura di un breve respiro.

Modella e amante

riesci tuttavia a realizzare le stesse esaltazioni
che ci strinsero prima che le coppe svuotassero
inesorabilmente.

Il ventre ¢ un calendario, simbolo della nostalgia
che i frammenti disperano,

perché il vento porta via a suo piacimento
anche la mia memoria.

FOLLIA

Vorrei tentare la follia per qualche volta

nel risveglio mutevole che abbraccia

Parsura,

interminabile, nel tempo che ci resta

quasi tramortito al silenzio della primavera,

nel segreto di una chiave custodita

fra le rovine,

verso il vuoto, verso la menzogna.

Tu sai agitare le scoperte ambigue

le sorprese del miracolo

sciogliendo I'incertezza che cela il luogo del disincanto.
Allora usciro a disegnare la terra,

le mani, i piedi, le labbra,

nella paura di riascoltare

I'utlo temuto a lungo della stoltezza,

che ¢ il canto della mia disperazione.

Rimane a confondere la saggezza il mio dialogo



con Dio, una catena

di dubbi , agganciata alla roccia

ove ogni giorno si spaccano parole,
mentre il diniego ¢ vincolo di ossessi.

IRONIE

Prezioso spolverio delle stelle

I'avello di mio padre, paura di un incontro,
I'ossessione che smonta porte e chiavistelli
nel delirio di corrose anomalie.
Nell’ubriachezza notturna lasciami bere

le fragranze della pelle, nel gioco che il sospetto
ha porzioni segrete, brevi parole negli accordi,
ove le aritmie segnano minacce di scansioni.
Ecco il tormento che detta confusioni

nella carne imperfetta, nei rumort,

nello scricchiolio dei tuoi passi,

le grida , i sospiri, la collisione delle voci,

le mie mani roventi, le sorprese degli argini,
cercano I'odio della morte appena in tempo
per soccorrere Iironia del morso.

PUPILLE

Rotoli fra le coltri e le parole
per succhiare l'innesto

dal fondo della mia coscienza.
Piu gracile e impudico

sara il midollo dei sogni,
null'altro registrando

nel gonfiar vene e pretese.

Allora non chiedere piu di starmi accanto.
In men che non si dica

io avro perso altri giorni,

spruzzando le sorprese

alla clemenza delle narrazioni.

Lunga e calma la vampa in quel barlume
che la notte concede,

oltre il gioco al raddoppio di malizie.

La tua forma dipana

e la mano recita stupori,

mentre le stanze solcano gli spazi
imprigionati nella sera, ed io sperduto

fra la bocca ed il ventre

ripeto gli istanti sconosciuti

tra il pensiero ed il sangue delle tue pupille.



DISSONANZE

Plastiche contorsioni nell’abbaglio

della seduzione, che sia illusione lenta,
figura che risponda alle prigioni

dei muscoli, per rintracciare Iallegoria dell’amore.
E’ agguato gentile che si offre come preda
dietro il filo sottile, contro le mani ardite,
che furtive scandagliano le forme,
nell’affondo ininterrotto dell’affanno.
Sgocciola il collo, la spalla, il pettorale,

per contratture insolite,

nel confondere il ritmo.

Impugna un’arma bianca, come il dardo
scagliato e ripreso in un agguato sommerso,
inverecondo per tortura e tenaglia,
incastonando il gioco del ventre

all’ultima attenzione dello specchio,

alle menzogne delle ginocchia impietrite
nelle misure ingorde delle coltri.

Sono soltanto io che scompongo me stesso,
per sbollire alle strofe,

in una trasgressione di arabeschi,

tra cuscini e risvolti,

1 frantumi della mia schiena impazzita.

UN FILO

Vorrei ascoltarti ripetere il pensiero,
respirando attonita le scorie della mente,
con I'inutile grido che scandisce, rauco,
ad accecare occasioni,

quasi tremante per le distorsioni di un tempo bruciato,
che cerca inutilmente nuovi artigli.

Chissa se durante il pregare non riesca
ad agguantare tutte le bugie che scioglievi,
distillando un alambicco di lacrime,

senza la vergogna delle medesime ombre
o le diverse ferite nella carne scomposta.

Ogni parola conosciuta

sembra franare tra le mani irriverenti,

e gli occhi svuotano le gabbie

implorando armonie.

E tempo che io raggiunga altri spiriti

per raccontare quelle meraviglie di presagi

che nessuno comprende,

quasi fantasia di un filo confuso,

solo perché un attimo sospenda la delusione.
I’amaro segreto avvolge di nuovo la tua fronte.



DELIRIO

Non lasciarmi solo: hai I'incanto sotto 1 piedi

ed il rintocco che segna gia il passato

piu fragile,

hai le stranezze di una luce che raffredda ogni istante
e traccia sul muro del tempo quelle figure

che sono le segrete angosce della mia solitudine .
Tutto intorno — ti prego — il tonfo che protegge

la roccia improvvisa e sanguinosa,

lo schermo che protegge la visione distorta

della fiamma.

Con un balzo, oscuri nel silenzio, 1 segugi
svelano gli ultimi segni della primavera

che ormai non ci appartiene piu,

ed incolla baci mentre si confonde annegando,
e chiudendo il tocco alle finestre.
Incomprensibile

come la schiena nuda alle pareti

il battito della succlavia al collo.

Quando tutto sembra incantare i vecchi temi

la mano aggancia parole per dominare

la memotia

nelle immagini incompiute per accontentare

ogni cedimento.

L’incubo ¢ al dondolio delle ombre

aspettando una deviazione che sia filigrana e tremore.
E gli occhi a ripetere il pericolo

posseduti dal brusio del cappio di un delirio.

SUSSURRI

L’unica cosa che resta incastonata ¢ la mia nostalgia,
come un aquilone nella musica inattesa,

nell’eco del destino che ripete 1 battiti

ed ancora sottovoce racconta abbracci capovolti.
St stagliano le mie dita invecchiate a dipingere
ubriachezze, fragranze di versi familiari,

quasi contrabbandieri fuori da ogni tempo.

A scoprire il tuo corpo al di la dei tormenti

la brezza che ripete lentamente i sogni.

In questo capogiro di parole, e parole, e parole,
che alla tua bocca interrompono le trasgressioni,
dove le stanze acquietano le tregue ormai sepolte,
¢ rimasto il dondolio dei frammenti,

per fiaccare la schiena

nelle immagini corrose della sera.

11 terrore del silenzio, proiettato a me stesso,



consuma le membra ad ogni balzo,

e tu apri lo sguardo a sottrarre mutazioni,
per la sorpresa di un ultimo singhiozzo
maldestramente socchiuso al mio sussulto.

MURMURI DEL VINO

Severamente il nettare sanguigno che ti aggancia

intesse tele di ragno, e tu preda della buffoneria,
sconfitto nel conoscere 1 segreti della stagione,

hai compromesso il diavolo alla frode.

La mano ribelle controlla il gorgoglio

delle sue folli regole, tumefatte ai monili,

mille volte vissuto sollevando le mani

con I'audace gesto del tranello

cedi alla sua malizia.

Orizzonti impossibili nel tuo volgere

distrattamente il calice ai vitigni arrossati,

illuso di proteggere saggezza e giovinezza

nel fondo ormai distratto dalla nostalgia.

Quel fondo torna ancora all’amore

segreto,

per rimanere in disparte fra i mille coltelli

che sequestrano I'ultima goccia,

prima di buttarsi a capofitto nei fastelli di luce.

Ecco uno zufolo scioglie la musica

in una ellisse furibonda

per un valzer da rincorrere al profumo.

SEGRETI

Stacco bottoni al meriggio anticipando

le scintille che le caviglie irrequiete

segnano inseguendo i pensieri,

sono misure della stravaganza, lunghezze d’acqueforti,
al di 1a delle stanze, ove ribalto pupille,
disponendo le faville della vigoria,

arroccato al tuo prodigio.

Inghiotto la frequenza dell’aorta per comporre
arrendevoli rughe,

ed una fuga insaccata nelle brezze.

Modello la mia pelle alle lusinghe della malinconia,
il dondolio della nuca a rimandare sospetti,

il travaso dei silenzi

per non interferire allo schiamazzo dell’inguine:

la mia indiscrezione ¢ un artificio delle mucose
umettate,

delle coste in frastuono e attanagliate al respiro,
delle membra

che ad ogni balzo compongono il profilo

dei segreti.



Sulla porta dell’indugio
di Ciro Vitiello

1.

Con Fugacita del tempo sembro che la poesia di Antonio Spagnuolo si raccogliesse su se stessa in un
finale di vita, per una sorta di spossatezza e di consapevolezza disseminate ampiamente nella tessitura
testuale. Il poeta avvertiva il “freddo” che “vive alla fine delle parole”, e come forma di struggente
addio si smarriva in un “ultimo abbraccio”. Tuttavia il tempo del testo non ¢ il tempo della vita., in
fondo “il tempo ¢ la strada che si apre all'inaccessibile assoluto” sostiene Maria Zambiano, “ma anche
passaggio, porto, porta”, in un movimento che regola la reazione dal principio alla fine. Chiudere la
porta tuttavia non significa chiudere il tempio, il poeta per altro varco illumina uno spazio in attesa.
Cosli, nella furia della indagine nella propria intima essenza, Antonio Spagnuolo si lancia oltre il limite
gia fissato, per cooptare quanto ancora dentro gli urge e gli urla: in primo luogo sottrae al tempo la
parola per renderla disumana e libertaria, poi fissa i canoni delle percezioni sui valori concettuali e
sensitivi. Ne vien fuori, pertanto, questo /Jogp di testi fortemente omogenei e tesi.

2.

> Ultima giunzione agisce nell'ottica della simulazione che, come sostiene Baudrillard, significa
“fingere di avere cio che non si ha”,; il cui omologo opposto ¢ dissimulazione: il poeta, dopo un tempo
che ha vissuto nell’assenza, si scopre ancora vitale, spirito pensante che nell’zzdugio, mobile sotto
Papparenza della stasi (come il torrente ai bordi del suo fluire), ¢ spinto alla visione sostanziata di
passioni. Talché il femminile, che altrove aveva spessore erotico, qui diventa luce di carne, mito ed
etera, (“modella e amante”), oggetto posseduto e consumato. Per la qualcosa l'allontanarsi della donna
non solo provoca solitudine ma perfino angoscia, segno assai drammatico del pregresso desiderante per
giungere alla perfetta unione nel seno del tempo immoto (“Hai le stranezze di una luce che raffredda
ogni istante. E cosi, smarrita I'illusione tramite il sangue della congiunzione, anche la natura diventa
un’estranea (“primavera/che non ci appartiene pin”). Ne detiva un torbido sussulto, la certezza di un
destino per sempre ostile, che si instaura nel “brusio del cappio di un delirio”. Nonostante 'avversita
del tempo e Pesaurimento di ogni altro evento, non tutto ¢ fallito o perduto per sempre dacché la terra
della memoria trattiene 1 sensi degli accadimenti amorosi, circonfusi in un alone di nostalgia che non ¢
forza retriva ma ricordo di un amore goduto e superato, come la vista dell’aquilone che una volta
scomparso lascia nell’anima leggerezza e quiete (“L’unica cosa che resta incastonata ¢ la mia nostalgia
/come un aquilone in una musica inattesa”). Questo specifico atto personale diventa, poi, un emblema,
una norma che regola la modificazione del divenire nella storia: “Modello la mia pelle alle lusinghe
della malinconia”.

3.

I termini del sintagma del titolo, allora, diventano fari che donano lume alla materia del canto,
dando splendore a zone opache e ombreggiando aree oscillanti: lo sguardo del poeta non sente la fine
come fine della vita ma come fine di una tipologia di sentimenti, di amori, di passioni, tutti segni
mutanti, mutevoli e agenti nella spazialita del /ogp, la cui conclusione coincide con la giunzione unitaria di
una data esperienza di vita, sofferta e pensata. Sottostante alla superficie del linguaggio e dei concetti di
questo testo sospirano frammenti ribelli, che fanno prevedere una ulteriore esplosione nella poesia di
Spagnuolo, ecco: “E tempo che io raggiunga altri spiriti/per raccontare quelle meraviglie di presagi/che
nessuno comprende,/ quasi fantasia di un filo confuso,/solo perché un attimo sospenda la delusione”.
11 linguaggio si contorce sovente verso I’astrazione e I’assoluto, talaltra si dispone a urticare il lettore per
richiederne la partecipazione, accanita e vigile. La poesia ¢ pensosita e chi legge, se sfiora soltanto la
superficie delle parole, perde del tutto il sapore della bellezza e la virtu dell’armonia.



Le radici

un poemetto di Rodolfo Di Biasio

preceduto da una nota dell’autore e seguito da una umana lettera di Lino Angiuli

Trent'anni di scrittura e riscrittura sopra | dentro/ intorno a un nucleo ispirativo che lautore — uno dei pii
rappresentativi e significativi della generazione rispondente agli odierni settantenni — ha sentito come nmuro portante della
propria poetica e della propria visione del mondo. 1. antore dei Ritorni ¢ cosi tornato e ritornato sul lnogo del
delitto/ diletto per aggiornare la traiettoria del proprio viaggio lungo il tempo esistenziale, alla continua e cocciuta ricerca di
un senso cui approdare.

Nota

Continuo ad essere particolarmente legato a Vaggio nella nuova citta. F. un testo cui affidai, circa
trenta anni fa, il compianto per una terra «perduta per disamore» e l'utopia di un modo diverso di
intendere e vivere la vita.

In questi trent’anni sono tornato sul poemetto con interventi spesso drastici, segno questo che
continuavo ad esserci dentro, segno che continuavo ogni volta a sentitlo contemporaneo.

Da qui i miei interventi sul testo nel tentativo di renderlo ogni volta piu essenziale.

Cosi tra la redazione apparsa su Riforni (Stilb,1985) e la redazione apparsa su Altre Contingenze
(Caramanica, 1999) le differenze sono vistose. Queste differenze sono o di struttura (per esempio
I'accorpamento dei tre versi finali del frammento n. 2 in due versi perché la rima «coraggio-viaggio»
troppo scoperta divenisse una rima al mezzo) o di cancellazione di parti (la piu vistosa ¢ quella operata
nel frammento n. 12 in cui i trentasette versi della prima redazione diventano otto) o di eliminazione
(nella redazione presente in Altre Contingenze mancano i due testi posti come proemio ed epilogo del
poemetto).

In questi anni ho operato una sorta d’ininterrotta strategia per avvicinarmi al cuore del poemetto,
al suo senso. Una strategia che mi ha accompagnato anche nella messa a punto di quest’ultima
redazione che viene cosi generosamente ospitata da «incroci».

Mi ¢ sembrato infatti opportuno ancora una volta operare un taglio. Cosi nel frammento n. 6 ho
eliminato un’intera strofa.

Credo proprio di essere giunto dopo trent’anni alla fine. Con questa convinzione consegno il mio
poemetto al lettore.

Da e dove:

questo restringersi di giorni

pint poveri di amici

per lontananze definitive o temporanee
non importa:

se da 0ggi il cammino si fa solitario
per una sospensione

di gesti di parole

altre parole ci ragginungono

giovanili parole

che hanno trasandatezza livore
comprensione inno speranga odio anore
come altre sentite e dette

chissa quanto tempo prima da noi

E il tempo che ci si muta nelle mani
se loro consumano su tracce
volute da loro



¢ 7 consigli se li buttano
a lato o dietro

Se ricordo le partenze dal paese
quando le madyi non piangevano
a un figlio che andava

a tredici anni per 'america

¢ che svoltato I'angolo

non gli apparteneva pis:
sapevano che in lui con lui

c'era tutto il detto e il fatto,

poi la divergenza delle vie

Luna che portava i fermi piedi
verso il culmine

Laltra che si ritraeva

penombre ripensamenti
interrogaziont mute all'arco delle stelle
se una sorte rimane e quale

Cosi i cieli neri delle galassie
¢ i cavoni che fioriscono
usuali a primavera

sono per noi radici e vettor

La pietra grigia su cui vive solo
[fra conoscinte montagne

il muschio e lo strame

— la memoria non basta pin —
e un cielo che va oltre I'azzurro
mee lo ricorda la notte

se insieme grilli e motori ittiscono
¢ la cupa epifania dello spazio
avvolge le nostre case di nomini,
il graffito la ragnatela
dell’essere nostro

Se la landa dello spazio

all’occhio per debolezza si curva

e al di la ricomincia aperto

senza tracce faticose d nomini

7l segno nostro di un cammino

che nel diagramma della vita

pare avere solo quarantamila anni

Per pochi segni pare che i giorni crescano
Inci d'albe e tramonti



rastrellano la notte del suno tempo

come se un paz3o dio giocasse a sovvertire
7 limiti da sempre infissi

a nomini e cose

Oltre il tempo percio

nel cammino tracciato dal sogno

quando vicende bruciano

il loro essere vive in pochi secondi

0 nell'assenza, nei vuoti che nascono
d'improvviso

se il vento smette il suo sibilo

0 la foglia rinunzia alla sua verde altalena

E oltre lo spazio

in cerca in cerca di una bestemmia

0 dopo [esilio consumato

in una geografia di stelle

finalmente sapute se morte 0 no

riconoscersi

legati ad una zolla che ha sapori e odori
alle radici di una voce, una nenia rimasta dentro
come 'albero di fico nell’'orto

0 la civetta abitudinaria che torna ogni notte
sul muro dirnpato

I padri hanno voce d'ira

¢ da pozzi di menmoria

per incontri o scioglimenti
chiamano con bramosia la vita

Fumo, una parvenza che la notte consuma
nel sogno breve

se l'ora ginsta apre itinerari inesplorati

e inchioda cuore e mente

allo spasimo del risveglio

Un filo lunare ci rilancia
nei baratri del tenpo
¢ scandisce le ore

il precipitare delle stelle

Cosi si ricompone

per vertigini di spazi e di vuoti
un grumo di vita

il sughero che a una deriva affiora
¢ dentro vortica il tutto

la Intulenta materia

che a tratti si rischiara
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quando a colpirla ¢ una folgore astrale
0 solo la pieta di figlio

E a questo punto del viaggio

che le scelte si fanno senza reticenze
pronti a dire il bene e il male possibili
perché ¢ un vento possente

che smuove le nuvole

¢ riporta la chiarezza del cielo

la chiarezza perseguita

in anni di interrogazioni

di progetti manchevoli

quando persone entravano ed uscivano dal cuore

come §i fa in una casa senga porte

Ora parlano gli occhi e i gest

e non abbiamo panra di tracciare sentier:
di infiggere senza presunzione

segni minuscoli agli alberi

per amzici pronti a seguirci

a lanciare una voce

che buca distanze

e ha forza di fermare i passeri nel volo

I passeri nel volo

comee nel tempo in cui non temevano

il passo del bambino

e bevevano insieme acqua di pozzanghere
riflettenti in una sola cellula

il sole del giorno e le stelle della notte

17 tempo breve del crepuscolo
quando il sole irraggia d’oro
la grigia nube

¢ 7 passeri trovano il nido

Quella porpora

che tra poco finira

la nube tornera grigia

ed infine ad assorbirla sard la notte:
occorre che di nuovo la notte
scandisca il tempo della quiete

che ripristini il rito dell'acqua
quando le donne andavano

ai pozzi sorti dalla terra

la cadenza dei passi



seguiva ['ultima luce

e nelle case nascevano i racconti

7 giochi dei piccoli prima del sonno
¢ intanto si ascoltava

il canto notturno della civetta
Lunica sventura possibile

poleva essere la morte

che veniva guando i figli
camminavano il mondo

11 tempo breve del crepuscolo

¢ una smania di rompere queste mura
dove il sole,

anche quest ultimo sole,

scivola come straniero

e non ¢i richiama all aperto delle vie
per intravedere i segni del cielo,

le strane lettere che gli occhi

non sanno ancora decifrare

Per il miracolo dell’'erba
alla stagione di primavera
quando ['inverno scivola via dalle case
e 7 primi soli asciugano le ossa dei vecchi
quei volti ob i volti fatti nella pietra
7 fagli 7 loro figli

nel mondo o al camposanto
ebbero nerbo a vivere diaspore
a dirsi a dire parole brevi
che si nasce creature
con la stessa sorte del passero
uno stare nel nido

il tempo necessario
¢ il volo quando ¢ sicuro il rapace
e il cielo & un'arena
il lnogo azgzurro della morte

Imparammo per anni a leggere
le increspature degli occhi
la linea delle pupille
quando davano il gindizio
¢ noi frementi d’erba un’erba tenera
che il passo non piegava
tentavamo cosi i primi agIurri
acrobati da poco
teneri, uccell 0ppi
il ramo di gioventn
che sfuggiva alle nodaglie dell’nlivo

13
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Per il rito dell acqua:

ora che i rigagnoli sono polverosi
e il fetore incide I'aria di morte
nemmeno pii la giovane erba
colora le vostre iridi, figli

Per il rito dell’acqua:

a sera guando le donne scandivano

la fine del giorno

¢ 7 rigagnoli portavano ai po33i

acqua sonora

¢ 7l canto delle brocche specchiava

archi di cielo,

Locchio sapeva guardare le cose del mondo
come esse sono dentro

Jorse il loro soffio

Ltlare pneuma che le dilata

¢ allora nasceva il sogno il sogno sulle cose
¢ 7/ vento aveva voce sempre mutevole

e le ombre, quelle prima della sera e poi le notturne,
dicevano storie

che i vecchi acconsentivano

Dicevano essi di non dissipare

acqua ed erba

che la notte sarebbe venuta desolata:

nelle sere di ghiaccio

¢i dicevano che tutto ¢ della terra

¢ accennavano solo al disincanto d’nomini
che indurirono il cuore

Perché le case, tutte le case
ormai sono nate senza l'orto
quello piccolo, Locchio della casa,
dove 7 piccoli senza spavento
conoscevano bruchi millepiedi

le lumache della terra
prendevano fichi dal fico

le mele dal melo

dove 7 vecchi misuravano 'altezza del sole
e sapevano il posto per sedersi

in tutte le ore del giorno

Per tutto questo e per altro

che ¢ inutile ridire ora

Jforse un’altra volta o per un’altra poesia
viaggiamo



su una mappa di lettura difficile
dai tracciati consumati

in cerca di un approdo

ritardato sempre da venti soffianti
da computi sbagliati

Cosi ¢ tempo di fissarci la meta
di innalzare case con ['orto

per parlare con gli altri
attraverso la siepe

10. La nuova citta

Vengono agli occhi del cunore
questi assalti continui di memoria
un profumo le foglie del carrnbo
il ficodindia che matura

tracciano diagrammi

dove labilita e spessore

insistono a cancellare

0 a riproporre moti persone,
queste ritornano con violenza talvolta
chiedono una porgione di vita

che il tempo non ha voluto,

0 chissa potuto,

concedere loro,

le stagioni che mutano

per colori fragranti per nidi

che la primavera esalta

¢ lantunno cancella

Tutto come in un cerchio

che alfine si deve rompere
come la piaga purnlenta

a riportare sanita

¢ la placenta calda

che interrompe lo sguardo

e ¢i precipita ogni volta

a ritroso ai nostri primi vagit

Un varco allora

per vedere la valle

dopo il tragitto per le gole

0 una terva incontaminata

¢ qui un cuore che nutre giovani amori
ed uomini che chiedono

le nostre storie abbandonate

Per tracciare netto
il solco della citta del sole

15
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11

12

Nel viaggio
ancora mi accade di interrogare il cuore

E mi sono perduto cosi in divagazioni
anche i fatti minuti

§i sono presentati all appello

le mie panre, questa sottile spina
che mi ¢ dentro e mi ripete sorda
che la forza per farcela

net giorni verra un poco la volta
sempre neno

la stessa sorte dell’erba

che vive pochi giorni e poi si piega
ingiallita al sole e al vento

Ma lerba, mi dico,
percio nasce, anche per morire,
ma nel cielo manda la sua luce verde

E allora rinasce

perché ¢ la ragione a sforzare
la speranza sottile

come ['erba

come gia lo era stata la panra
e mi convince ['idea

che dietro noi ci sono gli altri che premono
e che chiedono a noi nati ieri

una traccia

0 anche una parola

certe volte basta una tenera pioggia
che richinde la terra

intorno alle riarse radici

Puo rivenire cosi il quotidiano coraggio
e st riprende il viaggio per la nuova citta

Nella piazza grande

rotonda come il cerchio del sole
verranno finalmente gl uccelli migrator:
senza spavento

¢ le madri lasceranno i bambini

a scoprire i giochi della strada

7 vecchi si ritroveranno al mattino

per continnare i discorsi
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13

Nel cammino

insegnammo ai pin piccols

il rispetto delle piante e delle acque
perché dicemmo con parole brevi
la storia di una terra perduta

per disamore:

vi mor? il fiume

¢ 7l vento soffio in un buio cielo
una ferrosa polvere

¢ caccio gli womini indietro

Luno dopo 'altro

perché il male non era solo degli occhi

Raccontanmo anche per non intristirli nel sorriso
di un tempo quando era dolce d'estate

bere con le mani dal finme

¢ che staccare la mela dal suo ramo

era il rito sicuro della vita

la mela gia assaggiata dal passero

e pronta per il morso del bambino

Tutto questo narrammo

perché noi oggi siamo approdati

dal nanfragio di noi stessi

Sforse,

abbiamo avuto pieni gli occhi di rancore
ma nel declinare della vita

7l gelo ci colse

quando intorno ['affanno degli nomini
poco poteva ad interrompere

la ragnatela inesausta

che la morte tesseva

sulle creature del mare della terra del cielo

Carodolfo,

la nostra trentennale frequentazione (che bel risultato, pero, realizzato ‘solo’ grazie alla
poesiamicizia) mi autorizza a saltare a pi¢ pari il galateo critico per mandarti questo dispaccio con cui
accompagnare un altro trentennale: quello compiuto dal tuo poema e dalla tua scelta di rimetterci
continuamente le mani e la mente: una scelta quasi obbligata, perché in quei versi hai sentito che si era
annidata la tua scommessa principale, il genoma della tua ricerca, I'ineludibile stimolo a rifare i conti con
te stesso e con la vita.

Non si tratta quindi di un “ritorno” consumato all'insegna del 7ostos, nonostante 1 continui rimandi
alla “vita precedente” e nonostante qualche fisiologico ma discreto rimpianto, ma di un ritorno
necessario, anzi indispensabile, per individuare un legame tra passato e presente, reperire un qualche fife
rouge tra le diverse stagioni che ti ¢ toccato vivere, tra il mondo dei padri e quello dei figli, il mondo
sognato ¢ quello attuato: realta che sarebbero lontanissime, quasi estranee 1'una all’altra, senza un #rait
d’union da grattare sotto la scorza della storia.
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Del resto il titolo parla chiaro: si tratta di cercare e ricercare le “radici”, il nucleo, la ratio, la logica
che sottintende la processione dei giorni e procura senso alla congerie delle esperienze, alla teoria delle
sviste illusorie, alla collezione di sconfitte e di rilanci utopici.

Insomma, un modo come un altro per fare periodicamente i conti con la vita, anzi con le vite. Da
un punto di vista simbolico, infatti, hanno ragione i pensieri religiosi orientali quando patrlano di
“reincarnazioni” e di passaggio da uno stadio all’altro, da una forma all’altra dell’esistenza. Ognuno di
noi puo nascere piu volte da sé, puo farsi partorire piu volte dai propri vissuti in base all’elementare
principio della causa e dell’effetto. Il nostro modo di consumare e conoscere la vita, cioe, ci conduce
verso diverse e nuove possibilita di consumarla e conoscerla. Ma questo puo accadere soltanto se
riusciamo a non ripeterci e a non riciclarci automaticamente ma interpoliamo delle “varianti” tra le
diverse “incarnazioni”, pena la ripetizione sic e simpliciter del deja va.

Pertanto, le varianti introdotte periodicamente nel corpo di questo poema “laboratoriale” sono il
segno di questa continua attivita di revisione e scarto cui hai sottoposto te stesso nel tentativo di
raggiungere una sintesi accettabile in quanto credibile.

Gli auguri per salutare il varco dei settantanni possono allora diventare auguri per aver chiuso,
dopo tre decenni di riflessione, questa ritorno sui rzforni, uscendo da questi versi densi di umanita e di
umilta conoscitiva con una certezza in piu che mi azzardo a sintetizzare cosi: non bisogna mai
dimenticare la radici emotive della nostra vita e bisogna continuamente zappettarle e curarle per non
diventare estranei a se stessi e non rischiare I'anomia della disidentificazione o, peggio, il tradimento
delle proprie profondita. In altre parole: il rapporto dinamico con cio che siamo in fondo a noi stessi va
nutrito con continue interrogazioni e con costanti riedizioni, se non vogliamo che le radici ci avvolgano
in un’asfissia securizzante e percio stesso mummificante. L’accesso a forme altre e piu alte di
conoscenza passa attraverso la digestione delle nostre stesse carni, la scomposizione e ricomposizione
della mappa valoriale con cui navighiamo a vista tutti quanti. In questo modo possiamo rendere inedito
il gia edito.

Bene, Rodolfo, il viaggio di ritorno ¢ stato compiuto. Adesso, puoi riprendere la navigazione verso
il largo, con I'augurio di “incrociare” 'uvomo interiore che hai cercato di costruire dentro di te attraverso
la poesia, 'augurio di oltrepassare la nuova citta avvistata per andare a cercare un’altra ¢vitas ancora piu
nuova.

Lino Anginli

Appunti di (bio)etica

di Vincenzo Mascolo

con una nota di Lino Angiuli

L antore del lavoro poetico qui ospitato ¢ un avvocato di origine campana che esercita la professione e scrive versi a Romay
una persona cosi legata alla poesia da prenderne ossimoricamente le distange untilizzando una sua spiccata qualita
temperamentale, lironia, con la quale riesce ad affrontare nodi culturali e coscienziali abbastanza impegnativi (a
cominciare dal ruolo del poeta nella societa contemporanea) con apparente non chalance e senza dare nell’occhio. Ha
pubblicato 11 pensiero originale che ho commesso (Angolo Manzont, Torino 2005) ¢ partecipa al forum di poesia
sul sito web della casa editrice LietoColle. La lunga lirica ¢ commentata da Anginli (Quel bisogno di eresia) e
accompagnata da immagini di Elisabetta Pagani, presentata in chiusura da una nota critica di Carmine Tedeschi
(Scoprire e comunicare).

Viaggi

un racconto di Sunil Deepak

17 viaggio, quello fisico e “quotidiano”, quello che ci fa trasferire da un lnogo all’altro in treno, puo costituire un momento
in cui si ‘incrociano’ vite, culture, mondi e visioni del mondo. Ce lo dimostra questa narrazione antobiografica, limpida e
intensa, di Deepak, medico di origine indiana che vive a Bologna e lavora come responsabile dell'ufficio scientifico di
Associazione Italiana Amici di Raonl Follerean (AIFO) e consulente dell’ Organizzazione Mondiale della Salute
(OMS). Ha scritto diversi racconti in lingua hindi ed é collaboratore redazionale di due riviste indiane («Niranter» e
«Srijangatha»); gestisce il webzine trilingue kalpana.it, dedicato agli scambi culturali. E appassionato di fotografia.
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La riscrittura infernale di Sarah Lovett

di Anna Maria Cotugno

L antrice di questo contributo, ricercatrice di Letteratura italiana nella Facolta di Lettere ¢ Filosofia di Foggia, si occupa
di critica dantesca e, in particolare, della presenga di memorie e suggestioni della Commedia nella letteratura
contemporanea internazionale, con particolare riferimento alla narrativa di genere. Le pagine che segnono sono dedicate,
infatti, a un tipico giallo americano dei nostri anni, percorso dalle inquietudini di una societa in decadenza, filtrate
attraverso la mente esaltata di un dinamitardo che si propone di punire la citta di Los Angeles, nuova Gomorra,
attraverso un piano di sprofondamento nei nove cerchi infernali descritti da Dante.

“La tempesta” di Eduardo, tra Shakespeare e Basile

di Giuseppe Del Buono

Ospitiamo qui lestratto di una tesi di lanrea in Letteratura teatrale italiana diretta nella Facolta di Lettere e Filosofia
di Bari dal prof. Giuseppe Bonifacino: I'autore vi ricostruisce i modelli culturali attraverso i quali Eduardo De Filippo
(1900-1984) filtro il suo approccio all’ultimo dramma di William Shakespeare, 1a tempesta, allorché si accinse a
tradurlo per una nota collana dell’Einandi. Uno dei pin straordinari ed efficaci miti della modernita, destinato ad avere
numerose riscritture e adattament, dalla narrativa al cinema, dalla danza e alla musica colta e popolare, ebbe cosi anche
la sua versione napoletana, dimostrando, una volta di pin, la sensibilita culturale e labilita linguistica del grande
drammaturgo italiano.

Formazioni inconsce e correlativo estetico

un saggio di Claudio Toscani

A cingue anni di distanza dalla prima rassegna (Psicanalisi e letteratura: ultime risultanze, iz «ncrociv, 117, 8,
Inglio-dicembre 2003, pp. 141-149) ¢ a due e mezz0 dalla seconda (Creativita e psicanalisi, 2 «ineroci», 111, 13,
gennaio-gingno 2006, pp. 123-132), il critico cremonese, antore, fra l'altro, di numerose monografie sui prosatori italiani
edite da A. Mondadori, Mursia e I.a Nuova Italia e di parecchie voci del Dizionario Bompiani delle Opere e
degli Autori, ¢ offre un nuovo aggiornamento sul fiorente filone di studi intorno alla formazione nellinconscio delle
immagini letterarie e artistiche. L occasione ¢ offerta dalla ricorrenza, nel 2006, del centocinguantesimo anniversario della
nascita di Freund, che ha sollecitato in Enropa e nel mondo intero una grande quantita di convegni e iniziative editoriali:
al tono celebrativo di alcune posizioni si e sovrapposto, perlopin, lo scetticismo di quanti 0ggi dubitano della scientificita
della psicanalisi.

Disastri simbolici disastri reali

un intervento di Michele Passalacqua

Gli incidenti recentemente registrati intorno ad aleune centrali nucleari e la prospettiva di un futuro energetico di natura
atomica hanno prepotentemente riattnalizzato, purtroppo, una riflessione che Michele Passalacqua ha condotto lungo il
tempo che separa i giorni nostri da quelli di Cernobyl. Una riflessione che si estende fino a valutare la capacita visionaria e
critica della poesia nei confronti di una modernita che coltiva il germe dell antodistruzione per obbedire a facili mitologie
tecnocratiche. Passalacqua, che si occupa di scrittura e di arte, ha al suo attivo alcune plaquettes poetiche in cui ha
riversato entrambe le sue vocazioni.

“In memoria di me”: Saverio Costanzo legge Furio Monicelli

di Marco Marsigliano

17 lavoro analizza il film In memoria di me di Saverio Costanzo confrontandolo con il romanzo che ne ha ispirato la
genesi: Lacrime impure di Furio Monicelli. 1. interesse principale verte nell'individuazione di consonanze e differenze
tra i due testi (cinematografico e letterario), nel tentativo di definire il metodo che Costanzo ha utilizzato per tradurre in
immagini le pagine del romanzo, allontanandosi dal suo significato originario per ragginungere nuove e diverse finalita
espressive. La seconda parte dell'articolo si concentra, invece, sull’esame delle influenge tecnico-stilistiche che una certa
cinematografia ha prodotto sull’'opera del regista romano. Marco Marsigliano (Bari 1979) si ¢ lanreato a Bari in
Letteratura italiana con Grazia Distaso.
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Pasolini, Dante ed “Uccellacci e uccellini”

un saggio di Mark Epstein

I film di Pier Paolo Pasolini Uccellacci e uccellini puo essere letto alla stregua di un testo letterario d'ispirazione
visionaria, anche per i riferimenti pin o meno voluti alla Commedia dantesca, soprattutto per il comune bisogno di fare i
conti con le vicende e la cultura contemporanea. Per cogliere queste analogie, Mark Epstein, italianista americano,
attraversa con puntualita il film, per coglierne la ricca trama di allegorie e simbologie. Di origine svizzera, Epstein ba poi
concluso gli studi a Princeton (New Jersey), divenendo professore di lingna e cultura italiana al College of New Jersey e
alla Rider University di Princeton. Si ¢ occupato del romanzo storico, della Scapigliatura lombarda, di Pasolini, Nigro,
Tabucchi e, nell'ambito della storia della critica, di Galvano della V'olpe, Sebastiano Timpanaro e altri.

Il Sessantotto di Pasolini: la solitudine di un ‘tolemaico’

di Sara Notaristefano

In occasione del quarantesimo anniversario della mobilitazione studentesca, si vuole evidenziare, ripercorrendo i tratti
salienti della polemica scoppiata tra Pasolini e Fortini, la strenua difesa della letteratura operata dall'antore del
celeberrimo e contestatissimo componimento 11 Pci ai giovanill Ancora oggi i versi pasoliniani vengono fraintess,
strumentalizzati e deformati a proprio piacimento, senga che ne venga colto il messaggio pin prezioso: il ripudio delle
lettere come resa alla «mutazione antropologica» perpetrata dal sistema neocapitalistico. Sara Notaristefano, nata a
Taranto nel 1980, vive attnalmente a Bari, dove insegna Lettere nella scuola secondaria: sulle pagine di «incroci» aveva
gid pubblicato La scrittura come vendetta dell’o/re. I “Quaderni di Serafino Gubbio operatore” (171, 12,
Inglio-dicembre 2005, pp. 87-100), oltre ad aleune recensioni.

«L’anima esce dalla lingua»: Gregorio Scalise e il Sessantotto

un reportage di Salvatore Francesco Lattarulo

Indicato ai snoi esordi come un poeta tipico della ‘generazione del Sessantotto’, Gregorio Scalise (1939), dopo la lunga
viandanza tra la nativa Catanzaro e Udine, Pontebba, Trento, Trieste, VVienna, Nigza, Monaco, si ¢ stabilito
definitivamente a Bologna. Un lungo esilio non solo geografico ma anche caratteriale, come egli stesso confessa in una
conversagione-intervista resa a un collaboratore di «incrociy, che la ripropone qui in forma di saggio: se ne ricava il ritratto
di uno scrittore fuori catalogo, periferico, appartato, che ama definirsi esterno a un perimetro generazionale con cui, pero,
ha in comune l'aspirazione alla verita, «la cui pratica — dichiara il poeta in Segni — porterebbe tutti in salvo».

L’Autunno dei padri: la musica del Sessantotto e la bellezza negata

un saggio di Alessandro Zignani

Lambendo i territori specifici della letteratura, 'antore, noto musicologo con all'attivo un notevole curriculum bibliografico
di natura sia saggistica che narrativa, offre una panoramica ragionata delle evidenze ‘rivoluzionarie’ emerse al fuoco del
Sessantotto pensiero’ e della loro parabola storica in ambito musicale. 1] tutto con continuo riferimento agli avvenimenti
principali che segnarono quell’epoca cosi ‘unica’.

C’ero anch’io, anzi no

una testimonianza di Lino Angiuli

Un'intera generazione ¢ stata definita ‘generazione del Sessantotto’, nel cui ambito sono poi stati anagrafati tantissimi
casi letterari e tantissime tipologie umane, compresa quella ‘irregolare’ rappresentata dall’autore di queste pagine, il guale,
per prodursi come ‘teste’ in termini retroattivi e storicig3ati, ripropone qui due suoi ‘testi’ prelevati da In nome del Re.
Poematto unico (7982) ¢ da Di ventotto ce n’¢ uno. Parole e musica (7997), entrambi riferiti al Sessantotto.

Schede

Raffaele Cavalluzzi su
Roberto Saviano
GOMORRA

A. Mondadoti, Milano 2006.
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L’originale forma letteraria di Gomorra — fra travolgente inchiesta sociale e romanzo visionatio —
comporta una lettura dell’'opera che comprenda ambedue le diverse, forti emozioni che derivano da
queste strutture convergenti. Per questo I'avvio di epica denuncia che coinvolge immediatamente il
lettore nei primi capitoli trapassa nel ritmo costantemente drammatico dello sviluppo della trama nelle
parti successive, trovando un punto culminante di rara efficacia espressiva nella rappresentazione della
«guerra di Secondigliano» dei camorristi per il controllo armato del territorio: una guerra che assedia e
alimenta, nell’hinterland campano, il tristemente emblematico degrado napoletano. La ferocia della logica
di sterminio incontra cosi, e rivela, lo stretto connubio tra criminalita organizzata, e molecolarmente
diffusa, ed impietose ragioni di un universo economico — quello dell’anarchia liberista — non separato
dalla societa: anzi, di essa, motore disumanizzante e, ad un tempo, finalita necessitata. La forza
dell’economia gestita dal criterio della produzione incontrollata di ricchezza tiene in vita, cosi, 1 destini
di tutti, con 1 traffici colossali che si muovono dal golfo, con la catena di illegalita che penetra via via
nell’entroterra e si radica con la violenza, il mercato nero delle griffe e soprattutto il potere della droga,
con la combinazione sociale di miseria e di prepotenza al fine di sopravvivere che diventa «sistema» e
allunga 1 suoi tentacoli molto al di la del suo primo approdo — senza confini di nazionalita o limiti di
leggi —, infine, con la stabilizzazione del tutto, in virtu dello stravolgimento dello stesso ordine naturale
voluto dagli affari che alla malavita procura in misura esponenziale la colossale gestione dei rifiuti. E li
nutre, quei destini, con il sangue e la morte, con gli assassini pressoché di massa e il mostruoso delirio
d’onnipotenza dei gangster. 1’efficacia e I'assoluta concretezza del reportage che diventa libro derivano
del resto dalla capacita dello scrittore di scuotere con I'incontrovertibile evidenza dei fatti la coscienza
civile di noi contemporanei, senza per questo perdere 'originalissima fascinazione estetica.

11 lettore non puo fare a meno di interrogarsi, tuttavia, sulla natura del meccanismo che genera questa
straordinaria potenza di forme: o meglio, sul luogo mentale dove l’etica e gli intenti della scrittura di
Saviano trovano gli strumenti piu idonei a dare figura a una siffatta energia espressiva, a rendere
particolarmente efficace I'accensione di questo eccezionale campo semantico.

Allora, la risposta ¢ forse nella parte centrale del libro: quella che, da un lato, riassume I'interpretazione
dellideologia che muove la micidiale e spropositata macchina produttiva della malavita e, dall’altro,
abbozza le ragioni della chiamata alla scrittura dello stesso autore. Oggettivamente, dice Saviano, alla
radice di tutto ¢ una tracotante volonta di potenza degli individui, promossa, come un cancro
devastante, da un’inesauribile e ossimorica vitalita letale. Per questo cita uno scrittore oltranzista e
reazionario come Junger («a grandezza ¢ esposta alla tempesta», p. 127). Del resto, il sistema
economico voluto e sostenuto da questo debordante impeto collima perfettamente, nei suoi scopi, con
il liberismo sfrenato della globalizzazione, e affida agli individui piu spregiudicati e resi docili da
un’antica entropizzazione del male le armi — morali prima di quelle materiali — del nichilismo.
Esemplare ¢ a riguardo, percio, 'agghiacciante citazione di una lettera di un adolescente aspirante a una
sorta di modello di samurai liberista: «T'utti quelli che conosco o sono morti o sono in galera. Io voglio
diventare un boss. Voglio avere supermercati, negozi, fabbriche, voglio avere donne. Voglio tre
macchine, voglio che quando entro in un negozio mi devono rispettare, voglio avere magazzini in tutto
il mondo. E poi voglio morire. Ma come muore uno vero, uno che comanda veramente. Voglio morire
ammazzato» (p. 129).

Alla base delle scelte che Saviano opera con trasporto indiscutibile per la narrazione dellinferno che a
sua volta ne consegue c’¢ poi, dal suo punto di vista soggettivo, una vicenda quasi di carattere edipico
che egli stesso non ha pudore a rivelare. La rivolta contro l'ordine distruttivo della camorra del
giornalista-scrittore deriva infatti, particolarmente, anche dal rifiuto delle paure e dei forzosi
compromessi di un qualsiasi onest'uomo, di suo padre: dal farsi carico delle sue frustrazioni, di non
riuscire a rifiutare la prepotenza della camorra, ma, probabilmente, di non riuscire nemmeno a passare,
stanco dei soprusi, dal ruolo di vittima a quello, che ha degli indubbi ancorché discutibili vantaggi, di
complice e attore (cfr. pp. 184-185). E, contemporaneamente, si rovescia in un’energia morale
alimentata proprio dallo spavento, che invece la madre sin dall’adolescenza gli trasmette nel profondo,
come difesa attiva dell’istinto di sopravvivenza, commutato, giorno dopo giorno, dall’ambiente in cui gli
¢ capitato di nascere e di crescere: «Mentre mi allontanavo, mentre portavano via Attilio Romano,
iniziai a capire. A capire perché non ¢’¢ momento in cui mia madre non mi guardi con preoccupazione,
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non comprendendo perché non me ne vado, perché non fuggo via, perché continuo a vivere in questi
luoghi d’inferno. Cercavo di ricordare da quando sono nato quanti sono i caduti, gli ammazzati, 1
colpiti» (p. 134).

Lo scrittore-io narrante, che nel capolavoro cinematografico che ne ¢ stato tratto non a caso prende il
nome di Roberto in un personaggio, proprio per tali caratteristiche nel rapporto col padre e poi con la
camorra, perfettamente omodiegetico, risulta, alla fine, cosi coinvolto, dalla furia degli eventi dentro cui
volontariamente si caccia alla scoperta di cio che lorrore copre d’ogni possibile nefandezza, da
immaginarsi, quando tenta di salvarsi dalla palude di abiezione (un vero e proprio «cuore di tenebra»)
nella quale rischia di affogare, nei panni dell’evaso in fuga dall’isola del film Papillon.

E qui si giunge a un punto critico veramente delicato della poetica di Roberto Saviano: la funzione,
nella sua scrittura, dell'immaginario cinematografico. Del resto, una riflessione meriterebbe il confronto
analitico tra romanzo e sceneggiatura del film, assai istruttivo nelle significative differenze che
manifestano in virtu di un’acutissima intelligenza, manipolazione e «trattamento» dell’opera.

Non ¢ un caso, comunque, che il cinema subito, in quello che in pochi mesi ¢ gia diventato giustamente
un ¢ult, abbia trovato sullo schermo, con assoluta autonomia, in un regista come Matteo Garrone un
interprete altrettanto geniale del libro dello scrittore napoletano. E non ¢ soprattutto un caso il fatto che
i fili principali che tirano il compatto disegno della vicenda di Gomorra presentino dei costanti, precisi
connotati filmici. Alla rinfusa, si tratta di film di saporoso genere nostrano come M;: manda Picone, o di
una sorta di correlativo oggettivo che si ricava dalle allusioni alle prove meridionali di un autore come
Tornatore; e poi, via via, di e/t giovanili del cinema visionario e insieme realistico (Matrix, The crow, Full
Metal Jacket, Pulp fution, Kill Bill) e, alla fine, di eccezionali prototipi del cinema gangsteristico
contemporaneo (Scarface, Quei bravi ragazzi, Danny Blasco, 'insuperabile saga del Padrino), insieme all’'uso
di icone divistiche o scenografiche del mondo cinematografico d’oggi (di evidente suggestione I'icona
dell’attrice americana a Cannes Angelina Jolie, o la /ocation hollywoodiana del sontuoso kitsch esibito
dalla villa di un famoso boss che vi vive, inebriato, la sua esistenza blindata). Ed ¢ a questo livello che ¢
possibile rinvenire il punto paradossale di contatto, se non di identificazione, tra immaginari che
omologano, evidentemente, le antitesi della trasgressione divenuta norma e della norma che intende
mettere pubblicamente al bando quella trasgressione. Il boss della villa hollywoodiana deve la sua
sfacciata mimesi con la rappresentazione filmica del crimine al culto per il Padrino, cui assiste
periodicamente in cella giacché una tv locale amica gli garantisce una costante, identitaria messa in onda
della famosa pellicola. E il giovane, spregiudicato reporter che penetra nella sua villa ora non nasconde
di aver risposto con un atto di plebea villania (orina in una vasca dell’arredo di finissimo oro del bagno
del boss) all’ostentazione conturbante di una ricchezza e di un lusso che si nutrono solo di potere,
sangue e merda.

Alla fine si puo dire che, leggendo tutto d’un fiato il romanzo (come di regola avviene), pare che si
abbia anche assistito, nello stesso tempo, a un lungo film che passa in rassegna e riassume col filtro
della verita i prototipi per antonomasia della finzione.

Nondimeno, proprio attraverso il dichiarato interesse per un artista del cinema che ¢ stato anche uno
dei piu significativi poeti del nostro tempo, Pier Paolo Pasolini, la letteratura, a contrasto con la
fenomenologia della violenza, torna a proporci, in Gomorra, la sua parte piu nobile di emozione per via
di una nitida ragione morale e del piu semplice sentimento dell’'umana compassione. Lo scrittore si
rivolge, infatti, proprio a Pasolini come a una musa civile per ottenerne il trascendente sostegno («Andai
sulla tomba di Pasolini non per un omaggio, neanche per una celebrazione. Pier Paolo Pasolini. Il nome
uno e trino, come diceva Caproni, non ¢ il mio santino laico, né un Cristo letterario. Mi andava di
trovare un posto. Un posto dove fosse ancora possibile riflettere senza vergogna sulla possibilita della
parola», p. 233), a favore di una rievocazione che, nella sua autonomia espressiva o simbologica, sa
adottare un taglio di incisiva letterarieta negli episodi forse piu strazianti del romanzo. Cosi accade nel
caso dell’efferata uccisione per strada, accidentalmente, di una ragazzina indifesa e innocente, Annalisa,
cosl accompagnata ai suoi funerali dall’acuta osservazione dello scrittore: «Annalisa ¢ colpevole d’essere
nata a Napoli. Nulla di pit, nulla di meno. Mentre il corpo di Annalisa nella bara bianca viene portato a
spalla, la compagna di banco lascia trillare il suo cellulare. Squilla sul feretro: ¢ il nuovo requiem. Un
trillo continuo, poi musicale, accenna una melodia dolce. Nessuno risponde» (p. 173). O nel caso
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dell’eroica, umile storia di sacrificio di don Peppino Diana, parroco di strada caduto per mano di killer
spietati con la sua teologia che corre intrepida sui binari dell’anatema biblico e, ancor piu, di una morale
postmoderna in quanto semplicemente a-ideologica. La solidarieta popolare, infatti, si affida per lui
all’assoluto del lutto bianco, emblematico della resistenza dura e nonviolenta alle piu ottuse delle
sopraffazioni, e per questo viene catturata dalla pronta, efficace immaginazione di Saviano: «Quando
penso alla lotta ai clan di Casal di Principe, di San Cipriano, di Casapesenna e in tutti i territori
egemonizzati da loro, da Parete a Formia, penso sempre ai lenzuoli bianchi. Ai lenzuoli bianchi che
pendono da ogni balcone, legati a una ringhiera, annodati a tutte le finestre. Bianco, tutto bianco, una
pioggia di stoffe candide. Furono il rabbioso lutto issato quando si svolsero i funerali di don Peppino
Dianax» (p. 241).

A ben vedere, l'intensita dei simboli — I'indolore suonetia di un cellulare, il bianco accecante delle
lenzuola — non appartiene a universi semantici incomunicanti quando il cinema e la forma letteraria
sono tenuti insieme dalla piu alta coscienza civile di cui la sensibilita contemporanea si mostra capace,
trascendendo 1 segni confusi e drammaticamente aggrovigliati di tempi senza luce.

Vito Santoro su

Christian Raimo (a cura di)

1. CORPO E IL. SANGUE D’ITALIA.

OTTO INCHIESTE DA UN PAESE SCONOSCIUTO
Minimum Fax, Roma 2007.

Viito Santoro su

Tzvetan Todorov

LA LETTERATURA IN PERICOLO
Garzanti, Milano 2008.

Vito Santoro su

Andrej Longo
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Adelphi, Milano 2007.

Gianni Antonio Palumbo su

Raffaele Cavalluzzi

IL SOGNO UMANISTICO E LA MORTE
Serra, Pisa-Roma 2007.

Laura Pesola su

Cristiana Indini

VIAGGIO NELLA PROSA DI ATTILIO BERTOLUCCI
Pensa MultiMedia, Lecce 2007.

Rosangela Zoppi su

Assunta Finiguerra
TUNNICCHJE.

A PODDELE D’A MALONGHE
LietoColle, Faloppio (Co) 2007

Di Assunta Finiguerra non ¢ certamente 'ennesima pedissequa traduzione in dialetto del Pinocchio di
Carlo Collodi, ma ne ¢ una rilettura personale e originalissima, come d’altronde personale e
originalissima ¢ tutta I'opera della poetessa lucana. Chi ha dimestichezza con la sua poetica non puo,
leggendo Tunnicchje, non riconoscervi i suoi stilemi, le sue coraggiose invettive, i suoi #jpo7 tematici, il suo
rabbioso dolore, che poco hanno a che vedere con il Pinocchio collodiano. La proposta di tradurre in
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dialetto sanfelese il Pinocchio di Collodi ¢ un’occasione unica, che la poetessa coglie al volo, per parlare di
San Fele a San Fele. Ma non soltanto al paese lucano dov’e nata e dove risiede per gran parte dell’anno
ella intende parlare, bensi a tutti, perché sotteso c’¢ un riferimento all’esistenza, alle esperienze di
ognuno di noi.

Tunnicchje ¢ un’occasione anche per esorcizzare il difficile rapporto che Assunta ha con i suoi
compaesani, rapporto qui felicemente sublimato perché elevato a favola, che fa aprire le labbra al
sorriso, a volte al riso. E dentro questimpresa, che definirei senza meno ‘poetica’, non puo 'attento
conoscitore della Finiguerra non individuare tutto 'amore che ella nutre per gli altri, e dunque anche
per i sanfelesi. Anzi, direi soprattutto per 1 sanfelesi, perché la genesi di cotanto amore ¢ proprio in quel
paese del potentino, tutto arroccato sul’Appennino lucano, che fa parte della comunita montana del
Vulture. Nel titolo, Tunnicchje, ipocoristico di Antonio, si evidenzia una figura  riaffiorata
improvvisamente alla memoria dell’autrice, una figura che si trascina dietro altre figure-corollario,
nellintento di rievocare un passato che, seppure rischiarato dal lanternino della giovinezza, ha intorno a
sé ombre troppo fitte di dolore e di rabbia per poter essere rievocato con rimpianto.

Nel sottotitolo c’¢ invece I'indizio di un’ulteriore metamorfosi oltre quella che, al termine del percorso
di formazione, vedra il burattino di legno trasformato in un ragazzo come tutti gli altri, «wu guaglione
ngarne ¢ osse». Tale ulteriore metamorfosi, preannunciata dallo stesso Tunnicchje nel corso della
narrazione come desiderio di spiccare il volo per catturare le poddele d’a Malonghe, le farfalle del bosco
della Malonga, viene anche confermata dal’Omino di Burro, qui «Funzine a Pedagne». «Che vvno fady —
chiede Funzine a Tunnicchje esortandolo a decidersi se salite o no sul «Cuarrettone d’a Fertuna» per
recarsi nel «Puaise d’i Barbachiupper — «1 iene cu nuje o rieste a fa a poddele d'a Malonghe.

Ma questa seconda metamorfosi, cosi bene illustrata nella suggestiva immagine di copertina del libro,
opera di Francesco Mario Tumbiolo, ¢ in realta la metamorfosi di Assunta. Chiusa nel bozzolo di San
Fele, che avvolge la sua crisalide, ¢ lei che anela a diventare farfalla, a librarsi leggera nell’aria, lontano
dal fastidioso cicaleccio delle wnozzecapaternoste», delle comari del suo paese, a sentirsi libera e in pace
con tutti, a preparare 'anima per Daltra vita, interiorizzando l'invettiva di Dante che, nel canto X del
Purgatorio, colpito dalla pena cui sono condannati i superbi, ammonisce: «Non v’accorgete voi che noi
siam vermi / nati a formar I'angelica farfalla, / che vola a la giustizia sanza schermir». Tunnicchje ¢,
dunque, la stessa Finiguerra (e la poesia in esergo al libro ce lo conferma): una ragazza volitiva,
intelligente, vivace, che si ribella all’ottusita e alla grettezza paesana e vuole rielaborare in chiave onirica
e altruistica, com’¢ nella sua natura, il rapporto tormentato che ha con «Sande Fele». Nasce allora
spontaneo l'accostamento tra questo amore spinoso e quello, altrettanto spinoso, che un altro poeta
lucano, Albino Pierro, ebbe con la sua Tursi; un amore di cui entrambi i poeti portano le stimmate
nell’uso ‘obbligato’ di un dialetto che pero non ¢ piu la Jangue de la tribn, ma una lingua tutta personale, in
cui la parola, oltre al valore lessicale, possiede anche e soprattutto un valore simbolico.

E viene naturale chiedersi se questa spinosita sia tipica della poesia lucana, poiché la Lucania ¢ terra a
tinte forti, terra di arcaica passionalita, che non conosce mezze misure, come testimonia il triste caso
della poetessa cinquecentesca Isabella Morra, uccisa dai fratelli perché sospettata di amare chi ‘non
doveva’. O se questa spinosita non appartenga, invece, ad ogni paese, perché il paese ha un effetto cosi
totalizzante sulla sua gente da volerla tutta e solo per sé, serrata nel suo stralunato abbraccio, perché ne
marchia le carni con il ferro incandescente dei suoi sobriguets, perché non ammette altri abbracci se non
a costo di una perfida maldicenza, di una inappellabile condanna al dolore. Appena puo, Assunta-
Tunnicchje sciorina tutta la saggezza popolare sanfelese, come per dimostrare ai paesani la sua
appartenenza fino al midollo a quella comunita, ma la sua anima non puo e non deve costringersi i,
perché fuori da San Fele c’¢ il mondo. Quella saggezza sara comunque il suo bagaglio culturale ¢ la
guidera nelle sue peregrinazioni, nel grand tour educativo che desidera pit d’ogni altra cosa per crescere
e, soprattutto, per I'innato bisogno di «seguir virtute e canoscenzay.

La favola, ché certo di favola si tratta, s’intreccia in modo naturale con la realta, come a significare che
realta e fantasia convivono nostro malgrado, che i loro domini, per nostra fortuna, non sono alternativi,
bensi comuni. Lo sviluppo dell'intreccio di Tunnicchje ¢ esattamente quello del Pinocchio collodiano e 1
personaggi sono gli stessi, sia pure con nomi diversi (Geppetto, ad esempio, ¢ Barbette, il Gatto ¢
Janussce, la Volpe Retelle, la Fata Turchina Bettenelle a Fate de Sande Sciochje, Mangiafoco Ceccellone), in parte
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autenticamente sanfelesi, in parte frutto della fantasia della poetessa. Attorno ai personaggi principali
ruotano, pero, altri personaggi minori non collodiani, quelli che magari fanno appena capolino, ma che
sono nella nostra memoria collettiva, come Gragiucce a sarte o il factotum Guglierme u Sperteglione detto
anche Guglierme Settemestiere.

Anche i luoghi non sono collodiani, ma sanfelesi: la candenotte de Melijucce, il cuafe Fucinliere, la  putehe u
Muastricchje, perché Tunnicchje ¢ di San Fele e San Fele fa da sfondo alle sue vicissitudini. L’intero
impianto dialogico dell’opera ha un andamento da paese, fatto di puntuta malignita, di detti consumati
con intento a volte didascalico, di imprecazioni, che poi non sono imprecazioni ma normale intercalare
del patlare paesano, in cui viene in superficie 'antitetico atteggiamento — ossequioso ¢ irriverente — nei
confronti del sacro. Da narratore eterodiegetico di manzoniana memoria sono la pungente ironia nei
confronti di alcune categorie umane, come certi sapientoni che ben conosciamo, e il succulento
condimento delle metafore che, e chi conosce la Finiguerra lo sa, costituiscono la marca distintiva della
sua poetica. Nel Prnocchio, 1a rapidissima guarigione del burattino, che ha appena trangugiato un’amara e
disgustosa medicina, viene cosi commentata da Collodi: «perché bisogna sapere che i burattini di legno
hanno il privilegio di ammalarsi di rado e di guarire prestissimoy. In Tunnicchje diventa: Ngé da sapé ca i
pupnazze de levene hanne a fertune de cadé malate ogni passagge de cumete e de guari nda na vutuata d’nocchye.

E come non riconoscere la veemenza poetica della Finiguerra nei momenti in cui Tunnicchje da sfogo
alla sua rabbia o al suo dolore? Nel cap. XXIII, ad esempio, quando su una lapide di marmo il burattino
legge che la cara fata Bettenelle ¢ morta e grida alla notte tutta la sua disperazione — «I5 meglje, ciende vote
meglje se more pur’ije, me venesse a peglia stanotte quera occhele de morte! Che cambe a ffa? 1 oglje muri pur’ijely —
come non riandare con la mente a tutta la rabbia d’amore che ci ha cosi tanto colpito in Seurjje o in
Solzje? Diamo allora il nostro benvenuto a questa nuova opera di Assunta Finiguerra, che ancora tanto
puo e deve darci, e della cui lezione a volte severa, a volte bonaria, a volte ingenua, a volte disincantata,
sentiamo, oggi piu che mai, di avere bisogno.

Valeria M.M. Traversi su
Eraldo Affinati

LA CITTA DEI RAGAZZI
A. Mondadoti, Milano 2008.

«Quello che accade in aula produce effetti indelebili. E la potenza dellinsegnamento» (p. 203): con
queste parole, in riferimento all’intesa che si ¢ creata alla fine di un complesso percorso didattico e
umano tra professore e alunni, si conclude, prima del breve epilogo affidato alla voce di uno dei tanti
ragazzi cui fa riferimento il titolo, 'ultimo, intenso libro dello scrittore, giornalista e insegnante romano
Eraldo Affinati, ormai noto al grande pubblico per la sua ricca e variegata produzione letteraria, dal
romanzo d’esordio, VVeglia d'armi. 1. uomo di Tolstej (1992), ai saggi sul poeta Milo De Angelis (1996) e sul
teologo antinazista Dietrich Bonhoeffer (2002), fino alla curatela dell’'opera completa di Mario Rigoni
Stern (2003). La frase su riportata, particolarmente suggestiva e incoraggiante per ogni insegnante,
rappresenta, pero, soltanto una, la prima, delle chiavi di lettura di un libro che la A. Mondadori ha
pubblicato come «romanzo». In maniera chiara ed esplicita 'autore racconta in prima persona e senza il
filtro di un alter ego letterario la propria reale esperienza di insegnante di lettere presso la ‘Citta dei
ragazzi’, storica comunita (ispirata a quella americana resa celebre da un bel film degli anni Quaranta
con Spencer Tracy) nata alla periferia di Roma nel secondo dopoguerra per iniziativa del sacerdote
cattolico irlandese John Patrick Carroll-Abbing che volle cosi dare un’opportunita e una speranza di
vita migliore a tanti ragazzini rimasti orfani in quei drammatici anni; la comunita ¢ ancora in piedi e
perfettamente funzionante, pronta ad accogliere 1 nuovi orfani, le centinaia di ragazzi che fuggono dalla
poverta, dalla guerra, dalla disperazione dei loro Paesi di origine (Marocco, Romania, Afghanistan,
Nigeria, etc.). Senza seguire un perfetto filo cronologico ma con continui salti temporali e narrativi —
alle vicende dei suoi alunni si alternano quelle del padre e di lui stesso ragazzino —, Affinati racconta le
storie dei suoi alunni — spesso facendo parlare direttamente i protagonisti con il loro italiano incerto e
colorito di romanesco — e il viaggio compiuto in Marocco per riaccompagnare due di loro a trovare le
famiglie lasciate anni prima: ¢ il percorso difficile (per i ragazzi, ma anche per I'insegnante) necessario a



26

ricostruire una vita senza perdere il ricordo delle proprie radici, ma al contempo cercando di creare una
nuova identita e nuovi legami, a cominciare dall’acquisizione della lingua italiana e dalla conquista di un
rapporto di fiducia con 1 professori della comunita.

In un panorama letterario sovrabbondante, negli ultimi anni, di scritture femminili (voglio dire non solo
di autrici, ma anche di storie che riguardano specificamente l'universo delle donne), la prima
caratteristica che colpisce del libro di Affinati ¢ la notevole presenza di voci, storie, sentimenti ‘maschili’
inseriti, per di piu, nell’ottica particolare del rapporto padri-figli, che oscilla continuamente tra le due
condizioni antipodi di orfanita e paternita, in tutte le loro accezioni: orfani erano 1 ragazzini raccolti dal
sacerdote irlandese e questi fu per loro una sorta di padre putativo; in cerca di un nuovo radicamento
(sociale, culturale, affettivo) sono i giovani accolti oggi dalla ‘Citta dei ragazzi’ che si imbattono nel
«professo» Affinati, che dal canto suo non ¢ padre biologico (forse per scelta), e soprattutto conosce
bene la condizione di orfanita.

Figlio di due orfani, lo scrittore porta su di sé il dolore dei propri genitori e in particolare di suo padre
(alla vicenda della famiglia materna Affinati ha gia dedicato un altro intenso libro, Campo del sangue,
1997) e quello personale generato e continuamente alimentato dalle domande assillanti sulla propria
origine, a cui il padre non ha mai saputo (o voluto) rispondere, dalla mancanza di un passato certo, di
radici salde necessarie per crescere, diventare adulti e trovare cosi la propria strada: «io vengo da questa
poverta assurda, da questo abbandono incredibile, da questa mancanza d’amore» (p. 185) ¢ la sua
dolorosa convinzione. Dopo aver raccontato alcune delle pit drammatiche vicende che hanno portato
questi «orfani del mondo» a lasciare i propri Paesi per raggiungere I'Italia nei modi pit impensabili e
rocamboleschi, 'autore ci trasporta, quasi con precisione diatistica, in quel Marocco a cui i suoi giovani
amici sono, certo, ancora sentimentalmente legati, ma che ormai risulta estraneo e distante.

Nella sua scrittura, mossa da profonda emozione e, insieme, sorvegliata, a tratti quasi lirica e colta (si
segnalano, per esempio, le pagine iniziali della seconda parte del libro, scritte in chiave dantesca e
culminanti nell’immagine dei padri dei suoi ragazzi che, come Cavalcante dei Cavalcanti, «forse si
sporgono dalle tombe a chiedere notizie dei loro figli», p. 77; e la riflessione finale sull’Adolescente di
Dostoevskij, ancora incentrata sulla paternita), Affinati cerca il mezzo per risalire alla sorgente della sua
storia, della sua famiglia, e cosi, pagina dopo pagina, vicenda dopo vicenda, si fanno sempre piu urgenti
gli interrogativi legati alla figura del padre. Il fatto che quest’ultimo non abbia mai conosciuto il proprio
genitore e non ne porti neanche il cognome ha prodotto un forte senso di smarrimento anche nello
scrittore (quella tristezza, di cui parla spesso nel libro, che lo accompagnava in gioventu) che ora,
attraverso il doppio binario dell'insegnamento e della scrittura letteraria, prova a colmare, ad acquietare
per sé ma anche per il proprio padre, quasi a risarcirlo del rifiuto subito. Aiutando questi giovani,
attraverso lo strumento dell’insegnamento, nel loro difficile processo di crescita, conoscendo da vicino
le loro storie e quelle dei loro padri, Affinati cerca di comprendere gli atteggiamenti del padre ormai
scomparso, le sue reticenze, le sue mancanze, la sua incapacita di essere guida ed esempio per il figlio.
La ctta dei ragazzi, dunque, nella cornice di un discorso sulla potenza dell'insegnamento, si allarga a una
tematica sicuramente ad esso connesso, ossia quello della genitorialita e in specie di una paternita da
pochi anni riscoperta dalla nostra societa, in un ruolo non meno importante e decisivo della maternita.
Ed ¢ proprio su questo tema che si innesta la parte pit ‘romanzesca’ del libro, nella figura di Fortunato,
il padre dello scrittore, che si unisce cosi a una lunga serie di padri letterari — da quello di Cavalcanti a
quello di Kafka, a quello di Bruno Schulz, etc. — e che, ormai morto, ritorna al figlio prima attraverso
squarci di passato poi, nell’'ultima parte del libro, come vero e proprio personaggio che parla in prima
persona a suo figlio che forse finalmente lo ha conosciuto e compreso di piu attraverso le vicende dei
propri alunni: «Net sedili posteriori, accanto ai ragazzi, 1 tuoi scolari, ci sono anch’io. Mi stai riportando
a casa, insieme a loro. Si puo fare cosi, per interposta persona, come diresti tu» (p. 200). Potere e magia
della letteratura: un padre taciturno e distante, a tratti quasi misterioso, parla attraverso il suo alter ego
letterario, per interposta persona, appunto, e rivela al figlio quello che mai avrebbe potuto esprimere
con parole che non possedeva: «Lo vedi come siamo adesso? A parti rovesciate. Cerchi di spiegarmi
quello che io non ho mai compreso: la fragilita, i passi falsi. Che poi, da come intuisco, dimmi se
sbaglio, non sarebbero soltanto miei» (p. 200). E la scoperta di un mondo assolutamente imperfetto in
cui cio che si perde o che non si ¢ mai avuto si puo trovare in altri occhi, in altre voci.
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Carmine Tedeschi su

Giuseppe Lupo

LA CAROVANA ZANARDELLI
Marsilio, Venezia 2008.

I’immagine in copertina di Franz Borghese richiama irresistibilmente il segno espressionista di
Grosz e le sue figure grottesche. Grasse signore sussiegose con borsetta e cappellino, ufficiali in alta
uniforme con la destra sull’elsa della sciabola, signori dalle facce congestionate in cilindro e redingote,
personaggi che non si guardano mai fra loro né guardano lo spettatore. Si accampano arrogantemente
sulla scena fissando un punto indefinito nel vuoto. Pura affermazione di sé.

Puo parere stramberia storica associare la scombinata borghesia meridionale dell’Italia appena
unita, vera e propria protagonista di queste pagine, allimpettita borghesia tedesca, colta dal graffio
spezzato e caustico di Grosz nell'intermezzo fra le due guerre. Eppure qualcosa in comune balza
prepotentemente agli occhi del lettore: I’aria di perbenismo fasullo e di vuota supponenza di chi si crede
padrone del mondo. Annunciato in tutta la sua tragica complessita dal brigantaggio, dallo scandalo della
banca romana, dalle rivolte rurali e urbane, dalla strage di Bava Beccaris, dall’esodo verso le Americhe e
dal trauma del regicidio, il primo decennio del secolo scorso reca con sé la volonta politica di una forte
accelerazione di quel processo sociale appena cominciato sotto contrastanti auspici, che avrebbe dovuto
completare la saldatura fra i diversi pezzi della penisola promuovendola al rango di nazione europea.

Cominciava anche qui da noi il vortice della modernita che non si fermera pit: le ferrovie,
Pelettricita, il telegrafo, le prime auto, le prime moto, 1 primi apparecchi fotografici, tutte ‘diavolerie’
moderne ben presenti e attive nel racconto che Lupo inventa. Tessendo insieme vero e verosimile, alla
maniera di Manzoni e piu precisamente, per usare i suoi stessi termini, «storia e antistoria o
controstorian. I modelli sono da lui stesso indicati in appendice in alcuni dei pit noti scrittori
meridionali, in Carlo Alianello e in Raffaele Nigro. Il fuoco del racconto ¢ costituito dal viaggio
effettivamente compiuto in Lucania da Zanardelli nel settembre del 1902, un anno circa prima di
ritirarsi dalla scena politica e morire. Viaggio rimasto memorabile negli annali della storia della regione,
e non solo.

Il carattere di quel viaggio viene suggerito subito dal titolo. Nelle intenzioni del presidente del
Consiglio avrebbe dovuto essere un four di conoscenza ravvicinata, di documentazione de visu delle
condizioni effettive delle plebi meridionali afflitte da arretratezza, miseria, sottosviluppo, piuttosto
inclini ad accendersi in rivolte tanto sanguinose quanto effimere e vane. Nello stesso tempo quel
viaggio avrebbe dovuto dimostrare alle stesse popolazioni I'interesse del governo centrale verso i loro
problemi. Nella storia, come nel romanzo, Zanardelli ne risulta sinceramente convinto, la sua
buonafede emerge nel vero discorso pronunciato a Potenza il 29 settembre di quell’anno (rintracciabile
tuttora nel sito www.consiglio.basilicata.it).

Ma nel romanzo di Lupo il viaggio si traduce in uno sprofondamento agli inferi, durante il quale le
parti ben presto s’invertono: non ¢ 'Italia illuminata, incarnata dal volenteroso Zanardelli e dai tecnici
che I'accompagnano, a rischiarare le tenebre della miseria e dell’ignoranza meridionale. E, invece, la
Lucania, chiusa nei suoi aspri monti e nelle accidentate sue contraddizioni, a fiaccare e quasi fagocitare
misteriosamente lo spirito e il corpo del presidente e del suo seguito. Succede cosi che 1 viaggiatori
diventano ‘carovanieri’ di una multicolore carovana, il percorso si tramuta in un’avventura continua,
intenzionale conoscenza reciproca in una sorta di conturbante fascinazione a senso unico, in cui realta
e sogno si scambiano ambiguamente 1 connotati. I numerosi personaggi del seguito (fra i quali non si
distinguono per comportamento e carattere quelli storici da quelli di fantasia) recitano, dunque, una
commedia scritta non si sa da chi, nella quale credono di essere protagonisti e non sono che comparse.

Di paese in paese, di cresta in cresta, la spedizione attraversa, come una processione laica con il
‘santo’ protettore in carne ed ossa, il paesaggio lucano incantevole di boschi e montagne, ma anche
infestato di acquitrini e dirupato da calanchi, con popolazioni in festa al passaggio del convoglio
presidenziale, ma pronte a mostrare senza pudore tutte le loro piaghe piu purulente. La borghesia
locale, gia addestrata dagli eventi risorgimentali al piu sfacciato trasformismo, si propone come il
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naturale sostegno sociale dei provvedimenti governativi iz pectore, in realta smania per ottenere visibilita
e vantaggi particolari. Né migliori appaiono i personaggi al seguito del convoglio, regale e zingaresco
insieme, a cominciare dal coordinatore della spedizione, tal cavalier Negrofante, che organizza un finto
complotto per assassinare Zanardelli, donde spera trarre occasione per attivare un movimento
autonomista.

Tutti credono di portare in quella terra primitiva il soffio vivificante della modernita solo perché vi
scorrazzano esibendo le meraviglie tecnologiche piu fresche e stupefacenti: 'auto, il motociclo, la
fotografia, il treno, 1 farmaci miracolosi. Ma la maggior parte dei lucani, pur abbagliati da quelle novita,
continuano a viaggiare sui carri o a dorso d’asino, a morire di malaria e a chiedere aiuto alle fattucchiere.
La saldezza delle buone intenzioni in queste comparse, involontariamente patetiche o addirittura
comiche, stride drammaticamente con la depressa realta che attraversano o che essi stessi incarnano.

C’¢ un piccolo episodio, verso la fine del racconto, che funziona come una perfetta metafora di
questa schizofrenia: durante una passeggiata solitaria Zanardelli incontra cinque ragazzini scalzi e stracciati
che si spidocchiano. Allora promette solennemente: «Finché respiro, questi cherubini avranno scuole e
collegi gratuiti». Collocati a sue spese nel miglior convitto di Salerno, alla sua morte i cinque dovettero
tornare ai pidocchi di casa, perché non c’era chi pensasse alla retta. La distanza tra I'essere e il dover
essere registrata nel viaggio ¢ talmente tanta, che lo stesso presidente, in uno dei momenti di piu
profonda depressione, esclama: «In questo Mezzogiorno nemmeno i cicloni tropicali alzerebbero in
volo gli aquiloni della giustizia.

Con lo stile scanzonato che gli conosciamo, Lupo ¢ riuscito a darci, servendosi di ambientazione e
costruzione inconsuete, un paradigma essenziale del quadro antropologico in cui si colloca la questione
meridionale, la cui storia ha continuato fino ad oggi a registrare generosi progetti e vistosi fallimenti.

Carmine Tedeschi su

Silvia B. Amarante, Emilio Coco (a cura dj)

ANTOLOGIA DELLA POESIA ARGENTINA CONTEMPORANEA
Sentieri Meridiani, Foggia 2007.

Carmine Tedeschi su

Salvatore Di Marco

IANIMA ‘GIRGENTANA’ NELLA POESIA DIALETTALE SICILIANA
DI ANTONINO CREMONA

Agrigento 2000.

Carmine Tedeschi su

Raffaele Pellecchia

CON PAROLE / OLTRE LE PAROLE.
SAGGI DI LETTERATURA
CONTEMPORANEA

Metauro, Pesaro 2007.

Carmine Tedeschi su

Gianni Custodero

IL MISTERO DEL BRIGANTE
Capone, Lecce 2008.

Carmine Tedeschi su

Antonio Errico

VIAGGIO A FINIBUSTERRAE.

IL SALENTO FRA PASSIONI E CONFINL
Manni, San Cesario di Lecce 2007.
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Giovanni D’Alessandro su
Vito Moretti

DI OGNI COSA DETTA
Tracce, Pescara 2007.

E una poesia severa quella che Vito Moretti in forma antologica consegna, quale silloge di una
produzione quasi quarantennale, al suo piu recente volume di poesia (pref. di N. Mattoscio e nota
critica di U. Giacomucci). Una poesia che non fa sconti alla vita e che anzi la interroga, per non dire che
la mette sotto accusa, con veemenza inquisitiva. C’¢, intanto, la ribellione del poeta al destino, alla
condizione umana, alla morte. Si legga la struggente poesia dedicata all’amica Tonia Giansante,
scomparsa due anni fa: «Ad ogni passo ti chiedevi della morte / e P'attraversavi dai tuoi pensieti / come
si percorre un deserto che si sa / necessatio per giungere ai campi arati, / all’orto che ristora ogni fetita.
Ti fu difficile / ignorarla e dai tuoi libti — che ora / rileggo — ne dai argomento ai tuoi cari, / agli amici
che pure trovarono in te / un lungo batticuore, la forza di credere / che in fondo la vita ¢ un pegno /
che ci salva da altro male e che, infine, / a sciogliere ogni enigma c¢’¢ sempre / I'amore su cui
scommettere, / la sua presa / a testituire quel che nei giorni un po’ / si perde o se ne var. Si noti la
maestria di questi versi.

E preziosa immagine dell«amore su cui scommettere», preziosa limmagine della sua «presa»
sul’'uomo, del lasciarsi avvolgere da esso come da una forza di cui si riconosce sia l'intensita sia il
mistero, e rispetto a cui l'unica sapienza che si puo avere nella vita sta, in fondo, nella resa:
nell’arrendersi, con onore, all’amore. Tutta la poesia ¢ animata da un argomentare commosso, che
prelude al /ow-profiled finale, attraversato dalla consapevolezza del tempo che trascorre, e rispetto a cui
solo 'amore ha funzione risarcitoria, reintegrativa, restitutiva di «quel che nei giorni un po’/ si perde o
se ne va». Ma ¢ una vita per sottrazioni quella che Vito Moretti mette al centro dei suoi versi. Di tutte le
operazioni che all'uomo ¢ dato effettuare nella vita, le addizioni di gioia sono le prime a dileguarsi; le
moltiplicazioni di solitudine e malinconia le prime a dare il loro prodotto, indiscusso, implacabile,
resistente a ogni prova; le dolorose divisioni dai cari e dalle persone amate, quelle che piu trasformano
cio che era in cio che non ¢ piu. E comunque, come si diceva, nella gioia e nel dolore, 'operazione
principe, il minimo comun denominatore della vita — insegna il poeta — ¢ la sottrazione.

Si legga, in tal senso, la poesia dedicata al padre: «Hai le mani ancora bianche / e i ferri del lavoro sparsi
/ ai tuoi piedi. Una parte di me / rimane con i tuoi gesti / di un tempo, padre. Ci lega / lo stesso
sangue e ci divide / il silenzio delle tue / e delle mie parole. Il tuo cielo / adesso ¢ un gomitolo di strade
/ da cui vedi nascere la luna / sui tetti e il vento che credevi respiro / del mondo, alito dei boschi / e
dei mari. Di un’altra innocenza / io vesto il mio tempo, / e sorrido come te nel dare la mano / ad ogni
mano. Ma niente / ¢ come tu lo ricordi / e ogni frutto si assottiglia al morso / delle promesse, al
domani / che aspetton. Per Moretti la vita ¢ un «frutto che si assottiglian; la disillusione una realta
mordace nel sottrarre speranze e nello scoprire carte: una realta che lascia intravedere, alla fine, di aver
soltanto barato e di non mantenere le proprie promesse. Ma il poeta non teme di guardare in volto la
vita e la disillusione che le ¢ compagna. Anzi lo fa e, a suo modo, le diffida, notifica loro la sua
incomprensione, le mette in mora, «veste di un’altra innocenza il suo tempow, contro culi il Zempus edax,
avversario sempre vincente, riportera si, come su qualunque mortale, una vittoria, ma senza onore. La
poesia, del resto, ¢ 'unico, vero antidoto all’azione del tempo: «Vivo il mio destino di figlio / e di poeta
e mi prodigo soltanto / a dipanatlo in voci / e scritturay.

Nessun orgoglio, dunque, nei versi di Vito Moretti, e nessuna romantica rivendicazione del primato del
logos sul tempo, ma un’asciutta e vincente contrapposizione alla vita con gli strumenti della stessa poesia.
A servizio di questa poetica stanno varie e complesse opzioni stilistiche, tutte di elevato profilo e tutte
meritevoli di essere puntualmente analizzate. Bastera dire che il poeta predilige, e ben si capisce perché,
la struttura dialogica dell’interrogazione, il ritmo mosso della frase lunga alla Montale e alla Pasolini, il
verso sfrondato da ammiccanti risonanze, per preferirgli I'asciuttezza delle piu indipendenti soluzioni
metriche. Tutte queste opzioni risultano efficaci nell’avvicinare alla sensibilita del lettore le tematiche
che lo agitano: le radici e il disincanto nella rimbaudiana contemplazione della straniazione da sé; la
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commossa evocazione/rievocazione degli affetti perduti e, per questo, pill coltivati nella memoria; la
vitalita indomita, in lotta con la vita stessa nelle sue declinazioni pit dolorose.

Non bastano certo queste poche righe, questo grumo di citazioni per parlare di un’attivita come quella
di Vito Moretti — che ha visto I'avvio, con un primo volume, nel 1969 —, o per tratteggiare un poeta
dalla fisionomia cosi complessa, e per dar conto anche della sua sensibilita e della felicita di
trasferimento in versi del suo mondo interiore e del suo manifesto poetico, dove pure si ode 'eco
dell’affettuosa frequentazione di tante voci del Novecento, da Montale a Luzi, da Saba a Sereni, da
Pasolini a Gatto. L’operazione forse piu corretta, in conclusione, ¢ di affidarsi allora ai suoi versi per
un’auto-presentazione, che tisale al 1970, quando scriveva: «Ogni giorno traccio rapide / malinconiche
improbabili isole / di patole, strazio come un intruso / I'ovatta dei crepuscoli / cancello e aduno
emozioni / che sono il prezzo intero dell’esisterex; cui non ¢ seconda, né per freschezza né per bellezza,
una piu recente e piu malinconica presentazione di sé, che registra il trascorrere del tempo: «E stata
come un trefolo / Iansia, illusa dal nostro dire e dal tempo / che ha cento voci. Ma tra le mani / io non
ho che una biro / vecchia d’inquiete emozioni».

Fabio Moliterni su

Giuseppe De Marco

LE ICONE DELLA LONTANANZA.
CARTE DI ESILIO E VIAGGI DI CARTA
Editrice Salerno, Roma 2008.

Fabio Moliterni su

Antonio Lucio Giannone, Roberto Caprara, Gianni lacovelli
QUASIMODO A TARANTO

Italia Nostra Onlus, Taranto 2008.

Paolo Testone su
Sangiuliano

TRE MALUMORI
Ferv, Roma 2005.

Paolo Testone su

Marcello Marciani,

PER SENSI E TEMPI

Book, Castelmaggiore (Bo) 2003;
NEL MARE DELLA STANZA
LietoColle, Faloppio (Co) 2006.

Paolo Testone su

Carlo Cipparrone

IL TEMPO SUCCESSIVO
Heliodor, Varsavia 20006.

Paolo Testone su

Franco Sepe

ELEGIA PLANETARIA

Manni, San Cesario di Lecce 2007.

Paolo Testone su

Francesco Granatiero
PASSETE

postfaz. di Giovanni Tesio
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Interlinea, Novara 2008.

Paolo Testone su

Pietro Civitareale
MITOGRAFIE E ALTRO
Raffaelli, Rimini 2008.

Nullo Minissi su

Gianpaolo Pansa

I GENDARMI DELLA MEMORIA
Sperling & Kupfer, Milano 2007.

Gianpaolo Pansa, che dal novembre 1994 compila l'elenco dei caduti repubblichini, si ¢
dedicato a descrivere come questi perirono nel periodo 1943-1945, quando combattevano la Resistenza
partigiana che anche in Italia si ¢ opposta all’occupazione nazista e ai fascisti suoi alleati.

La storiografia di quell’epoca in Italia ha seguito un cammino differente da quella di altri Paesi. In
Francia ha dominato una vena sociologica tendenzialmente equilibratrice. Da noi, tranne qualche lavoro
di sintesi, il discorso ¢ disperso e dissono. In questa dissonia s’inserisce il libro di Pansa che riprende un
anticomunismo divenuto obsoleto dopo che la fine dell'Unione Sovietica ha dissolto il comunismo in
tutto 1’'Occidente e 1 piu importanti ex comunisti sono diventati, specialmente in Italia, ardenti
sostenitori del neoliberismo. Pansa con 1 suoi libri vuole mostrare come il comunismo fosse inteso a
imporre una propria dittatura e si servisse nella guerra di metodi sbrigativi e violenti.

Che la guerra, ogni genere di guerra, sia fatta di violenza, spesso d’ingiustizia e talvolta d’infamia, ¢ noto
dai tempi di Erodoto, che racconta la lapidazione a Salamina di Licida, perché aveva proposto di far
pace con i Persiani, poi ad Atene di sua moglie e dei figli, che non c’entravano per niente; ed ¢
confermato dalla vicenda della Georgia, dove i consiglieri americani hanno guidato i missili sulle
abitazioni e i civili di Tskhinvali e i soldati russi non hanno mancato di brutalita a Gori.

Mettere in luce la cronaca, tutta la cronaca, ¢ sempre opportuno. E Pansa ha ragione di protestare
contro quei facinorosi che hanno cercato d’'impedire le presentazioni dei suoi libri. Non ha piu ragione
quando di loro fa Pespressione del comunismo italiano. Lui stesso ricorda che il Presidente Giorgio
Napolitano gli ha inviato un telegramma di solidarieta, ma non sembra considerare che Napolitano
rappresenta il Partito comunista italiano piu legittimamente di quegli scalmanati. Che il Partito
comunista italiano abbia difeso la costituzione e sostenuto il sistema democratico proprio Giorgio
Napolitano lo mostra bene nel suo Da/ Pci al socialismo europeo (Editori Laterza, Roma-Bari 20006).

11 difetto principale dei Gendarmi della memoria non sta, pero, in cio e neppure nei giudizi impliciti nella
sua presentazione della cronaca: giudizi che si possono discutere ma non se ne deve impedire
Iespressione; esso sta nel trascurare del tutto la prospettiva storica, deformata con l'espressione
equivoca di «guerra civile». Si puo definire civile la guerra che ha sconvolto la Grecia alla fine del
conflitto internazionale, anche se 1 due campi opposti furono appoggiati dall’esterno e la sconfitta
comunista fu ottenuta per la decisa posizione di Churcill; ma il nazismo con i suoi collaboratori fascisti
e la Resistenza hanno fatto parte della guerra mondiale e non possono essere considerati fuori di quel
contesto. Gli abusi, da qualunque parte vengano, sono tutti condannabili; ma non devono costituire il
tramite per porre fascismo e antifascismo — o, nei tempi antichi, gli ateniesi e Serse — come equivalenti
sul piano etico e politico.

Un conto ¢é arrivare a una svolta in cui nazismo-fascismo e antifascismo diventano memotie storiche;
un altro volerli rendere eguali come valori e riferimenti, qual ¢ pure la tendenza di certi discorsi equivoci
ed imbarazzati cui il rituale delle ricorrenze ha dato origine tra i rappresentanti dei partiti di
maggioranza. I libri di Pansa vanno visti nell’attuale atmosfera nazionale in cui un’opera forte e decisa la
quale ha tutt’altro spirito, I 'oca al passo di Antonio Tabucchi (Feltrinelli, Milano 2008) ¢ caduta subito in
oblio, mentre il libro di Pansa ¢ risultato uno dei cinque finalisti del premio letterario 2008 del Pen Club
Italia.
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Nullo Minissi su

Mario Materassi

NOTIZIE DELLORA MORTA
Palomar, Bari 2007.

Daniela Medico su

Ivan Fedeli

ALTRE RESISTENZE
Alsara, Cagliari 2008.

Sergio D’ Amaro su

Luca Scatlini

D’ANNUNZIO A LITTLE ITALY.

LE AVVENTURE DEL VATE NEL MONDO DELI’EMIGRAZIONE
Donzelli, Roma 2008.

Giuseppe Antonio Borgese

ATLANTE AMERICANO

Vallecchi, Firenze 2008.

Sergio D’ Amaro su

Gianni Bonina
MASCHERE SICILIANE
Aragno, Torino 2007.

Roberto Talamo su

Francesco Medici

LUZI OLTRE LEOPARDI.

DALLA FORMA ALLA CONOSCENZA PER ARDORE
Stilo, Bari 2007.

Francesco Giannoccaro su

Alberto Cappi

1L MODELLO DEL MONDO
Marietti, Milano 2008.



