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Editoriale 
Dieci anni! Un bel risultato, se si considerano dieci anni di pensieri lavori approfondimenti relazioni. 
Dieci anni per dire ‘ci siamo e vogliamo dire la nostra’. Sì, la ‘nostra’, giacché sentiamo di appartenere 
più alla cultura del Noi che a quella dell’Io, il che c’induce da sempre a operare all’insegna dell’avverbio 
‘insieme’, privilegiando la pluralità di voci. Ma non vogliamo fare bilanci della nostra ‘piccola storia’, né 
autopromozioni sul campo. Giusto un attimo di comprensibile compiacimento e si riparte in direzione 
del secondo decennio, dopo aver detto grazie a un editore che – incredibile dictu – non solo ha creduto, 
ma crede ancora nel nostro progetto. 
E grazie ai lettori, ai collaboratori, a quelli che hanno seguito e a quelli che vorranno seguire il progetto 
di «incroci». A tutti assicuriamo che il nostro impegno non è venuto meno, anzi!, in occasione di questa 
ricorrenza importante, abbiamo voluto ristrutturare il cartello redazionale, immettendo energie fresche, 
e abbiamo pensato di costruire, dentro la rivista, un luogo laboratoriale per l’esercizio polivalente della 
sperimentazione creativa. Ciò premesso, vediamo come abbiamo voluto tradurre i nostri intendimenti e 
la nostra visione, qui e oggi, delle cose letterarie. Ci è sembrato che, come segno augurale per il 
proseguimento del cammino, una riflessione sull’amore potesse significare non solo auspicio ma apertura 
verso l’altro, interrogazione sul rapporto tra identità e alterità e superamento della tradizionale 
separatezza tra pubblico e privato, visto che si può amare una persona o un’idea con la stessa intensità, 
profondità, e desiderio di verità. 
Per questo affidiamo l’apertura del numero a un poema inedito di Gianni D’Elia (accompagnato da una 
riflessione di Daniele Maria Pegorari) che nel suo itinerario già trentennale ha sempre saputo tenere 
insieme impegno politico e slancio sentimentale: Il canto impopolare qui accolto ci restituisce soprattutto il 
suo preoccupato bilancio della recente storia italiana, seguito dalle voci non meno ‘impegnate’ di 
Gaetano Avena e Ivan Pozzoni, distanti per età e provenienza, ma accomunabili sotto il segno 
dell’indignazione civile (i loro testi sono incrociati artisticamente dal giovane Francesco Ferruccio). Ma 
per tutto quanto abbiamo detto sopra, ci sembra che accanto alla passione politica possa stare ogni altra 
scrittura nutrita d’amore, come avviene nel ‘duetto’ in prosa e in versi sull’eros ai tempi di internet, 
proposto da Ivan Fedeli e Carmine Tedeschi. Cuore della parte creativa è quello rappresentato da una 
gustosa novità nella ‘piccola storia’ della nostra rivista, la prima puntata della ‘bottega di incroci’ (in 
questo fascicolo intitolata incrociamo – elogio del due e del verbo insiemare) realizzata a più mani in bicromia 
da Lino Angiuli, Irene Leo, Antonio Natile, Gianpaolo Mastropasqua, Giorgia Angiuli, Davide Daninos 
miscelati graficamente dalla finlandese Sari Lindhom, con uno stile grafico insolitamente sperimentale, 
quasi un omaggio al futurismo di cui ricorre quest’anno il centenario della fondazione. 
Segue un altro duetto tra prosa e versi firmato dai coniugi argentini Susana Degoy (da poco scomparsa) 
e Martin Andrade, che ci introducono al filo rosso della ispanidad che caratterizza buona parte di 
«incroci» 19, a cavallo fra la parte creativa e quella critica, in nome di un rinnovato confronto con gli 
altri Sud e le altre sensibilità culturali, come stanno a dimostrare, da un lato, l’incontro con cinque 
poetesse messicane presentate da Emilio Coco e, dall’altro, un saggio della studiosa messicana Antonia 
Avalos Torres sulla questione femminile. A testimonianza di un recente ma intenso rapporto di 
«incroci» col Messico, ripubblichiamo nelle pagine seguenti un’intervista a Lino Angiuli, da poco 
apparsa proprio in una rivista di quel paese. Dopo un articolo dedicato al poeta fiorentino Francesco 
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Mainardi, «incroci» prosegue secondo il taglio prevalentemente ‘socio-culturale’ già messo in evidenza 
nella prima parte: sotto questa chiave vanno soprattutto accolti i saggi di Salvatore Francesco Lattarulo 
e di Fabio Moliterni – rispettivamente dedicati alle riviste e all’editoria nel Mezzogiorno –, nonché quelli 
di Davide Magnisi sull’industria cinematografica e di Caterina Tortosa sul declino del socialismo 
pugliese. 
Così il cerchio di «incroci» 19 si chiude e dalla letteratura ‘pura’ e d’amore si torna a parlare di politica, 
riattraversando con amarezza la fine di ogni sogno novecentesco di innovazione democratica. 
 
Il canto impopolare 
un testo poetico di Gianni D’Elia 
con una nota critica di Daniele Maria Pegorari 
Il poema inedito Il canto impopolare fa parte di un lavoro di ampio respiro in corso di elaborazione per i tipi di 
Einaudi: in un dialogo continuo con Pasolini, D’Elia (1953) muove il suo canto indignato sulla storia contemporanea del 
nostro Paese, dai misteri degli anni di piombo alla sconfitta della Sinistra. 
Segue Il bilancio “impopolare” di Gianni D’Elia, un’ampia nota di critica di Daniele Maria Pegorari.  
 

a Daniele Maria Pegorari 
I 

Il duemila otto soffia violento sull’Italia, 
ma non c’è più nessun popolo che ne abbia 
coscienza; finita è anche la sopravvivenza 
della storia, dentro una vasta cronaca nera. 
 
Son proprio gli italiani una brutta schiera, 
la mutazione di cui profetavi è compiuta, Pasolini, 
dovunque, dalle cliniche al calcio, ciò che trasuda, 
dalle banche all’industria, è puro fango. 
 
Con tutti i nomi che la mafia ha usati, 
fino ai governi nuovi di Fascio e P2, 
tutti si son scordati delle stragi, 
e la menzogna impera, come un Grande Bue. 
 
Sui modi d’esser poeta d’opposizione, 
forse ci resta solo il narratore 
che fa i nomi di stragisti e camorristi, 
mentre verseggia ovunque l’evasione. 
 
Alla violenza clericale contro l’Altro, 
al razzismo vomitevole dei padani, 
risponde un riformismo senza scampo, 
una restaurazione borghese senza pari. 
 
In Parlamento non c’è più un comunista, 
si legifera contro il giudice e il giornalista, 
ma noi restiamo utopisti volgari 
e ti invochiamo nei nostri parlari. 
 
Ti ricordiamo compagno degli schiavi. 

 
II 

Oh, il fatto di avere un corpo e amare il sole 
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ci avvicina così fisicamente, 
così dentro il momento e la stagione, 
che la poesia ritorna davvero azione. 
 
Che viaggi che fa fare il sentimento! 
Fuori dal ristorante, urlava il vento: 
«Che cosa festeggiamo, questa merda? 
Il ’68 dista anni luce, gente persa! 
 
Le cinquantottomila e più facce dei morti 
americani nel Vietnam, ecco, scorrono 
con una lenta carrellata onirica, aspetta, 
la punizione sarebbe dirne i nomi, senza fretta. 
 
I morti in Iraq sono più di quelli 
dissolti e sfracellati sotto le Torri, 
ma la finzione dei bei rinfreschi molli 
enumera i menù più che le quattromila croci. 
 
Che si ricevano i bugiardi atroci 
con tutti gli onori statali e papali, 
dovrebbe disonorare chi li fa, 
come è disonorata da sempre la verità. 
 
Quella che non passa davvero è la rabbia, 
l’eresia, la dolcezza, la passione, 
la solitudine arsa dell’amore, 
ma il fratricidio è quello che detta: 
 
l’Italia ha il neofascismo nel cuore!». 

 
III 

Pareva la tua voce, dentro ai tubi: 
 
«Poveri illusi, che credeste al sogno 
della rivoluzione a pugni chiusi, 
oggi vedete il contrario bisogno 
di reazione italiana in tanti musi. 
 
La massa più ignorante che sia data 
incontrare nell’Europa moderna, 
vota quella tivù che le hanno data 
piena di luci e di vita di merda. 
 
La cultura di lotta via spazzata, 
da sinistra borghese che governa, 
via dalle Camere e via dalla Strada, 
finita un’epoca che parve eterna. 
 
La lotta di classe si è tramutata 
in guerra di razze di fede diversa, 
e il genere umano inscena la saga 
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di chi divora una terra già persa. 
 
Godetevi l’avanguardia di casa!». 

 
IV 

Oh, Salon italiano, manca l’aria, 
e la parola Mostra, l’atmosfera 
riassume bene, la gran vasta e varia 
esposizione di mostri, più vera. 
 
Neanche devi spostarti di sala 
in sala, il Museo ci è venuto a trovare 
a casa, un Museo delle Cere, che cala 
immediato, e tutti morti fa diventare. 
 
È morto chi lo guarda e chi lo vive, 
le maschere e larve repubblicane, 
le arzille salme del cristiano ovile, 
i demoni gerarchi d’ogni canale. 
 
Le nuove salme dei potenti, a turno, 
già truccate, gessate e trapiantate, 
come le salme esigono, l’assurdo 
fedele ottimismo delle ammucchiate! 
 
Possiamo chiamarlo l’Ultimo Impero, 
perché quando il popolo si sveglierà 
dalla finzione, non potrà fare a meno 
di veder la rovina della sua età. 
 
Monopolismo d’immagine e pensiero, 
nuovo fascismo della pubblicità, 
propaganda continua del non vero, 
protervia del delitto e ottusità. 
 
Ma che gli amici della parola avranno 
lasciato troppo facilmente il campo 
ai nemici della parola, anche si dirà, 
scambiando l’opinione con la verità, 
 
la sua ricerca, fuori da ogni vanto. 

 
V 

Ah, gli anni pazzeschi del sogno, che fu 
un incubo, al risveglio del ’78, 
quando si riaccese, al lume del tuo più 
chiaro intelletto, il futuro complotto! 
 
E la vediamo l’Italia che non fu: 
l’autonomia economica di Mattei, 
la svolta politica di Aldo Moro, 
la denuncia matata del tuo coro. 
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Come già seppe Saba dagli dèi, 
il parricidio fu un fratricidio, 
perché mai il vecchio gli italiani rei 
uccidono, ma il fratello nemico. 
 
Perfino la stagione sgronda okay 
di nuvoloni in corsa dall’Atlantico, 
e primavera e estate son pigmei 
sotto il gigante autunno baltico. 
 
Ah, gli andati, tra rabbia e palpito! 
È quando viene sera, e ascolto il salmo 
delle campane, che vince l’usignolo 
su quel suono rifranto, col suo canto, 
 
che penso a tutti i nostri e piango solo. 
Passa, scorre, soffia, 
tempo, fiume, vento, 
il duemila otto del nostro scontento, 
 
improvviso, impazzito, violento. 

 
VI 

No, trent’anni di pomeriggi, scritti 
tra la gioia del mare e la sconfitta, 
la vecchia camera di famiglia, i ritmi 
battuti, nello studio di Via Venturini, 
 
nelle due camerette di Via Passeri, 
fino a quest’alta mansarda-soffitta, 
non si dimenticano: gli anni di Pasolini, 
l’ucciso vivo in me, tra pagina e fitta! 
 
Mi pare davvero un incubo l’Italia, 
almeno dal 1975, che fu subito sera, 
come su Gadana, su quel terrazzo d’aria, 
quello straccio rossastro di bandiera. 
 
Se la tua morte mi spaccò la schiena, 
è perché tu eri vivo nella nostra 
confusa e esagitata folle schiera, 
vedendo quanta grazia fosse mostra, 
 
se la nascita fu da morte vera. 
Tu dentro il nostro petto sempre vivi, 
con l’ideale, la brama, la purezza, 
la rabbia contro i poteri meschini, 
 
l’esempio dell’inventio, che ci attrezza. 
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VII 
Ora è il tempo del canto impopolare, 
dell’ultimo comunicato all’ansia, 
del noir di una gran farsa criminale, 
del sogno del Corsaro che ci avanza. 
 
Perché la grazia non è più l’incoscienza 
di chi rimane fuori dalla storia e canta, 
ma la colpa è la nuova coscienza 
di chi sta, per viltà, con la gentaglia. 
 
E la canzone è bruta imitazione 
degradata dalla televisione, 
e la luce di chi è ciò che non sa 
si è tramutata nel buio di chi vuole 
 
essere la star della più avida stupidità: 
LA LUCE DI CHI SA CIÒ CHE NON È VERITÀ, 
cinismo, trasformismo, mancanza di società, 
la critica poetica dell’italianità, 
 
da Dante a Leopardi a Pasolini, ecco qua, 
amici, che ci chiediamo ancor ragione 
dell’avanguardia della tradizione, 
dentro la Grande Reazione della Città, 
 
che ha la faccia dello Sgherro e del Padrone. 

 
VIII 

Dateci uno straccio di verità, 
perché ormai siamo avanti con l’età, 
dateci uno straccio di verità, 
se la verità è più grande della realtà. 
 
Dateci uno straccio di verità, 
a noi che senza saperla la diciamo, 
dateci uno straccio di verità, 
o voi che senza dirla la sapete. 
 
Dateci uno straccio di verità, 
dalla nostra storia il segreto togliete, 
giudici, politici, autorità, 
dopo trentatré anni d’omertà, 
 
non tacete, non tacete, non tacete: 
Mattei, De Mauro, Scaglione, Pasolini, 
diversi sicari, stessi assassini, 
nella guerra che chiese e ancora chiede 
 
il petrolio, per le vite che miete, 
mentre gli scribi fanno i compitini, 
le riviste di parola e di fede, 
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ma non intendono i canti incivili, 
 
nella sera che scende, in cui l’ossesso siede. 
 
(2008-2009) 

 
Il bilancio “impopolare” di Gianni D’Elia 
di Daniele Maria Pegorari 
 
Ho davanti a me il poderoso scartafaccio rigorosamente battuto con una vecchia Olivetti, per nulla 
congedata – nonostante il titolo di una bella raccolta del 1996 –, contenente l’intera antologia con cui 
Gianni D’Elia si appresta a celebrare il trentennale del suo esordio poetico e con esso – inevitabilmente, 
inequivocabilmente – i tre decenni che ormai ci separano dalla fase più acuta dei cosiddetti anni di 
piombo, in cui un’intera generazione di ventenni naufragò col carico dei suoi sogni e dei suoi slanci 
utopici. Da quella generosa donazione di sé a un’illusione di rivoluzione pacifica, a un progetto di 
giustizia sociale e di solidarietà giovanile che facesse giustizia – oltre che dei fascismi connaturati e 
continuamente ritornanti nel nostro Paese – anche del severo e impersonale ideologismo alfine 
imperante sul Sessantotto, via via facilmente riassorbibile nel cinismo della politica di professione, 
scaturisce, come si sa, tutto l’itinerario intellettuale e, in ispecie, poetico di D’Elia, a partire dal disgusto 
per la violenza che nel biennio ’77-’78 aveva preso il posto della dialettica, della parola ascoltata e detta 
per conoscere e persuadere. Come genialmente aveva visto Luzi – mi riferisco soprattutto ai testi più 
antichi di Per il battesimo dei nostri frammenti, che risalgono all’epoca del caso Moro – la vittima principale 
di quella stagione fu proprio la parola, tradita nella sua natura più propria, rovesciata in un «alfabeto 
infernale» e bestiale, perfettamente (diabolicamente) armonizzata con quell’agonia della Repubblica, 
della sua democrazia, della sua cultura, delle sue istituzioni, che erano nate, invece, dalla lingua spesso 
così intimamente poetica della Costituzione del ’48. Così erano nati i primi libri di D’Elia, fedeli alla 
lezione di Pasolini, allo sperimentalismo come approccio alla realtà e non come fatto di stile, 
all’esperienza di «Officina», fra impegno civile e attenzione alla lingua, che il giovane pesarese voleva far 
rivivere nella sua «Lengua», fondata e redatta fra il 1982 e il 1994 insieme con la sua compagna di 
sempre, Anna Migliori e con la sorella di lei, Katia, docente nella Facoltà di Lettere e Filosofia di 
Urbino. 
Il Pasolini di D’Elia è, poi, soprattutto quello de La poesia della tradizione (in Trasumanar e organizzar, 1971) 
che rimproverava ai sessantottini il velleitarismo borghese e il miope abbandono dell’arte; è quello della 
scrittura ‘stratigrafica’ del romanzo costitutivamente interminabile (Petrolio) perché coincidente con 
l’esperienza della vita; è quello martoriato all’idroscalo di Ostia per ragioni che Gianni non ha mai 
cessato di ricercare negli intrighi economico-politici massonici e internazionali che strangolarono l’Italia 
della modernizzazione accelerata. Accanto a Pasolini il poeta ‘del Settantasette’ colloca sin da subito un 
altro grande nome della poesia europea, Baudelaire, quello de Les fleurs du mal e dello Spleen de Paris: pur 
così distante dall’autore di Poesia in forma di rosa (che semmai sentiva più prossimo, come si sa, 
l’irriducibile ribelle del popolo, Rimbaud), Baudelaire diviene per D’Elia soprattutto un maestro di stile, 
l’autore di versi mirabili in cui anche il degrado metropolitano – percepito con una precocità del tutto 
impensabile nell’Italia del primo Ottocento – può dar vita alla misura ineguagliabile del ritmo e del 
colore. Gianni cerca nei suoi maggiori non il ribellismo in sé, ma la testimonianza sofferta di un 
disamore sociale nel quale trova posto il poeta, goffo albatros, figlio degenere e vergognoso, difettoso 
residuo nella civiltà del primo, del secondo e del terzo capitalismo. 
Ho nel cuore (e in un paio di fotografie) il lungo pomeriggio agostano trascorso con Gianni nella sua 
mansarda di via Passeri, gremita di libri, riviste e faldoni di lavori in corso (tra cui un romanzo fluviale) 
generosamente aperti per me per mostrare, ben più dettagliatamente di quanto non avesse potuto fare 
per telefono o per lettera, la direzione segnata dalle singole sezioni dell’antologia ricompositiva, con 
quel finale, il poemetto Trentennale che insieme dà e riceve il titolo del prossimo volume einaudiano, che 
per privilegio impagabile ho potuto leggere e commentare con lui in anticipo; poi, donatomi l’involto 
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dattiloscritto, eccolo squadernare per me il libro che parallelamente è andato formandosi e che è già 
quasi pronto, nonostante gli accordi editoriali ne impongano la dilazione al 2013, anno più, anno meno. 
Qui il fervore di Gianni si è fatto incontenibile: i suoi versi, cercati fra i fogli o letti nel libro della 
memoria per far prima, si mescolavano con le fonti predilette (non solo poesia, ma anche molta 
saggistica critica e politica), a dar conto all’amico critico – ma, credo, ancor di più a se stesso – della 
‘necessità’ delle cose scritte e della precisa collocazione dei testi all’interno delle sezioni. Il suo 
penultimo libro, Trovatori (2007; seguito dal Coro dei fiori, molto bello, ma poco noto perché affidato a un 
circuito editoriale minore), aveva portato forse al parossismo la natura ‘corale’ della poesia di D’Elia, 
non soltanto nel senso dell’artificio retorico di un canto che s’immagina polifonico o dialogico, quanto 
perché vi compare, come lungo una carrellata dantesca, una quantità incredibile di letterati legati fra 
loro dal comune sogno politico di un mondo nuovo e giusto (dunque trovatori nel senso di poeti e di 
cercatori): il che potrebbe apparire un eccentrico sfoggio nomenclatorio, come a rivendicare per sé una 
nobile genealogia letterario-civile, se non si conoscesse l’autentico mondo di Gianni, nel quale gli 
auctores frequentati direttamente o conosciuti attraverso le opere costituiscono una vera e propria rete di 
‘affetti’ reali, sostituendo almeno in parte una struttura familiare stricto sensu rimpianta con un dolore 
misto a rabbia. 
Quando questo poeta traduce – divinamente – il suo Baudelaire o ‘annoda’ i versi di Pasolini agli eventi 
politici degli anni Settanta o si concede non peregrine incursioni nella Commedia, non si avverte alcuno 
stacco rispetto alle altrettanto infervorate riflessioni sullo scenario civile e sociale dei nostri giorni, 
giacché la letteratura è per lui pre-sentimento della nostra storia, così come il decadimento del presente 
sembra finalmente spiegare ciò che solo ‘per figura’ era adombrato nella grande scrittura del passato. È 
quel che avviene, per esempio, proprio con la cruenta vicenda dei movimenti giovanili degli anni 
Settanta, nati dal desiderio di trasformare l’esistente e di compiere un destino di progresso e dilaniati, 
invece, da una lotta intragenerazionale che, ad onta della vulgata secondo cui dopo il Sessantotto 
sarebbe iniziata la ribellione dei figli contro i padri, del futuro contro il passato, del cittadino contro 
ogni principio di autorità, si è rivelata, invece, una guerra fratricida, tutta ‘orizzontale’, per così dire, 
facendo il gioco proprio dei consueti e incrollabili centri del potere politico ed economico, rimasti (non 
sempre inerti) ad attendere che la gioventù si bruciasse regolando reciprocamente i propri effimeri 
conti. Ebbene, il poemetto che mi trovo fra le mani, con una dedica che lusinga e una responsabilità 
editoriale non da poco – quella di accogliere in anteprima su «incroci» 19 un testo polemico e diretto 
quant’altri mai – esplicita l’inusuale stella polare della nozione di «fratricidio» elaborata da D’Elia: 
«Come già seppe Saba dagli dèi, / il parricidio fu un fratricidio, / perché mai il vecchio gli italiani rei / 
uccidono, ma il fratello nemico» (V). La quartina di endecasillabi (classicamente composti, tranne 
l’ultimo che ha accenti di 2a e 7a e rima solo per l’occhio con due versi della quartina seguente) rinvia 
alla “scorciatoia” n. 4 del poeta triestino, licenziata nel febbraio del 1945, ma forse composta molto 
prima, in cui addirittura tutta la Storia d’Italia (da cui s’intitola) così viene proposta «in poche righe»: «Vi 
siete mai chiesti perché l’Italia non ha avuta, in tutta la sua storia – da Roma ad oggi – una sola vera 
rivoluzione? […] Gli italiani non sono parricidi; sono fratricidi […] Ed è solo col parricidio (uccisione 
del vecchio) che si inizia una rivoluzione. Gli italiani vogliono darsi al padre, ed avere da lui, in cambio, 
il permesso di uccidere altri fratelli». 
È uno di quegli aforismi di argomento politico che sconsigliarono a lungo la pubblicazione delle 
Scorciatoie e che ci riportano alla temperatura della reazione che pochi anni dopo Saba ebbe dinanzi 
all’esito delle prime elezioni politiche all’indomani dell’entrata in vigore della Costituzione. La sua 
indignazione per la sconfitta del fronte social-comunista – quell’aggirarsi per le piazze di Milano 
appellando l’Italia come «porca», immortalato da Sereni in una celebre poesia che non a caso ho voluto 
porre in esergo a una mia storia militante della poesia italiana dal 1948 al 2008 – è il primo sintomo che si 
ricordi di un decorso post-resistenziale che ebbe subito il carattere di un’involuzione moderata, sicché il 
fratricidio di Saba (e di D’Elia) può spiegarsi a sua volta come variante lirica della nozione gramsciana di 
rivoluzione passiva, nella misura in cui la debolezza del processo rivoluzionario dell’antifascismo, prima, 
e della nuova sinistra, poi, rinviano alla cronica debolezza dei movimenti democratici italiani, sin dal 
loro costituirsi risorgimentale. Ed è su quest’asse Dante-Baudelaire-Gramsci-Saba-Pasolini (con un Luzi 
riletto in questa chiave) che D’Elia innesta il suo rinnovato invito alle sole armi autenticamente 



 10

contestatarie e irriducibili, quelle della parola poetica, che dalla propria alterità rispetto alle dinamiche 
economiche e all’opportunismo politico ricava la propria natura radicalmente rivoluzionaria. 
La poesia inventa e, dunque, ‘uccide il vecchio’ ben al di là delle mascherate futuriste, non per caso 
rifluite nell’apparato di un regime antidemocratico col vezzo della ‘romanità’. La poesia è scandalo, lo è 
proprio quando cerca le rime e il bello, quando si nutre di altra letteratura e rifiuta l’addomesticamento 
editoriale: qui è la sua rivoluzione, contro la prostituzione commerciale dell’arte e dello spettacolo, 
contro il depauperamento del linguaggio e la narcosi della critica, contro i monopoli della 
comunicazione e il nuovo travestimento del fascismo (di «fasci cloni» parlava il frammento LXXXI di 
Bassa stagione, nel 2003). Solo partendo da questo convincimento intorno all’irriducibilità della parola e 
dell’arte alle ragioni economiche del capitalismo e del produttivismo è possibile comprendere come sia 
possibile che un poeta come D’Elia si eclissi dal mondo iniziando presto e concludendo tardi la sua 
giornata di studio, traduzioni e scrittura (interrotte periodicamente dalle lezioni tenute presso qualche 
Università o Istituto di cultura), come forse non fanno molti di noi, impegnati più nella progettazione 
dei piani di ricerca che nella loro esecuzione. Certo Gianni sa – e vive con sofferenza, non certo con 
aristocratico distacco – che l’antagonismo intellettuale e morale lo costringe a un’impopolarità, a 
un’estraneità di cui la soffitta pesarese è quasi la rappresentazione simbolica, proprio come 
l’immaginario «abbaino» di Villa Amarena per il Gozzano della Signorina Felicita, «luminoso e alto», a sua 
volta, come il «luogo» degli spiriti magni con cui ritrovava fraternità Dante in Inf. IV, 116. 
Lo sa al punto da leggere i «trent’anni di pomeriggi» immersi nello studio sotto la chiave prevalente 
della «sconfitta» (cfr. qui il cap. VI) e da rovesciare il canto popolare del primo Pasolini (così s’intitolava il 
secondo poemetto delle Ceneri di Gramsci, scritto nel 1952) in un Canto impopolare, con un tipico 
procedimento di allusione paratestuale sul tipo delle Myricae pascoliane o de Gli strumenti umani di Sereni 
(che emendano rispettivamente il v. 2 della quarta bucolica di Virgilio e il v. 31 del canto II del 
Purgatorio): il canto è, infatti, impopolare sia perché inadatto alla società dei consumi e, dunque, inascoltato 
(nel che pure rivive la traccia pasoliniana della Mancanza di richiesta di poesia composta all’inizio degli anni 
Sessanta), sia perché non trova più il suo referente (insieme dedicatario, argomento e interlocutore) nel 
«popolo», che invece era al centro del modello pasoliniano. Negli anni Cinquanta, infatti, l’autore di 
Ragazzi di vita (1955) e delle Ceneri di Gramsci (1957) crede ancora, nonostante l’impatto violento col 
degrado antropologico dei suburbi della capitale, in un «popolo», vitalisticamente e ingenuamente 
connotato (secondo il ‘mito’ parallelamente costruito ne La meglio gioventù, 1954), portatore di «un 
sentimento vero» della «storia», fatto di «incoscienza» e di «magica esperienza» della «vita». Mezzo 
secolo dopo, «la luce di chi è ciò che non sa» (è l’ultimo verso del Canto popolare), cioè la verità fatta 
carne e sangue nel proletariato senza richiedere la sua consapevolezza, «si è tramutata nel buio […] DI 
CHI SA CIÒ CHE NON È VERITÀ», cioè nella «stupidità» dell’oppresso che ha assunto l’arroganza dei 
potenti mentre ne viene inabissato nella solitudine nera dell’individualismo che ha disgregato per 
sempre la coscienza e l’unità di classe. 
Se quello di Pasolini è l’inno scritto per un popolo (che a sua volta leva nei secoli il suo canto 
«immobile» e «uguale»), quello di D’Elia è il lamento per la scomparsa del popolo e, dunque, oltre ad 
essere impopolare è ‘incivile’, non già nel senso di un antagonismo a tutto campo che pareva «sospetto» e 
stilisticamente irrisolto a Marco Merlin in un vecchio articolo apparso su «Atelier» (tuttavia non privo di 
una notevole intelligenza critica), bensì nel senso di una parola pronunciata da chi non è più civis, 
privato com’è, nei fatti, di una piena partecipazione alla costruzione della cittadinanza. Negli otto 
capitoli (o lasse) di cui si compone il poemetto, Gianni traccia il suo bilancio politicamente scorretto 
degli oltre trent’anni che ci separano dall’assassinio del suo poeta italiano preferito e, prima di lui, di 
Mattei, De Mauro e Scaglione, lungo i quali corruzioni amministrative, finanziarie e calcistiche, mafie e 
stragi, clericalismo e razzismo non sono che le punte scoperte di un processo di «restaurazione 
borghese» (unico tratto che identifica «riformismo senza scampo» e neofascismo), iniziata con la P2 e 
culminata il 14 aprile 2008 con l’estinzione parlamentare del comunismo. Si può discutere all’infinito 
sulla ‘bellezza’ dei versi di D’Elia e certamente la pubblicazione, l’anno prossimo, della sua antologia 
einaudiana offrirà l’occasione per un’analisi complessiva di questo aspetto; e non si tratta tanto del fatto 
che noi lettori di poesia non siamo mai stati abituati a leggere versi così diretti – eccezion fatta per 
Volponi, Luzi e Sanguineti –, quanto dello stile scelto dall’autore nei suoi testi più recenti, in cui la 
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costrizione metrica e rimica sovrappone alla riflessione politica, di per sé, sia detto una volta per tutte, 
tutt’altro che impoetica, un andamento da ballata che può apparire in qualche caso persino riduttivo 
rispetto al tema proposto. 
Non c’è dubbio che Gianni non adoperi gli strumenti dell’ironia, ma piuttosto quelli della satira, e 
pertanto certe trovate, come la lunga serie di rime tronche (II: «fa / verità»; IV: «sveglierà / età / 
pubblicità / ottusità / dirà / verità»; V: «fu / più / fu»; VII: «sa / stupidità / verità / società / italianità / 
qua / Città»; VIII: «verità / età / verità / realtà / verità / verità / verità / autorità / omertà»), rafforzata 
nel cap. V dalla coppia originale «’78 / complotto» e dalla sequenza «Mattei / dèi / rei / okay / pigmei», 
non conferisce leggerezza al risentimento morale (come avviene, invece, in certo Angiuli civil-
gozzaniano) ma semmai grevità di tono alla denuncia mossa contro chi impedisce l’acquisto della 
«verità», che è poi il lemma dominante del testo, addirittura martellante in quell’ultima lassa in cui la 
frequenza delle parole tronche fa pensare all’influenza della consuetudine con la lingua francese. Lo stile 
scelto, allora, andrà spiegato come il correlativo formale della serietà dell’impegno letterario: l’autore 
non concede nulla all’immediatezza né all’anarchia delle strutture, contrappone alla pseudo-cultura 
dell’«evasione» e della «tivù» (III), una poesia «d’opposizione» che narra e «fa i nomi» (I) e non rinuncia 
all’utopia che dalla poesia possa nascere davvero l’«azione» (II). 
Gli è che D’Elia ricerca la lirica non accanto o intorno o nonostante, ma proprio dentro il «momento» 
storico, la sua «coscienza»: il tono è quello ora constatante, ora satirico, talvolta denotativo, talaltra 
allusivo, qua e là basso oppure patetico, indignato oppure commemorativo. Questa è la forza del suo 
Canto impopolare (come di quel Trentennale che, vorrei scommettere, diventerà il testamento della 
generazione post-sessantottina), «la libera memoria» – avrebbe detto ancora P.P.P. – che muove dal 
cuore e non dalla storia dei vincitori e si commuove sulle ceneri di chi, in Italia come in Vietnam, in 
Iraq come negli Stati Uniti, sull’Atlantico come sul Baltico, è vittima della tramutazione della lotta di 
classe in «guerra di razze di fede diversa», mentre il genere umano si contende grottescamente un 
pianeta in agonia (III). Il cardine intorno a cui ruota il poemetto è il cap. IV, nel quale il televisore 
ipostatizza il capovolgimento della visione, da percezione del reale (che la riflessione poi elabora in 
forma di verità) ad assimilazione di deformazioni (i «mostri» di cui si parla sono insieme le 
manipolazioni e i manipolatori della realtà) che narcotizza e disattiva in ciascuno la facoltà di ricercare 
«la verità». 
Il canto di D’Elia è ‘incivile’ – ammessa e non concessa anche una certa ‘barbarie’ cioè stranezza dei 
suoi versi – perché è il contro-inno di un «Impero» in rovina, il racconto folgorante di due diversi sogni, 
pure antagonisti fra loro, quello antifascista del Movimento e quello borghese di Mattei e Moro, 
accomunati da una medesima cultura d’avanguardia (l’«avanguardia della tradizione», VII), ma finiti nel 
1978 in «un incubo» (V). È solo da questa precisa coscienza, da questa illuminazione a giorno sulla 
menzogna, da questa cronaca del male che possono scaturire anche piccoli ma profondi squarci di 
indimenticabile eleganza sentimentale, non privi di echi letterari (dal Quasimodo di Ed è subito sera allo 
Shakespeare del Riccardo III, astutamente riversato nel verso «il duemila otto del nostro scontento»): è 
quello che avviene nelle lasse V e VI, prima che la vena invettiva ritrovi lo slancio, quando il poeta tende 
melanconicamente l’orecchio al «salmo / delle campane» serali e al cinguettio di un usignolo che 
scioglie in pianto la rabbia dell’uomo per le troppe vittime del capitale e per il tramonto freddo di un 
ideale di eguaglianza e «purezza». 
 
Altre indignazioni 
testi poetici di Gaetano Avena e Ivan Pozzoni  
e opere di Francesco Ferruccio presentato da Francesco Giannoccaro 
Gli ultimi decenni poetici, in Italia, hanno registrato il trionfo di una linea lirico-intimistica e neorfica, che ha finito per 
uniformare e appiattire in un clima monolinguistico molti esiti testuali, sia pure di ottima qualità. Alcune voci hanno però 
sentito di dover manifestare la loro presenza e la propria coscienza attraverso una pronuncia fortemente reattiva e 
consapevole dei tempi bui in cui siamo impantanati, fino al risentimento morale. Di questa linea “minoritaria”, 
proponiamo due esempi, abbastanza autonomi ed originali, non assimilabili all’insegna di un’unica cifra: quelli di 
Gaetano Avena e di Ivan Pozzoni, incrociati dagli interventi artistici di Francesco Ferruccio, a sua volta presentato da 
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Francesco Giannoccaro. Avena, settantenne pugliese, ha insegnato nei Licei Letteratura italiana e latina, e ha pubblicato 
diverse raccolte. Pozzoni, giovane lombardo, ha all’attivo qualche plaquette. 
I testi poetici suddetti sono incrociati artisticamente da opere di Francesco Ferruccio, giovane artista pugliese, la cui attività 
creativa, che spazia dalla pittura ad altre forme espressive, ha già attirato l’interesse della critica. Ferruccio è qui a sua 
volta presentato da una nota critica di Francesco Giannoccaro, intitolata Francesco Ferruccio, il piacere del 
particolare. 
Di Gaetano Avena pubblichiamo le poesie: La notte, Il cigno, Il poeta, All’ombra dei patiboli, Come un cane 
Di Ivan Pozzoni pubblichiamo le poesie: Calma piatta, Anti-moderno, Curricula, Le cimitiere des pauvres 
 
Due voci del verbo chattare 
un testo poetico di Ivan Fedeli  
e un racconto di Carmine Tedeschi 
L’amore e i suoi praticanti non possono non partecipare attivamente a modificare linguaggi e comportamenti espressivi. 
Questo teorema è qui sviluppato dagli scritti di Ivan Fedeli, caparbio devoto di un endecasillabo a vocazione poematica che 
non arretra di fronte ai fatti del giorno, alla cronaca e alla storia dei costumi, come ha mostrato nelle sue raccolte 
(Inventario della specie opaca, Lietocolle 2007 e Altre resistenze, Aìsara 2008) e da Carmine Tedeschi, il quale 
rivisita e riscrive in chiave contemporanea un famoso topos mitologico, cercando di rintracciare immanenze più che 
somiglianze, a ulteriore conferma della valenza per così dire ‘universale’ e metastorica della mitologia. 
Di Ivan Fedeli pubblichiamo la poesia Generazione Y – microstoria d’amore   
Di Carmine Tedeschi pubblichiamo il racconto Eros e psiche 
 
La bottega di incroci 
Incrociamo – Elogio del due e del verbo insiemare   
testi di Lino Angiuli, Irene Leo, Antonio Natile, Gianpaolo Mastropasqua, Giorgia Angiuli, Davide Daninos e grafica 
di Sari Lindhom 
Lino Angiuli, S’io fossi donna – Otto scalini per l’ottimo cielo (con finale in-corporato) 
Irene Leo e Antonio Natile, Amorevolmente incrociandosi 
Gianpaolo Mastropasqua, [da Amor]:Vida en calle Zaragoza (Vita in via Saragozza); Por las nubes (Per le 
nuvole);  Jaula del canto (Gabbia del canto) 
Giorgia Angiuli e Davide daninos, “n.” 1+1=1; Fragmenta 
 
Perché la morte non ci separi 
tre racconti di Susana Degoy e tre poesie di Martin Andrade 
A metà degli anni Settanta Susana Degoy, esule argentina, e Martin Andrade, esule cileno, si incontrarono in Italia e 
decisero di vivere insieme, rientrando poi insieme in Argentina, dove si sono sposati e hanno continuato a scrivere 
ricordando l’Italia. Infatti, Andrade ha pubblicato qualche anno fa a Lecce una raccolta poetica da lui composta in 
italiano, e Susana, da poco scomparsa, ha scritto racconti brevi ambientati in Italia e pubblicati postumi (Appassionata, 
Còrdoba 2008). Qui pubblichiamo tre di questi racconti, tutti al femminile, e tre poesie che Andrade ha dedicato post 
mortem alla moglie (Presencia de la invisible, Buenos Aires 2008). Le traduzioni sono di Emilio Coco. 
Di Susana Degoy pubblichiamo i racconti: Il viaggio, Appassionata, Tina 
Di Martin Andrade pubblichiamo le poesie: Roma, 1976; Luminosa mujer (Luminosa donna); Ahora que 
desato el nudo de tu vida (Adesso che sciolgo il nodo della tua vita) 
 
Cinque poetesse messicane 
scelte e tradotte da Emilio Coco 
Cinque donne che fanno poesia in un’altra dimensione culturale a noi vicina eppure lontana, lontana eppure vicina. 
Proprio per misurare distanze e prossimità rispetto alla loro mente e al loro cuore, ospitiamo qui i testi di alcune poetesse 
attive in Messico, a noi offerte e tradotte da un attivo e attento collaboratore, che da anni lavora per creare ponti tra la 
poesia italiana e quella di lingua ispanica. 
 
Di Elsa Cross pubblichiamo le poesie: Rìo Grijalva, Ditirambos (2) 
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RÍO GRIJALVA  
 

Plumas de garza extendidas 
    en el pecho del monte. 
   
La sombra de las nubes 
discurre por los muros del cañón. 
El eco del precipicio me devuelve la voz. 
Y si en el fondo, 
a la orilla del río se murmura, 
los secretos se deslizan como peces. 
 
Brillan sobre la roca dedos de zinc. 
La gota de agua 
deja una estela vegetal 
    en el flanco desnudo, 
la hiedra, 
  hermana amante 
se abraza del arbusto.   
  
Cuánto rumor, 
cuánto amor a la sombra de un solo hilo de agua. 

 
RÍO GRIJALVA. Penne di airone sparse / sul petto del monte. // L’ombra delle nuvole / percorre le pareti 
della gola. / L’eco del precipizio mi restituisce la voce. / E se nel fondo, / in riva al fiume si sussurra, / scivolano 
i segreti come pesci. // Brillano sulla roccia dita di zinco. / La goccia d’acqua / lascia una scia vegetale /.sul 
fianco nudo, / l’edera, / sorella amante / si abbraccia all’arbusto. // Quanto rumore, / quanto amore all’ombra 
di un solo filo d’acqua. 
 
DITIRAMBOS 
2 

Para Verónica Volkow 
 

Tus formas se graban en el monte, 
en los bordes húmedos de la pietra 
                  – cavidades como axilas. 
Tus formas se pegan a mis huesos. 
Dejo de existir 
sólo tú quedas 
                  como jade en estas faldas. 
 
Cuánto de ti estalla en cada hoja, 
reverbera en la distancia 
donde tu luz devora todo brillo. 
 
(¿Estoy en tu abismo 
                   o lo rodeo?) 
 
Renazco en la sombra del laurel, 
en la celda de un templo circular 
si sostienes 
con un pie gigantesco 
                   el firmamento. 
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Tus formas como un vértigo 
me absorben, 
                   me disuelven. 
Dejan en mis labios briznas de anís. 
 
Y en el fondo del risco 
árboles como dioses, 
                     sabinos rojos. 

 
DITIRAMBI 2. A Veronica Volkow Le tue forme s’incidono sul monte, / sopra gli umidi bordi della pietra / – 
cavità come ascelle. / Le tue forme s’incollano alle mie ossa. / Più non esisto, / solo tu rimani / come giada su 
queste falde. // Quanto di te esplode in ogni foglia, / si riverbera nella distanza / dove la tua luce divora ogni 
splendore. // (Sono nel tuo abisso / o vi giro intorno?) // Rinasco nell’ombra dell’alloro, / nella cella di un 
tempio circolare / se sostieni / con piede gigantesco / il firmamento. // Le tue forme come una vertigine / mi 
assorbono, / mi dissolvono. / Lasciano sulle mie labbra semi d’anice. // E in fondo alla rupe / alberi come dei, 
/ sabini rossi. 
 
Di Coral Bracho pubblichiamo le poesie: No hay contorno ni peso (Non c’è contorno nè peso); Pero no lo sabemos 
con certeza (Ma non lo sappiamo con certezza); Comienzan a disolverse (Cominciano a dissolversi). 
 
NO HAY CONTORNO NI PESO 
 

No podemos salir del cuarto 
porque es imposible empacar. 
En los objetos no hay proyecto de orden 
ni solidez. 
No hay contorno ni peso 
en que se identifiquen. 
Su condición inalterable 
los hace cada vez menos comprensibles, 
cada vez más ajenos. 
Más semejantes a nosotros. 

 
NON C’È CONTORNO NÉ PESO. Non possiamo uscire dalla stanza / perché è impossibile impacchettare. / 
Negli oggetti non c’è progetto di ordine / né solidità. / Non c’è contorno né peso / in cui identificarsi. / La loro 
condizione inalterabile / li rende sempre meno comprensibili, / sempre più estranei. / Più simili a noi. 
 
PERO NO LO SABEMOS CON CERTEZA 
 

Vivimos entre las ruinas del hotel. 
Largas estancias sin puertas 
son escenario de este ralo y callado 
laberinto de camas, de sillas, de roperos. 
Sabemos que hay un ángulo y una alteración de la luz 
que corresponden a nuestra cama, 
pero no lo sabemos con certeza. 
Buscamos aferrarnos a la intuición de un color, 
de una cierta figura que su contorno esboza 
con otros muebles; de ciertas líneas. 

 
MA NON LO SAPPIAMO CON CERTEZZA.Viviamo tra le rovine dell’albergo. / Lunghe stanze senza porte 
/ sono lo scenario di questo rado e tacito / labirinto di letti, di sedie, di armadi. / Sappiamo che c’è un angolo e 
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un’alterazione della luce / che corrispondono al nostro letto, / ma non lo sappiamo con certezza. / Cerchiamo 
di afferrarci all’intuizione di un colore, / di una certa figura che il suo contorno abbozza / con altri mobili; di 
certe linee. 
 
COMIENZAN A DISOLVERSE 
 

Y ahora que quiero ordenar ese hotel 
– como se ordenan objetos sobre una mesa, 
como se cambian de lugar el pan 
o la sal – 
los cuartos comienzan a disolverse. 
Sopla el viento sobre su base 
y cae 
muy lentamente, 
entre pétalos tenues, 
entre papeles. 

 
COMINCIANO A DISSOLVERSI. E adesso che voglio ordinare quest’albergo / – come si ordinano oggetti 
sopra un tavolo, / come si cambiano di posto il pane / o il sale – / le stanze cominciano a dissolversi. / Soffia il 
vento sulla loro base / e cade / molto lentamente, / tra i petali tenui, / tra le carte. 
 
Di Lucìa Rivadeneyra pubblichiamo le poesie: Eres una lucièrnaga (Sei una lucciola); Solidaridad (Solidarietà); 
Tendederos (Stenditoi). 
 
NO HAY CONTORNO NI PESO 
 

No podemos salir del cuarto 
porque es imposible empacar. 
En los objetos no hay proyecto de orden 
ni solidez. 
No hay contorno ni peso 
en que se identifiquen. 
Su condición inalterable 
los hace cada vez menos comprensibles, 
cada vez más ajenos. 
Más semejantes a nosotros. 

 
NON C’È CONTORNO NÉ PESO. Non possiamo uscire dalla stanza / perché è impossibile impacchettare. / 
Negli oggetti non c’è progetto di ordine / né solidità. / Non c’è contorno né peso / in cui identificarsi. / La loro 
condizione inalterabile / li rende sempre meno comprensibili, / sempre più estranei. / Più simili a noi. 
 
PERO NO LO SABEMOS CON CERTEZA 
 

Vivimos entre las ruinas del hotel. 
Largas estancias sin puertas 
son escenario de este ralo y callado 
laberinto de camas, de sillas, de roperos. 
Sabemos que hay un ángulo y una alteración de la luz 
que corresponden a nuestra cama, 
pero no lo sabemos con certeza. 
Buscamos aferrarnos a la intuición de un color, 
de una cierta figura que su contorno esboza 
con otros muebles; de ciertas líneas. 
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MA NON LO SAPPIAMO CON CERTEZZA.Viviamo tra le rovine dell’albergo. / Lunghe stanze senza porte 
/ sono lo scenario di questo rado e tacito / labirinto di letti, di sedie, di armadi. / Sappiamo che c’è un angolo e 
un’alterazione della luce / che corrispondono al nostro letto, / ma non lo sappiamo con certezza. / Cerchiamo 
di afferrarci all’intuizione di un colore, / di una certa figura che il suo contorno abbozza / con altri mobili; di 
certe linee. 
 
COMIENZAN A DISOLVERSE 
 

Y ahora que quiero ordenar ese hotel 
– como se ordenan objetos sobre una mesa, 
como se cambian de lugar el pan 
o la sal – 
los cuartos comienzan a disolverse. 
Sopla el viento sobre su base 
y cae 
muy lentamente, 
entre pétalos tenues, 
entre papeles. 

 
COMINCIANO A DISSOLVERSI. E adesso che voglio ordinare quest’albergo / – come si ordinano oggetti 
sopra un tavolo, / come si cambiano di posto il pane / o il sale – / le stanze cominciano a dissolversi. / Soffia il 
vento sulla loro base / e cade / molto lentamente, / tra i petali tenui, / tra le carte. 
 
TENDEDEROS 
 

No sufras el insomnio, mejor ven 
y conoce la azotea de mi casa. 
Sube sin miedo. Goza. 
Busca gatos grises acarícialos. 
Enrédate en alguna telaraña. 
Orina las botellas polvorientas. 
Descubre tendederos olorosos, 
cuélgales deseos como sábanas. 
Mima los sostenes, 
palpa los fondos con fervor suicida, 
hurga bolsillos de faldas y blusas. 
Sonríe, grita, tiembla. 
Encuentra la luna entre medias negras 
y cuando estés sediento 
bebe el mar en mis pantaletas. 

 
STENDITOI. Non patire d’insonnia, piuttosto vieni / e conosci la terrazza di casa mia. / Sali senza paura. Godi. 
/ Cerca gatti grigi accarezzali. / Avvilùppati in qualche ragnatela. / Orina nelle bottiglie polverose. / Scopri 
stenditoi odorosi, / appèndivi desideri come lenzuola. / coccola i reggiseni, / palpane i fondi con fervore suicida, 
/ scova nelle tasche di gonne e camicette. / Sorridi, grida, trema. / Trova la luna tra le calze nere / e quando 
sarai assetato / bevi il mare nelle mie mutandine. 
 
Di Dana Gelinas pubblichiamo le poesie: Artìculos para caballero – tour por el museo del ejèrcito (Articoli per 
uomo – tour nel museo dell’esercito); Retrato de un soldado (Ritratto di un soldato).   
 
ARTÍCULOS PARA CABALLERO 
(Tour por el museo del ejército) 
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De izquierda a derecha 
el visitante percibe 
– desde la pasarela de la historia – 
los artículos más preciados del museo: 
 
un magnífico ejemplar de cota de malla, 
como tejido al ganchillo sepultado en Puebla, 
cuyo destino sería el óxido de Jerusalén; 
 
testeras de caballo labradas con primor, 
cuando el cuadrúpedo era el arma fabulosa 
de la Conquista; 
 
estandartes con mayor encanto que manteles 
de Brujas en tiendas de té londinenses; 
 
estuches de duelo más sofisticados 
que el tocador de Madame Bovary; 
 
dagas con pistola de plata 
dignas del mejor surrealista. 
 
No hay descanso para los ojos. 
Sin embargo, en el Manual de Guerra de James F. Dunnigan, 
se lee: 
 
«No es la muerte la que vence al soldado, 
sino el agotamiento, los sabañones y el desgaste 
en unas trincheras que forzosamente son inmundas.» 

 
 
ARTICOLI PER UOMO. (Tour nel museo dell’esercito) Da sinistra a destra / il visitatore percepisce / – dalla 
passerella della storia – / gli articoli più preziosi del museo: // un magnifico esemplare di maglia di ferro, / come 
tessuto all’uncinetto seppellito a Puebla, / a cui sarebbe toccato l’ossido di Gerusalemme; // frontali di cavallo 
accuratamente lavorati, / quando il quadrupede era l’arma leggendaria / della Conquista; // stendardi con 
incanto maggiore dei merletti / di Bruges in negozi di tè londinesi; / astucci per duello più sofisticati / della 
toilette di Madame Bovary; // daghe con pistola d’argento / degne del miglior surrealista. // Non c’è riposo per 
gli occhi. / Tuttavia, nel Manuale di guerra di James F. Dunnigan, / si legge: // «Non è la morte a vincere il 
soldato, / ma lo sfinimento, i geloni e il logorio / in trincee che inevitabilmente sono immonde.» 
 
RETRATO DE UN SOLDADO 
 

A semejanza de la muerte, 
que cambia los rostros, 
y la última mirada del que muere 
en el recuerdo se transforma 
en algo más serio, 
el uniforme del soldado 
parece contener otro cuerpo, 
una postura distinta, 
una quijada más firme, 
incluso las manos parecen guardar 
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diferentes atributos; 
 
  no su mirada: 
la mirada allá dentro 
se pierde, 
se coloca en un punto del horizonte, 
como un blanco al que se teme llegar, 
al que no se sabe llegar, 
a pesar del uniforme 
y las armas. 

 
RITRATTO DI UN SOLDATO. A somiglianza della morte, / che cambia i volti, / e l’ultimo sguardo di chi 
muore / nel ricordo si trasforma / in qualcosa di più serio, / l’uniforme del soldato / sembra contenere un altro 
corpo, / una postura diversa, / una mascella più salda, / persino le mani sembrano conservare / diversi attributi; 
// non il suo sguardo: / lo sguardo lì dentro / si perde, / si colloca in un punto dell’orizzonte, / come un 
bersaglio a cui si teme di arrivare, / a cui non si sa arrivare, / nonostante l’uniforme / e le armi. 
 
 
Di Silvia Eugenia Castillero pubblichiamo le poesie: A una virgen (A una vergine); La noche (La notte); Oculta 
(Nascosta). 

 
A UNA VIRGEN 
 

Aperlada sobre madera al centro 
del altar, la virgen se mofa de la historia, 
entre uvas y velos sonríe 
voluptuosa, la ninfa, núbil 
graciosa, lleva en sus manos 
los rastros de amor, en su reojo 
desprecia las normas, abandona 
de los ángeles su candorosa 
desnudez. Prefiere ocultarse tras 
de árboles, prefigurar un río 
y huir, en caudalosa fuga 
de bosques y destellos. En el altar 
la única estrella es el rastro de su paso, 
una sonrisa abanicándose 
balancea su encanto. 

 
A UNA VERGINE. Imperlata su legno al centro / dell’altare, la vergine si burla della storia, / tra uve e veli 
sorride / voluttuosa, la ninfa, nubile / graziosa, reca nelle mani / le tracce d’amore, nel suo sguardo sbieco / 
disprezza le norme, abbandona / la candida nudità / degli angeli. Preferisce nascondersi dietro / alberi, 
prefigurare un fiume / e fuggire, in copiosa fuga / di boschi e luccichii. Sull’altare / l’unica stella è la traccia del 
suo passo, / un sorriso sventagliandosi / dondola il suo incanto. 
 
LA NOCHE 
 

En la columna Dionisos 
profiere como Tritón el nuevo 
desorden, con matemático tino 
organiza una noche minuciosa 
pero la inunda de bruma, oblicua 
sin orden avanza su ley: ya junta 
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y favorece, ya desalma a las musas. 
Sus árboles vinosos desbordan 
racimos sobre multitudes, llegan 
de oriente y del sur, la piedra 
lleva la firma del dios en forma 
de uvas y rosas furtivas, 
abrupta la roca 
se yergue tempestuosa. 

 
LA NOTTE. Sulla colonna Dioniso / proferisce come Tritone il nuovo / disordine, con matematico fiuto / 
organizza una notte minuziosa / ma l’inonda di bruma, obliqua / senz’ordine avanza la sua legge: ora congiunge 
/ e favorisce, ora debilita le muse. / I suoi alberi vinosi traboccano / di grappoli su moltitudini, giungono / da 
oriente e dal sud, la pietra / porta la firma del dio in forma / di uve e rose furtive, / scoscesa la roccia / si erge 
tempestosa. 
 
 
OCULTA 
 

esa línea conjuga 
la liturgia de la piedra, 
su ondulación de agua viene 
cargando los ripios del camino, 
una espiral y luego otra 
lanzadas al vacío como un puente. 
Leve y metálico el trazo 
rumia bestial un adelanto 
de luz. 

 
NASCOSTA. quella linea coniuga / la liturgia della pietra, / la sua ondulazione d’acqua viene / a riempire la 
ghiaia del cammino, / una spirale e poi un’altra / lanciate nel vuoto come un ponte. / Lieve e metallico il tratto / 
rumina bestiale un anticipo / di luce. 
 
Le iscrizioni del corpo nella contemporaneità  
di Antonia Avalos Torres  
In questo saggio, l’autrice ripercorre la storia del corpo e dell’erotismo, muovendosi, in un continuo fluire dal passato al 
presente, tra il medioevo e l’età contemporanea. Concentrandosi soprattutto sulla donna, da sempre vista come immagine 
del peccato e porta per l’inferno, la studiosa sapientemente svela l’influenza della chiesa e della morale cattolica sul modo di 
concepire il corpo, sottolineando che, fin dal medioevo, le gerarchie ecclesiastiche si sono adoperate per confiscare e reprimere 
l’erotismo e il desiderio sessuale, al fine di controllare le coscienze e imporre un modello di società patriarcale. In quanto 
alla modernità, invece, Antonia Avalos Torres fa notare che il dominio sul corpo si esercita attraverso le regole del 
mercato, che hanno trasformato gli individui, la morale e l’arte in oggetti di scambio e di consumo. Attraverso una serie 
articolata di argomentazioni, si dimostra che alla visione univoca della realtà, tutta regolata dalla potenza inquisitrice 
della chiesa, tipica dell’età medievale, si è sostituita nel presente una molteplicità deflagrante di punti di vista e una 
scissione dell’io, che ha portato con sé il delirio e la trasformazione dei corpi, sempre più torturati e modificati dalle diete e 
dalla chirurgia estetica. Antonia Avalos Torres è ricercatrice presso l’Università autonoma di Aguascalientes (Messico) e 
sta conducendo una ricerca dal titolo Il corpo e l’erotismo tra il medioevo e la contemporaneità. 
 
Ser poeta en el sur 
intervista con Lino Angiuli 
Per una fortunata coincidenza, mentre era stato programmato di ospitare sul presente numero una rassegna di poeti 
messicani, usciva in Messico un’intervista a Lino Angiuli sulla rivista «La Otra. Revista de poesia + artes visuales + 
otras letras» (I, 1, ott.-dic. 2008), che ha presentato un panorama della poesia italiana contemporanea a cura di Emilio 
Coco, nostro prezioso ambasciatore nel pianeta di lingua ispanica. Ad eccezione delle prime tre domande/risposte proposte 
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anche in lingua spagnola, vogliamo pubblicare in italiano l’intera intervista, per le valutazioni espresse sulla poesia 
italiana contemporanea, con particolare riferimento a quella prodotta a sud.  
 
Poesia e ποιέω: Mainardi e i suoi fantasmi 
di Michele Magno Ferruzzi 
Fiorentino, classe 1930, Francesco Mainardi è conosciuto per la sua discreta ritrosia, entro la quale vive ritirato, scrive e 
rimette incessantemente mano ai suoi numerosi inediti. Egli inizia  pubblicando poesie e racconti per riviste quali 
«Paragone», «il Verri» e «Nuove Carte». Senza dimenticare il breve La dialisi di Beatrice, romanzo epistolare uscito 
per Manni nel 2004, la sua opera più famosa e riuscita è senza dubbio Le cieche speranze, pubblicato in una prima 
stesura nel 1976 e, in forma definitiva, nel 2007. Ne scrive per noi il senese Michele Magno Ferruzzi, che si occupa di 
critica d’arte, cinema, letteratura moderna e che attualmente sta lavorando agli inediti di Mainardi. 
 
«Idee che vanno e vengono»: dieci, cento, mille riviste meridiane 
di Salvatore Francesco Lattarulo 
In queste pagine si mettono sotto la lente dieci riviste del Sud (con un occhio privilegiato alla Puglia) in concomitanza con i 
due lustri di vita di «incroci». Di ciascun periodico si traccia un’evoluzione storica tesa ad accertare, laddove è possibile, la 
coerenza tra le linee di sviluppo e il progetto di fondo in relazione alla durata (vita/morte/rinascita). Se ne ripercorre il 
dibattito di idee stimolato da singole personalità o da dinamiche di gruppo anche nell’ottica dei livelli di intersezione 
esistenti tra iniziative editoriali legate da uno stretto rapporto di filiazione. 
Le riviste di cui si tratta nel saggio sono:  
«Fragile», «in oltre», «Pensionante de’ Saraceni», «l’immaginazione», «L’albero», «Bosco delle Noci», 
«Carte di Puglia», «Sud», «Capoverso», «L’involucro». 
 
Il Sud degli editori. Laterza e “I Libri del tempo” 
di Fabio Moliterni 
Qual è la funzione dell’editoria nei processi che interessano l’identità del Sud, dal secondo dopoguerra a oggi? Per 
rispondere a questa domanda e tracciare una breve storia della «cultura dei libri» nel meridione, il contributo si concentra 
sul caso della collana “I Libri del Tempo”, che coinvolge i migliori intellettuali del periodo in vista di una cartografia delle 
zone periferiche della nazione, dalla Sicilia alla Campania, dalla Lucania alla Puglia. I testi di Sciascia e Scotellaro, 
Dolci e Fiore si prestano a testimoniare la crisi del meridionalismo tradizionale di fronte all’incalzare dello «sviluppo 
senza progresso». L’indagine prosegue nel verificare l’attualità di quel meridionalismo d’inchiesta nel quadro delle 
trasformazioni che hanno modificato profondamente il tessuto culturale e sociale del Sud. 
 
La società dello spettacolo cinematografico: il product placement 
di Davide Magnisi 
Il saggio analizza come il mondo contemporaneo abbia mercificato ogni sua componente, compresa l’arte, in particolare il 
cinema. Sfruttando la potenza delle immagini nel veicolare modi e stili di vita, i regimi politici e quelli economici hanno 
creato società in cui uno spettacolo già registrato per le masse decide come le persone devono comportarsi, cosa devono 
comprare. Nel cinema occidentale degli ultimi anni, l’industria ha fatto del grande schermo una formidabile vetrina 
persuasiva per i propri prodotti, affiancando i pubblicitari ai registi per far apparire nei loro film merce con il marchio ben 
in vista: è il product placement. Davide Magnisi, dottore di ricerca in Letterature moderne comparate, è critico 
cinematografico e docente nelle scuole superiori. Collaboratore di riviste, siti e quotidiani, è studioso, in particolare, 
dell’opera di Stanley Kubrick. 
 
Pietre e parole 
a cura di Caterina Tortosa 
Ci sono vicende civili che vanno rilette con spirito critico affinché possano assumere la giusta valenza storica e trovare un 
posto adeguato nell’ambito della memoria collettiva. Una di queste è costituita dallo choc che ha interessato il Partito 
socialista, da cui poi è scaturito un terremoto politico che deve ancora trovare la sua serena composizione culturale, oltre che 
politica. La Fondazione “Giuseppe Di Vagno” ha appositamente promosso la pubblicazione di un volume in cui sono 
raccolte sessanta riflessioni, analisi, denunce di alcuni attori o testimoni che hanno vissuto in presa diretta quello choc. Il 
volume, Pietre e parole. Testimonianze sul socialismo in Puglia (Progedit, Bari 2008) ripropone i materiali orali 
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raccolti, sistemati e ripensati dalla sociologa Caterina Tortosa, responsabile per le “testimonianze orali” della Fondazione. 
Ne proponiamo alcuni stralci per gentile concessione della curatrice e dell’editore. 
 
Schede 
Gina Cafaro su 
TRA UN “LIBRICINO” E L’ALTRO:  
NELLO SCAFFALE DELLA LIETOCOLLE 

1- Emmanuele Francesco Maria Emanuele  
UN LUNGO CAMMINO (2008) 

2- Vincenzo Mastropirro 
NUDOSCENO (2007) 

3- Liliana Zinetti  
L’ULTIMA NEVE (2007) 

4- Vittorino Curci  
UN CIELO SENZA REPLICHE (2008) 

5- Giuseppe Goffredo 
CONTRADE MADRI DI APRILE  (2007) 
 
Nullo Minissi a proposito di 
IL BICENTENARIO DI GARIBALDI 
 
Daniele Maria Pegorari su 
Nicola Saponaro 
OPERE 
intr. di Franco Perrelli 
Spirali/Vel, Milano 2008. 
 
Daniele Maria Pegorari su 
Grazia Stella Elia 
IL MATRIMONIO  
E ALTRE TRADIZIONI POPOLARI 
pres. di Manlio Cortellazzo 
Levante, Bari 2008. 
 
Gianni Antonio Palumbo su 
Isabella Nuovo 
OTIUM E NEGOTIUM.  
DA PETRARCA A SCIPIONE AMMIRATO 
Palomar, Bari 2007. 
 
Marika Consoli su 
Luigi Abiusi 
TEMPO DI CAMPANA. 
DIVENIRE DELLA POESIA TRA NIETZSCHE E DELEUZE 
Graphis, Bari 2008. 
 
Serena Di Lecce su 
Nelo Risi 
NÉ IL GIORNO NÉ L’ORA 
intr. di Giovanna Ioli 
A. Mondadori, Milano 2008. 
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Nel 1977 Nelo Risi scriveva che la poesia «riempie un’attesa». Così il titolo della sua ultima raccolta, nel 
rinviare alla Parabola delle dieci vergini del vangelo di Matteo («Vegliate dunque, perché non sapete né il 
giorno né l’ora» Mt, 25), allude alla disposizione di chi attende l’inevitabile, quella morte con la quale 
«non si è mai di casa» sebbene rappresenti l’unica certezza. E se l’assenza di coordinate in merito – né il 
giorno né l’ora del suo evento – denuncia l’impossibilità di guardare alla propria morte come a un 
fenomeno e quindi di farne l’oggetto di una pronuncia, la poesia di Risi si qualifica subito come 
‘riempimento’ dello scarto che separa ancora il dicibile dall’indicibile. L’attesa ha dunque un’unità di 
misura essenziale ed essa è il tempo e la sua percezione, al cui relativismo rimanda un epigrafe da 
Leonardo posta in limine alla raccolta che, nel dirottare il discorso in una prospettiva decisamente più 
laica, pone senza equivoci l’accento sulla vera materia del libro. Forse non è inutile ricordare che una 
riflessione sul tema del tempo prendeva corpo già a partire dalle due raccolte precedenti, Altro da dire e 
Ruggine, entrambe comprese entro una parentesi di consuntivi poetici delimitata da due importanti 
iniziative editoriali: la proposta di un’autoantologia (Il mondo in una mano) e la ripubblicazione integrale 
delle poesie composte nell’arco di un cinquantennio (Di certe cose [poesie 1953 – 2005]); cosicché Né il 
giorno né l’ora appare come il rivolgimento soggettivo di un motivo che, nelle sue più varie accezioni, ha 
sempre costituito un vero e proprio topos nella ricerca di Risi. Lo sguardo sull’Epoca cede qui il passo a 
una più minuta indagine del tempo nelle sue risonanze individuali, ormai complicato dalle istanze 
autobiografiche di una raggiunta ‘quarta età’. È la stagione che inaugura anzitutto un approccio nuovo 
alla dimensione interiore, così com’esso può imporsi a chi è stato per tutta la vita un poeta civile, 
ovvero il «Noé sull’arca in cima / al grande Ararat» che aveva finora ignorato «il diluvio interiore 
scambiando / il singolare per l’universale». Il tempo scandito dall’interiorità, dunque, lungi dal costituire 
un ripiegamento, è piuttosto una scoperta, il repertorio da cui il poeta può ancora attingere materia 
inedita. 
La fenomenologia della vecchiaia che Risi propone non si limita infatti alla registrazione degli 
impedimenti legati alla «fisicità ridotta», sebbene alle difficoltà dei suoi «anni gracili» il poeta sembri 
rivolgere un’attenzione quasi diagnostica. È pur vero che la percezione tanto privata dello iato tra 
dimensione interiore e quella esteriore del corpo diviene emblematica di una frattura più ampia, tra l’Io 
che «si sente vecchio / socialmente invecchiato nel suo ruolo di uomo» e una realtà esterna sempre più 
estranea. Il poeta prende atto della soluzione di continuità tra sé e il mondo e, se sembra rifiutare il 
confino in «un’epoca di enciclopedie» – la funzione dispensatrice dell’anziano che non è più «un 
destinatario» –, denuncia d’altra parte la mancanza di ‘ascolto’ che rende monco qualsiasi tentativo di 
riallacciare un rapporto con la realtà («Dov’è finita l’antica sapienza / venerata e tirannica quando i 
nonni / pur tacendo imponevano silenzio / chi mai oggi ascolta più?»). Allora la vecchiaia non è affatto 
un punto di osservazione privilegiato, semmai il fuoco di una rifrazione in cui anche il passato «si 
smemora», precipita nel vuoto, oppure riaffiora disordinatamente senza l’urgenza di assumere un senso 
nuovo (già in Ruggine il poeta sentenziava che «il passato non è vita»). In modo speculare, quando invece 
il pensiero si spinge a sorvolare il futuribile, spostando l’obiettivo ben oltre il self, si profilano scenari 
che hanno a che fare più con l’auspicio che con la prospezione («il futuro è sempre utopico»). Se il 
‘civilissimo’ Risi non risparmia almeno uno sguardo sul destino dell’Europa, non a caso la speranza 
formulata è affidata al titolo nebuloso di «Utopia»; e non meno vago è il «sogno» che la terra cancellata 
da un’ipotesi di esplosione atomica sia finalmente compresa e annullata in un «cuore più grande» e 
meritevole di durare oltre i limiti dell’uomo, in una prospettiva che, però, all’uomo sprovvisto delle 
certezze della fede può darsi solo come ‘mito’. Siamo evidentemente di fronte a una declinazione 
materialistica del tema dell’attesa, che attribuisce alla vecchiaia connotati inediti: non più serbatoio di 
risposte ma focolaio di sempre più incalzanti interrogazioni a cui fa eco solo il silenzio del «nonrisolto». 
Un’età di incertezze, quindi, in cui anche la constatazione empirica che «talvolta un sempreverde cupo / 
inopinato si tramuta in un / innaturale vigore e pure questo / è amore» non è di per sé sufficiente a 
redimere il tempo dalla sua transitorietà, né a individuare un’intelligenza ordinatrice che metta in fuga il 
dubbio dell’aver vissuto per niente («Amore? ma se da sempre eravamo / al suo servizio?»). 
In questo senso l’ultimo Risi è quanto mai proiettato ‘oltre’, verso quella grammatica del silenzio in cui 
la consueta veemenza epigrammatica si stempera lungo i binari di una «prosodia della mente» (Ioli). Se 
«è la PAROLA / un corpo fatto / della stessa carne dell’uomo», e quindi condivide con l’uomo la sorte, 
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anche la poesia è destinata ad invecchiare testimoniando la ‘riduzione’ della propria fisicità. Allora la 
sintassi intermittente, talora sospesa, rappresenta il calco naturale di un «pensiero che tarda a venire» in 
cui la parola non può fare a meno di tendere al suo proprio silenzio, sebbene non ne conosca né il giorno 
né l’ora. L’ultima raccolta di Nelo Risi, che si apre all’insegna dell’impossibilità di circoscrivere la morte, 
se non colta in filigrana, come negativo fotografico della vita («un nuovo dizionario ci vorrebbe / per 
comprendere la morte / come nuovo elemento di vita») affida almeno alla poesia la ‘vertigine’ 
dell’‘origine’, ovvero la facoltà, affatto materiale, di rendere visibile l’invisibile. 
 
 
Marianna Comitangelo su 
Alfonso Berardinelli 
POESIA NON POESIA 
Einaudi, Torino 2008. 
 
Non si limita a un contributo sulla poesia l’ultimo libro di Alfonso Berardinelli, edito nella collana 
einaudiana Le Vele, ma scopre la sua ragione più profonda nell’appello alla responsabilità etica della 
critica e alla necessità di reintegrarne lo statuto e la funzione. Sebbene comprenda, come informa la 
Nota bibliografica, interventi «corretti e parzialmente rielaborati» nell’arco del quinquennio 2001-2006, 
esso testimonia di un più lungo processo di sedimentazione e approfondimento, riproponendo con 
forza e introducendo a un contesto più ampio, considerazioni precedentemente svolte. Poesia non poesia 
condivide infatti parte della riflessione critica condotta circa quindici anni fa ne La poesia verso la prosa: 
dal dato immediatamente verificabile nel titolo, di una poesia che nell’«avvicinamento alla prosa» ha 
contribuito a una progressiva «disintossicazione del linguaggio poetico dalla massa delle sue scorie 
liriche», alla fitta galleria di autori “prosastici” – da Auden a Ponge, dal Montale di Satura al Pasolini di 
Trasumanar e organizzar – simboli della resistenza a sterili formalismi, a un’«idea di Scrittura letteraria 
come infaticabile e inflessibile distruzione di valori semantici» (A. Berardinelli, La poesia verso la prosa, 
Bollati Boringhieri). 
Le «vicende postmoderne» si allargano a comprendere nel nuovo libro i casi di Pagliarani, Giudici, 
Enzensberger e, sul versante opposto, di «poeti più propriamente lirici»: Celan e Bonnefoy, Penna, 
Rosselli e Zanzotto, che l’autore include nel novero «nonostante la loro liricità», nonostante cioè non 
aderiscano al comune modello della “poesia verso la prosa”, ma riescano tuttavia «a emettere messaggi 
spesso sorprendentemente attendibili (e allarmanti) sullo stato del mondo a cui si sottraggono». 
L’accento è posto sui «valori semantici», sui «messaggi», sul potenziale comunicativo del linguaggio 
poetico, riammettendo così referente («realtà extralinguistica») e destinatario («lettore») che la teoria 
formalistica negava alla funzione poetica. 
D'altra parte, l’attestarsi della riflessione su una linea coerente di pensiero non esclude la volontà di 
mantenere rispetto ai fenomeni poetici una piena mobilità di giudizio, di mostrare la loro irriducibilità a 
categorie e schematizzazioni scolastiche, al punto che l’unità tematica e di tono, che lega insieme 
interventi (quattro come le sezioni del libro) scritti a distanza di tempo l’uno dall’altro, non coincide con 
una altrettanto unitaria trattazione dei fenomeni poetici, quasi fosse il ‘sentimento’ generale d'essi, 
l'intima appercezione dei loro mutamenti, a suggellarne la corrispondenza, mancando una metodologia 
forte, rassicurante, per descriverli e catalogarli. L’adattabilità del discorso alle forme instabili e 
intermittenti attraverso cui si manifesta l’universo poetico contemporaneo, la consapevolezza 
dell’impossibilità per la critica di sciorinare l’essenza della poesia, sì da fissarla in stringenti griglie 
interpretative e, più di tutto, la contestazione alla poesia di uno statuto ontologico, di un «a-priori 
estetico», costituiscono il “modo” specifico di Berardinelli di trattare una materia multiforme, indefinita. 
Il rischio, però, è quello di un discorso che tende a slittare, ad approssimarsi senza mai descrivere, a 
mantenere una pronuncia vaga, rischio in cui l’autore sembra incorrere nell’atto di «definire – nella II 
sezione del libro – la generale cornice postmoderna dei fenomeni poetici del secondo Novecento». 
Vaghezza – si può dire – strutturale, non essendo sua prerogativa «definire essenzialmente», bensì 
riconoscere e inanellare quei fenomeni in una catena di senso che li giustifichi, ma che certo non toglie 
il lettore dall'imbarazzo di tastare il terreno accidentato della Postmodernità, sicchè nel passaggio dalle 
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«vicende» particolari (gli autori di cui si schizza il profilo e che formano certo la sezione più viva e 
accattivante del libro) alla «cornice» generale, il discorso si fa meno chiaro e concreto. 
Critica di una ontologia della poesia e critica del «pensiero essenziale» (A. Berardinelli, Stili dell’estremismo. 
Critica del pensiero essenziale, Editori Riuniti), costituiscono ad ogni modo il dato immutabile della 
riflessione di Berardinelli, la sua cifra più schietta. «Io non credo nella poesia», nel passaggio conclusivo 
della I sezione (‘La poesia ieri, la poesia oggi’), è dunque il rifiuto di una implicita, idealistica nobiltà 
della poesia, il tentativo di storicizzarne le forme e di caricarne i significati. Si legge in una nota dello 
Zibaldone: «è naturale e conseguente che un secolo impoetico voglia una poesia non poetica, o men 
poetica ch’ei può; anzi una poesia non poesia». Dov’era il «bello» a determinare, agli occhi di Leopardi, 
lo scarto tra l’una – la poesia – e l’altra – la non-poesia –, quel «bello» che il suo secolo stigmatizzava a 
vantaggio di una poesia intesa al «vero» e all’«utile». Ma se lì Leopardi identificava la poesia con la lirica, 
qui Berardinelli sottrae la poesia alla dittatura del genere lirico, riconoscendo nella prosaicizzazione non 
solo il connotato fondamentale della poesia «dopo la modernità», ma una possibile via di fuga 
dall’introversione lirica (due i «programmi sterili»: «l'ermetismo» e la «neoavanguardia»), la garanzia di 
un dialogo sempre aperto con la storia. 
Rifugge a questo punto ogni sospetto la formula eletta a rappresentare il pamphlet, quel «poesia non 
poesia» che si pone, provocatoriamente, come problema nuovo per il critico chiamato a confrontarsi 
con una realtà nuova e che intenda porre le basi di una rifondazione dell’impegno critico come 
dell’impegno poetico. Come? Attraverso il recupero della funzione selettiva e valutativa, militante della 
critica. Il terreno torna a farsi scivoloso. Fine della poesia è convincere il lettore e quel lettore al 
quadrato che è il critico («se non lo convince, come e perchè difenderla?»), e per convincere deve 
appunto comunicare. È lecito tuttavia chiedersi se il critico possa stabilire il grado di comunicatività di 
un testo poetico e se un testo sia tanto più comunicativo quanto più vicino alla prosa e lontano dalla 
lirica. Non v’è dubbio che «la sopravvivenza della poesia – dice l’autore nell’ultimo capitolo, 
richiamandosi a Montale – è nella sopravvivenza della critica», ma è necessario che la critica si eserciti 
col massimo rigore se non vuole cadere nel dominio dell’arbitrario e appiattirsi sull’«informazione 
pubblicitaria», sulla «semplice maldicenza privata». Se dunque il critico ha il compito di distinguere fra 
poesia e non poesia, chi si incarica di distinguere fra critica e non critica? 
Moltiplicandosi inoltre i canali di informazione e distribuzione del materiale poetico, il critico non può 
più darsi come mediatore assoluto fra poesia e pubblico, non può insomma dipendere da lui soltanto il 
futuro della poesia. I lettori poco sensibili alla poesia, lo sono ancor meno alla critica e se un pubblico 
“qualificato”, “educato” è scomparso, non sarà certo il dictat del critico a ripristinarlo né tantomeno a 
fare da argine al mare delle pubblicazioni (inevitabile rivolgere uno sguardo alla scuola). 
La sopravvivenza della poesia resta un problema di fronte al quale qualsiasi risposta appare insufficiente 
o velleitaria, eppure questo libro di Berardinelli – un libro per la poesia, chè solo pensando alla poesia 
come fine la si può convertire in strumento per il presente – individua il punto certo da cui sempre si 
deve ripartire: l’«autocoscienza critica», la consapevolezza che della propria funzione devono avere i 
poeti, i critici, i lettori. 
 
Jole Silvia Imbornone su 
Marzio Pieri, Eugenio Lucrezi 
CANTACARUSO: LENONO SONG 
La Finestra, Trento 2008. 
Marzio Pieri 
NATURKLANG 
La Finestra, Trento 2008. 
 
Carmine Tedeschi su 
Guido Oldani 
IL CIELO DI LARDO 
Mursia, Milano 2008. 
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È tutta nel cozzo ossimorico del titolo la cifra poetica che mette in fila, come tante formelle policrome 
uscite da un unico stampo, queste centocinque composizioni. Appaiono quasi tutte epigrammatiche 
quanto alla breve estensione, e il ritmo, l’aura tonale, l’umore sornione, l’ironia dolente e bonaria, 
l’immancabile fulmen in cauda accompagnano ed incoraggiano alla perfezione tali inattese, disincantate 
incursioni del poetico dire nei buchi neri del reale. Ma non certo all’epigramma rinvia il messaggio, che 
invece di scatto si slarga, si fa vasto quanto il mondo percepito dai sensi, dilatato poi a dismisura dai 
sovrasensi. Sicchè, insistere sulla gabbia del genere epigrammatico suonerebbe irriguardoso e limitativo. 
Avevamo già notato, certamente non primi,  questa singolarissima cifra poetica in Oldani, a proposito 
de La betoniera (in «incroci» 13, gennaio-giugno 2006), le cui composizioni vengono assorbite da questa 
raccolta più corposa. Il moltiplicarsi del modello conferma ora e dilata all’infinito la mappa del reale che 
il poeta non cessa di frugare, partendo dalle minute e minutissime cose, per rovesciarle poi, nel breve 
giro di pochi versi, in universi antropomorfizzati. 
La procedura è quella dell’allegoria. E non finisce mai di stupire come composizioni tanto brevi siano in 
grado di contenere costruzioni allegoriche così fulminanti, i cui termini non vengono accostati per 
cenni, perifrasi o allusioni, ma per precise, dirette, inesorabili individuazioni oggettuali. Merito senza 
dubbio anche della sintassi ellittica magistralmente intessuta e a volte ardua; ma questa non è che 
l’esatto, affilato strumento espressivo al servizio di uno sguardo cui nulla sfugge del brulicare di vita al 
di sotto, di lato, al di sopra della ridotta soglia di comune, abitudinaria percezione. 
Gli esseri assunti ad emblemi di esistenze ignorate vengono scovati dalle zone d’ombra, posti nel cono 
di luce dalla parola poetica e da essa metamorfosati in allegorie di esistenze altre, superiori e perfino 
superne: «e il tutto è nella pancia di dio padre / che ci mescola, dolce betoniera». Tra le une e le altre, 
tra materiale e immateriale, corre un solidale rispecchiamento senza possibilità di equivoci. 
Il reale quotidiano che ci circonda, spesso invisibile o inavvertito, è dunque il territorio di caccia 
preferito da Oldani. Ma anche questa sarebbe indicazione generica, se non si aggiungesse che al centro 
di questa realtà si accampa il corpo, ciò di cui esso ha bisogno, ciò che lo nutre, ciò che il corpo 
assoggetta a sé, alle sue manie, alle sue debolezze, alle sue abitudini minimali. Come ad esempio le 
bestie: per nutrirsi, per affetto, talvolta per gioco crudele; il corpo e le sue relazioni interne ed esterne, a 
sua volta assoggettato a relazioni speculari con altri corpi più grandi, come gli edifici, la città, la terra, il 
cielo. 
Un richiamo alla fisicità, alla corporeità, alla costituzione materica e biologica che accomuna l’io 
poetico, raccolto tutto nell’occhio indagatore, e gli esseri osservati, quasi in una francescana fratellanza 
universale. 
Passando poi da una composizione all’altra, ti accorgi che esse, pur in sé perfette, altro non sono che 
spicchi di una allegoria più grande comprendente tutta la raccolta, come tappe di un viaggio 
apparentemente casuale e senza meta all’interno del grande organismo del creato («per lo gran mar de 
l’essere» di dantesca memoria), che si specchia negli infimi corpi suoi componenti come macrocosmo in 
microcosmi. 
Si sgrana così la rassegna infinita degli esseri di questo mondo, caotico ai nostri occhi, a cominciare 
dagli animali più minuti e spregiati: gatti, cani, tartarughe, piccioni, scarafaggi, vermi, mosconi, pesci, 
galline, pipistrelli e quant’altro, l’infinto zoo della vita quotidiana mette sotto il nostro naso distratto e 
talvolta offre ai nostri denti. Come pure gli oggetti di quotidiana e poco riflessa frequentazione: 
cravatte, cappotti, lenzuola, tovaglie, materassi, sempre caricati d’una trasparente valenza antropomorfa. 
E ancora i luoghi più consueti, le stanze, i palazzi, le vie cittadine: «è un capezzolo la lampada al soffitto 
/ che offre il giallo latte della luce / nella stanza è un acquario in cui si tace»  (La stanza). 
I tanti elementi che avviano la metempsicosi allegorica risultano spesso inquadrati nella grigia luce di 
una città precisa, che è Milano, sentita con odiamore come un mondo esaurito in sé e come una 
prigione: «è un camion, fa il trasporto della ghiaia, / la mia patria, ribalta il suo cassone / ci scarica a 
milioni su milano. / e insieme come uova ci sfondiamo / in un budino in cui quasi ci immola / e c’è chi 
ha il dubbio si sia ormai un po’ in tanti, / ma un’altra camionata ci consola» (Milano). 
Sennonché, per quanto sia geograficamente definito ed esplicito il punto di osservazione, il mondo 
illuminato dallo sguardo e dall’allegoria, una volta che essa è compiuta, non ha più tratti geografici 
riconoscibili. Né Milano né la Lombardia né il nord in genere riescono ad esaurire la portata allegorica 
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della realtà metabolizzata in vissuto riflesso e in domanda sul senso dell’esistere. Alla fine ti ritrovi a fare 
i conti con l’essenziale universale: l’esserci e l’Essere. 
Insomma, l’insieme di tanti elementi che sembrano vivere ciascuno per suo conto e invece sono tutti 
collegati in una catena vitale, biologica, si compone lentamente alla nostra lettura come un immenso 
organismo che, per quanto strampalato, un senso che ne regoli il funzionamento deve pure averlo. 
Ebbene, il viaggio poetico, in cui ci trascina con pacata, inesorabile, antilirica progressione la poesia di 
Oldani, altro non è che la ricerca di questo senso che ha del sacro, per quanto sfuggente e recondito 
esso appaia, per quanto la ricerca obblighi a raspare nel fango, nella carne e nel sangue, e metta spesso 
in vicoli ciechi, e ne sia ogni volta beffardamente deluso l’approdo definitivo: «…e al suolo un’insalata 
di bambini / …millennio terzo, nostra meraviglia» (Il Parkinson).  
 
Carmine Tedeschi su 
Sandro Boccardi 
À L’HEURE DES CENDRES 
trad. in francese di Marguerite Pozzoli 
Istituto Italiano di Cultura, Parigi 2008. 
Sandro Boccardi (a cura di) 
“COM’API ARMONIOSE”. 
POESIE SULLE API 
Vallecchi, Milano 2008. 
 
Matteo Bonsante su 
Carmelo Vera Saura 
ETERNO ADOLESCENTE 
Lepisma, Roma 2008. 
 
Chiara Lacirignola su 
Paolo Giordano 
LA SOLITUDINE DEI NUMERI PRIMI 
A. Mondadori, Milano 2008. 

 
Romanzo d’esordio del ventiseienne Paolo Giordano, laureato in fisica teorica presso l’Università 

di Torino, La solitudine dei numeri primi si avvale, sin dal titolo, della matematica per metaforizzare 
l’intreccio delle esistenze di Alice e Mattia, i due protagonisti. Vincitore del Premio Strega 2008, il 
romanzo presenta ai lettori una vicenda dolente, ben diversa dalle storie di adolescenti ‘vincenti’ e 
mondani che una certa letteratura, e soprattutto la televisione, divulgano come modelli di normalità. Un 
sottobosco di inquietudini, forse più diffuse di quello che ci viene suggerito, trova invece spazio e peso 
nel racconto di Giordano. Tuttavia proprio quello che è il punto di forza della storia diventa quasi 
subito il suo limite poiché lo scrittore pare indugiare sulla problematicità dei due protagonisti, come se 
li volesse a tutti i costi aggrappati a una condizione di perenne insoddisfazione e sofferenza. 

L’occhio del narratore si apre inizialmente sui drammatici episodi dell’infanzia che segneranno in 
maniera profonda le vite dei due ragazzi, menomandoli interiormente e fisicamente. A sette anni Alice è 
costretta dalle aspirazioni del padre a frequentare un corso di sci. Un giorno, separatasi accidentalmente 
dai suoi compagni, si perde e precipita in un canalone spezzandosi una gamba. Un’operazione 
chirurgica non basterà a ridarle la possibilità di camminare normalmente. 

Mattia è un ragazzino intelligentissimo e precoce, mentre la sua gemella, Michela, ha un ritardo 
mentale. Tale menomazione gli procura imbarazzo davanti ai compagni di classe e per questo, quando 
finalmente uno di loro li invita a una festa, Mattia lascia sua sorella in un parco promettendole che 
sarebbe presto tornato a prenderla. Michela sparirà tra quegli alberi. Alice e Mattia si incontrano al liceo, 
dove scatta un istintivo riconoscimento che li fa lentamente avvicinare e distaccare da quel campionario 
di adolescenti che li circondano, patinati e superficiali come le amiche di Alice o turbati e insicuri come 
Denis, il compagno di banco di Mattia. 
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Sin dall’inizio il rapporto tra i due si configura come unica possibilità di riscatto dal grumo di 
amarezza che si portano dentro ma che sarà difficile sciogliere a causa delle insicurezze radicate nei 
dolorosi avvenimenti del passato. È l’insistere su questa difficoltà che determina una svolta all’insegna 
della forzatura e della prevedibilità. Con incomprensibile caparbietà Mattia e Alice permetteranno che la 
vita scorra loro addosso, lasciando che si autoconsumino i rari slanci di desiderio e determinazione, 
senza mai concretizzarli fino in fondo, risultando passivi e autolesionisti in maniera inverosimile. La 
scelta di Alice di abbandonare l’università e realizzare la passione per la fotografia è forse l’unico 
momento in cui almeno lei pare prender in mano la propria vita ma questa spinta ha come contraltare 
un matrimonio quasi subìto. Questa scelta, come il dottorato di Mattia presso una Università del nord 
Europa si configurano come avvenimenti patiti con rassegnazione, quasi come se fossero il frutto di 
una costrizione o di una fatalità a cui è impossibile sottrarsi. 

A fare da corollario una serie di avvenimenti di poca rilevanza all’insegna del costante boicottaggio 
delle relazioni con l’esterno e del rifiuto dell’amore, forse unica via di salvezza. Va però riconosciuta 
allo scrittore la capacità di toccare con efficacia tasti dolenti. Penso alla latitanza dei genitori dei 
protagonisti, di chi per primo dovrebbe correre in aiuto e tentare di ricomporre ciò che si è infranto, 
pur nella difficoltà del dolore. E invece padri e madri sono figure di cui si percepisce soprattutto 
l’assenza, e se compaiono si trascinano dietro il peso delle loro incapacità: di vedere, di capire, di 
parlare, di affrontare. Inghiottiti dal lavoro o dai televisori, imbottiti di calmanti o comunque arresi e 
codardi, lasceranno che i figli scivolino lentamente via. 

Dopo un troppo lungo e sostanzialmente vuoto iter narrativo che riempie il periodo post-
adolescenziale, si approda a un finale che, va sottolineato, non è all’insegna di un troppo semplice ‘e 
vissero felici e contenti’. Brilla finalmente la speranza che i due ragazzi, nella consapevolezza di potere 
oramai contare solo su se stessi, abbiano smesso di attendere o di inseguire qualcuno che li salvi dal 
loro smarrimento e per la prima volta guardino avanti con un po’ più di fiducia e determinazione. 

Il progredire del racconto e la crescita dei personaggi sono accompagnati da una parallela 
evoluzione dello stile, sempre sobrio e limpido. Nei primi capitoli la predominanza di frasi brevi e 
semplici, descrizioni rapide, discorsi indiretti, rende la narrazione distaccata. Col progressivo 
complicarsi dei sentimenti e dei pensieri, invece, i periodi si fanno ampi e articolati. La formazione 
scientifica dell’autore viene a galla attraverso frequenti metafore che attingono al campo della 
matematica, della fisica, dell’astronomia, con le quali vuole manifestare quanto un mondo 
apparentemente freddo e imperturbabile come quello della scienza può rivelare un lato vibrante e 
mutevole, come lo sono le passioni umane. 
 
Francesco Giannoccaro su 
Ennio Flaiano 
LETTERE A GIUSEPPE ROSATO (1967-1972) 
Carabba, Lanciano 2008. 
 
Antonio Giampietro su 
Andrea Vitali 
UN AMORE DI ZITELLA 
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UN CERINO NEL BUIO. 
COME LA CULTURA SOPRAVVIVE A BARBARI E ANTIBARBARI 
Bollati Boringhieri, Torino 2008. 
 
«Questo sarà quel pane orzato del quale si satolleranno migliaia, e a me ne soverchieranno le sporte 
piene. Questo sarà luce nuova, sole nuovo, lo quale surgerà là dove l’usato tramonterà, e darà lume a 
coloro che sono in tenebre e in oscuritade, per lo usato sole che a loro non luce». Per comprendere al 
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meglio questo acuto pamphlet di Franco Brevini, Un cerino nel buio, è forse opportuno partire dalla fine, 
cioè dall’ultima pagina, perché in essa è «il sugo della storia». Vale a dire, partire dal Convivio di Dante, 
dove il sommo Poeta rivendica la piena validità del volgare, inteso come lingua d’arte e di cultura, e lo 
legittima, collegandolo in maniera assai problematica al rapporto tra intellettuali e pubblico, oltre che a 
quello tra intellettuali e potere costituito. È chiaro che il problema sollevato da Dante consiste nel 
ridefinire il ruolo dell’intellettuale, per il quale «inventava una nuova dimensione e una nuova dignità». 
Ecco quindi Brevini che in questo suo lavoro cita non a caso l’Alighieri, perché costui «è pervenuto alla 
scienza seguendo un percorso diverso dal cursus regolare dei chierici. È un laico, un borghese, un 
cittadino assorbito dalle questioni civili», che viveva in un’epoca di transizione, un’epoca in cui 
all’oscurantismo dei chierici si contrapponeva un nuovo bisogno di idee, una nuova circolazione di idee. 
Ieri come oggi. La lingua volgare contro il latino degli intellettuali conservatori, internet contro il libro 
tradizionale, il cinema contro i musei polverosi. Alla cultura tradizionale, classico-umanistica, si è 
sostituita quella di massa. Fatto che – sostiene l’autore – ha comportato delle profonde trasformazioni, 
da non stigmatizzare in maniera assai semplicistica come ‘ineluttabile destino’, bensì da considerare 
come facenti parte di un processo storico da comprendere ed analizzare. Infatti, non si può lamentare la 
perdita della cultura, bensì l’autoreferenzialità della cultura tradizionale, l’isterilimento degli specialismi, 
dal momento che «nonostante gli allarmi lanciati da molti intellettuali, la cultura – scrive Brevini – non 
ha mai goduto di una salute tanto buona come nella società dei media, sia per la disponibilità degli 
strumenti, sia per la capillarità della penetrazione sociale». 
In buona sostanza, assistiamo ad una vera e propria scissione dell’orizzonte letterario, «in cui – osserva 
Vittorio Spinazzola – i prodotti d’intrattenimento più semplice e corrivo raggiungono il pubblico di 
maggior ampiezza; mentre quelli elaboratamente più arrovellati hanno destinatari meno numerosi, però 
culturalmente più autorevoli». Da qui l’incapacità del ‘letterato di professione’ di capire quella profonda 
trasformazione che si sta delineando sotto i suoi occhi, facendogli assumere toni apocalittici e posizioni 
estreme, che lo portano a parlare di imbarbarimento fatale, dinanzi al quale opporre un arroccamento 
difensivo, una chiusura nella classica ‘torre d’avorio’, dove poter celebrare un degno funerale della 
cultura ‘del tempo che fu’. In realtà, sostiene lo studioso, la società attuale è sì cambiata ma i giovani 
possono accedere liberamente e velocemente a molteplici fonti d’informazione. Basti pensare a internet, 
alla radio, alla tv, al cinema che offrono plurime esperienze di socializzazione, avanzando «oggi secondo 
ritmi narrativi ben più corrispondenti a quelli della società che ci sta intorno». 
È chiaro che diventa facile perdersi nella caotica e nuova ‘agenzia dell’informazione’. Lo scenario 
attuale mostra luci ed ombre, ma a cambiare non è la tradizione letteraria, bensì la sua circolazione 
sociale, il ruolo che occupa nella società odierna. Ad Alessandro Baricco, esponente della vecchia casta, 
autore del saggio I barbari, Brevini pone quasi una scelta obbligata: o rassegnarsi alla ‘chiusura’ e 
considerarsi l’ultimo erede della antica gloria letteraria oppure mettersi in gioco, uscire dalle proprie 
stanze e farsi attraversare dalle continue sollecitazioni provenienti da una realtà socioculturale 
estremamente affascinante, inedita e pervasiva. 
Non, quindi, un triste crepuscolo per la cultura del futuro, ma una nuova alba, caratterizzata da nuovi 
saperi, nuove dinamiche. «Nel nuovo c’è molto di buono, basta vederlo»: e per vederlo basta lo ziréin 
dei famosi versi del poeta romagnolo Raffaello Baldini. Cioè quel cerino che consente al vecchio 
viandante di inoltrarsi nell’oscurità della notte, tra il gelo e le pozzanghere, conservando nel cuore una 
vaga speranza e una viva attesa per il futuro. 
 
Antonella Agostino su 
Angela Scarparo 
L’ARTE DI COMANDARE GLI UOMINI 
Manni, S. Cesario di Lecce 2008. 
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Luigi Abiusi su 
Carlo D’Amicis 
LA GUERRA DEI CAFONI 
Minimum Fax, Roma 2008. 
 
Salvatore Ritrovato su 
Claudio Damiani 
SOGNANDO LI PO 
Marietti 1820, Genova 2008. 
 
C’è un sogno nella poesia di Claudio Damiani, un sogno che inquieta, come in un teatrino di ombre 
cinesi, la mite, malinconica compostezza classica dei suoi versi. Le ombre ora hanno un nome, anzi un 
luogo e un tempo preciso, e si muovono davanti a noi: Sognando Li Po. Attraverso la voce di Li Po, 
nonché di Po Chü-i, fra i maggiori poeti cinesi dell’epoca T’ang, Damiani accede al nucleo intimo della 
sua scrittura contaminando le suggestioni della poesia cinese classica con l’assidua frequentazione della 
lirica latina, e in particolare degli elegiaci e di Orazio. L’omaggio alla poesia cinese casualmente coincide, 
è vero, con l’interesse che la Cina – dall’economia allo sport, dalla cultura alla (purtroppo) questione dei 
diritti civili – suscita a livello internazionale; e tuttavia risponde alla necessità di un progetto poetico che 
Claudio Damiani, concretamente legato alla ‘misura’ dei suoi luoghi (Fraturno, l’Isola d’Elba, le miniere 
di San Giovanni Rotondo), sceglie di collocare ora, a distanza di appena due anni dalla precedente 
raccolta, Attorno al fuoco (Avagliano, 2006), su uno scenario imprevedibile, ‘globale’. Il connubio fra 
Oriente e Occidente è compiuto nel segno di una esemplarità lirica della parola, che supera tanto le 
discontinuità e le incongruenze della storia, quanto il senso tutto novecentesco – e insinuatosi anche 
nelle ultime grandi voci della poesia cinese contemporanea (penso a Bei Dao) – di disappartenenza del 
soggetto. «Tanto freddo ora è sul lago / e la brezza corruga l’acqua. / Passa il vento tra le fronde 
accarezza i rami, bacia i frutti…», scrive Damiani: sono versi disincarnati da un soffio eterno, da una 
radicalità che non mira alla consistenza icastica e metamorfica delle immagini, bensì al nitore con cui si 
dipana la sintassi di razionalità e sogno. Ne scaturisce una suspense del quotidiano che consacra le cose 
in una stemperata sublimità interiore: «Tu cammini sulla mia testa», continua Damiani, «sento, dentro la 
terra, i tuoi piedi. / Ma una si fa vicina, / le voci dei miei bambini che si avvicinano […]» La lirica 
sopravvive alla perduta aura sacrale, ovvero all’ “aura dissacrata” dell’orfismo europeo, trasfigurando la 
sfera invisibile dell’esistenza, ed evitando trasfigurazioni simboliche e turn over metapoetici; e la scrittura 
appare come sbalzata da un’altra epoca, da un paradigma di ardua e irresistibile semplicità (da Orazio a 
Li Po a Pascoli). 
Sognando Li Po non si allontana dalla tematica cara al poeta: gli affetti familiari, i ricordi, paesaggi, 
colloqui e soliloqui con gli elementi della natura («Questa sera sento gli alberi tristi, / camminando 
vicino a loro sento il fruscio delle foglie. / “Non siamo tristi”, mi rispondono, “stiamo ascoltando”»). 
Ma quel che importa osservare è la proiezione della parola in un’epoca più lenta e silenziosa, e in 
particolare nell’opera intensa e lontana (nel tempo, non nello spirito) di autori che trovarono sulla terra 
un sentiero comune, e qui il senso delle «radici», che non comporta una difesa egoistica delle origini 
anagrafiche, bensì una sensuale e insieme spirituale affinità con la terra («la sera è come un bisbiglio 
assordante, /un odore troppo forte per le mie narici, / mi addormento con le mani strette alle radici»). 
Se quel che ascoltano gli alberi è «il silenzio della sera nella bellezza dei monti, / le voci dentro il 
silenzio nel trasmutare dei colori», al poeta non resta che cogliere e tradurre raffinate suggestioni di 
un’antica etica naturale, nella quale ogni uomo può lasciare le leggere tracce della sua mai vana 
esistenza. Non a caso il libro fa del «cammino», della «strada» e quindi della «via» (sulla stregua del Libro 
della Via e della Virtù) la sua immagine-chiave, e conchiude, in dissolvenza, dal primo all’ultimo testo, fra 
nostalgia degli affetti e struggente certezza dell’armonia, il soggetto che si apre al mondo: «Pensa che è 
una strada dove puoi fermarti / a riposarti un momento sotto una quercia, / puoi vedere sotto di te, 
come dalla spalletta di un ponte, / i boschi farsi bruni, come avvolti da una leggera nebbia, / dall’arrivo 
impercettibile della sera». 
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