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Editoriale

Dieci annil Un bel risultato, se si considerano dieci anni di pensieri lavori approfondimenti relazioni.
Dieci anni per dire ‘ci siamo e vogliamo dire la nostra’. Si, la ‘nostra’, giacché sentiamo di appartenere
piu alla cultura del Noz che a quella dell’Jo, il che c’induce da sempre a operare all'insegna dell’avverbio
‘insieme’, privilegiando la pluralita di voci. Ma non vogliamo fare bilanci della nostra ‘piccola storia’, né
autopromozioni sul campo. Giusto un attimo di comprensibile compiacimento e si riparte in direzione
del secondo decennio, dopo aver detto grazie a un editore che — zncredibile dictu — non solo ha creduto,
ma crede ancora nel nostro progetto.

E grazie ai lettori, ai collaboratori, a quelli che hanno seguito e a quelli che vorranno seguire il progetto
di «incroci». A tutti assicuriamo che il nostro impegno non ¢ venuto meno, anzi!, in occasione di questa
ricorrenza importante, abbiamo voluto ristrutturare il cartello redazionale, immettendo energie fresche,
e abbiamo pensato di costruire, dentro la rivista, un luogo laboratoriale per I'esercizio polivalente della
sperimentazione creativa. Cio premesso, vediamo come abbiamo voluto tradurre i nostri intendimenti e
la nostra visione, qui e oggi, delle cose letterarie. Ci ¢ sembrato che, come segno augurale per il
proseguimento del cammino, una riflessione sull’azzore potesse significare non solo auspicio ma apertura
verso laltro, interrogazione sul rapporto tra identita e alterita e superamento della tradizionale
separatezza tra pubblico e privato, visto che si puo amare una persona o un’idea con la stessa intensita,
profondita, e desiderio di verita.

Per questo affidiamo I'apertura del numero a un poema inedito di Gianni D’Elia (accompagnato da una
riflessione di Daniele Maria Pegorari) che nel suo itinerario gia trentennale ha sempre saputo tenere
insieme impegno politico e slancio sentimentale: I/ canto impopolare qui accolto ci restituisce soprattutto il
suo preoccupato bilancio della recente storia italiana, seguito dalle voci non meno ‘impegnate’ di
Gaetano Avena e Ivan Pozzoni, distanti per eta e provenienza, ma accomunabili sotto il segno
dell’indignazione civile (i loro testi sono incrociati artisticamente dal giovane Francesco Ferruccio). Ma
per tutto quanto abbiamo detto sopra, ci sembra che accanto alla passione politica possa stare ogni altra
scrittura nutrita d’amore, come avviene nel ‘duetto’ in prosa e in versi sull’eros ai tempi di zuzernet,
proposto da Ivan Fedeli e Carmine Tedeschi. Cuore della parte creativa ¢ quello rappresentato da una
gustosa novita nella ‘piccola storia’ della nostra rivista, la prima puntata della ‘bottega di incroci’ (in
questo fascicolo intitolata zncrociamo — elogio del due e del verbo insiemare) realizzata a piu mani in bicromia
da Lino Angiuli, Irene Leo, Antonio Natile, Gianpaolo Mastropasqua, Giorgia Angiuli, Davide Daninos
miscelati graficamente dalla finlandese Sari Lindhom, con uno stile grafico insolitamente sperimentale,
quasi un omaggio al futurismo di cui ricorre quest’anno il centenario della fondazione.

Segue un altro duetto tra prosa e versi firmato dai coniugi argentini Susana Degoy (da poco scomparsa)
e Martin Andrade, che ci introducono al filo rosso della ispanidad che caratterizza buona parte di
«ncroci» 19, a cavallo fra la parte creativa e quella critica, in nome di un rinnovato confronto con gli
altri Sud e le altre sensibilita culturali, come stanno a dimostrare, da un lato, I'incontro con cinque
poetesse messicane presentate da Emilio Coco e, dall’altro, un saggio della studiosa messicana Antonia
Avalos Torres sulla questione femminile. A testimonianza di un recente ma intenso rapporto di
«incroci» col Messico, ripubblichiamo nelle pagine seguenti un’intervista a Lino Angiuli, da poco
apparsa proprio in una rivista di quel paese. Dopo un articolo dedicato al poeta fiorentino Francesco



Mainardi, «incroci» prosegue secondo il taglio prevalentemente ‘socio-culturale’ gia messo in evidenza
nella prima parte: sotto questa chiave vanno soprattutto accolti i saggi di Salvatore Francesco Lattarulo
e di Fabio Moliterni — rispettivamente dedicati alle riviste e all’editoria nel Mezzogiorno —, nonché quelli
di Davide Magnisi sull’industria cinematografica e di Caterina Tortosa sul declino del socialismo
pugliese.

Cosi il cerchio di «incroci» 19 si chiude e dalla letteratura ‘pura’ e d’amore si torna a parlare di politica,
riattraversando con amarezza la fine di ogni sogno novecentesco di innovazione democratica.

Il canto impopolare

un testo poetico di Gianni D’Elia

con una nota critica di Daniele Maria Pegorari

17 poema inedito 11 canto impopolare fa parte di un lavoro di ampio respiro in corso di elaborazione per i tipi di
Einandi: in un dialogo continuo con Pasolini, D’Elia (1953) muove il suo canto indignato sulla storia contemporanea del
nostro Paese, dai misteri degli anni di piombo alla sconfitta della Sinistra.

Segne 11 bilancio “impopolare” di Gianni D’Elia, un'ampia nota di critica di Daniele Maria Pegorar.

a Daniele Maria Pegorari

11 duemila otto soffia violento sull’Italia,
ma non c’¢ piu nessun popolo che ne abbia
coscienza, finita ¢ anche la sopravvivenza
della storia, dentro una vasta cronaca nera.

Son proprio gli italiani una brutta schiera,

la mutazione di cui profetavi ¢ compiuta, Pasolini,
dovunque, dalle cliniche al calcio, cio che trasuda,
dalle banche all'industria, ¢ puro fango.

Con tutti i nomi che la mafia ha usati,

fino ai governi nuovi di Fascio e P2,

tutti si son scordati delle stragi,

e la menzogna impera, come un Grande Bue.

Sui modi d’esser poeta d’opposizione,
forse ci resta solo il narratore

che fa i nomi di stragisti e camorristi,

mentre verseggia ovunque I'evasione.

Alla violenza clericale contro ’Altro,

al razzismo vomitevole dei padani,
risponde un riformismo senza scampo,
una restaurazione borghese senza pari.

In Parlamento non c¢’¢ pit un comunista,
si legifera contro il giudice e il giornalista,
ma noi restiamo utopisti volgari

e ti invochiamo nei nostri parlari.

Ti ricordiamo compagno degli schiavi.

11
Oh, 1l fatto di avere un corpo e amare il sole
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ci avvicina cosi fisicamente,
cosi dentro il momento e la stagione,
che la poesia ritorna davvero azione.

Che viaggi che fa fare il sentimento!
Fuori dal ristorante, urlava il vento:
«Che cosa festeggiamo, questa merda?
11’68 dista anni luce, gente persal

Le cinquantottomila e piu facce dei morti
americani nel Vietnam, ecco, scorrono

con una lenta carrellata onirica, aspetta,

la punizione sarebbe dirne i nomi, senza fretta.

I morti in Iraq sono piu di quelli

dissolti e sfracellati sotto le Torri,

ma la finzione dei bei rinfreschi molli
enumera i menu piu che le quattromila croci.

Che si ricevano i bugiardi atroci

con tutti gli onori statali e papali,
dovrebbe disonorare chi li fa,

come ¢ disonorata da sempre la verita.

Quella che non passa davvero ¢ la rabbia,
Peresia, la dolcezza, la passione,

la solitudine arsa dell’amore,

ma il fratricidio ¢ quello che detta:

I'Italia ha il neofascismo nel cuorel».

Pareva la tua voce, dentro ai tubi:

«Poveri illusi, che credeste al sogno
della rivoluzione a pugni chiusi,
oggi vedete il contrario bisogno
di reazione italiana in tanti musi.

La massa piu ignorante che sia data
incontrare nel’Europa moderna,
vota quella tivu che le hanno data
piena di luci e di vita di merda.

La cultura di lotta via spazzata,

da sinistra borghese che governa,
via dalle Camere e via dalla Strada,
finita un’epoca che parve eterna.

La lotta di classe si é tramutata
in guerra di razze di fede diversa,
e il genere umano inscena la saga



IV

di chi divora una terra gia persa.

Godetevi 'avanguardia di casal».

Oh, Salon italiano, manca ’atia,

e la parola Mostra, ’'atmosfera
riassume bene, la gran vasta e varia
esposizione di mostri, pit vera.

Neanche devi spostarti di sala

in sala, il Museo ci ¢ venuto a trovare
a casa, un Museo delle Cere, che cala
immediato, e tutti morti fa diventare.

E morto chi lo guarda e chi lo vive,
le maschere e larve repubblicane,
le arzille salme del cristiano ovile,

1 demoni gerarchi d’ogni canale.

Le nuove salme dei potenti, a turno,
gla truccate, gessate e trapiantate,
come le salme esigono, I’assurdo
fedele ottimismo delle ammucchiate!

Possiamo chiamarlo 'Ultimo Impero,
perché quando il popolo si svegliera
dalla finzione, non potra fare a meno
di veder la rovina della sua eta.

Monopolismo d’immagine e pensiero,
nuovo fascismo della pubblicita,
propaganda continua del non vero,
protervia del delitto e ottusita.

Ma che gli amici della parola avranno
lasciato troppo facilmente il campo
ai nemici della parola, anche si dira,
scambiando I'opinione con la verita,

la sua ricerca, fuori da ogni vanto.

Ah, gli anni pazzeschi del sogno, che fu
un incubo, al risveglio del *78,

quando si riaccese, al lume del tuo piu
chiaro intelletto, il futuro complotto!

E la vediamo I'Italia che non fu:
I’autonomia economica di Mattei,
la svolta politica di Aldo Moro,
la denuncia matata del tuo coro.
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Come gia seppe Saba dagli dei,

il parricidio fu un fratricidio,
perché mai il vecchio gli italiani rei
uccidono, ma il fratello nemico.

Perfino la stagione sgronda okay
di nuvoloni in corsa dall’Atlantico,
e primavera e estate son pigmei
sotto il gigante autunno baltico.

Ah, gli andati, tra rabbia e palpito!

E quando viene sera, e ascolto il salmo
delle campane, che vince 'usignolo

su quel suono rifranto, col suo canto,

che penso a tutti 1 nostri e piango solo.
Passa, scorre, soffia,

tempo, fiume, vento,

il duemila otto del nostro scontento,

improvviso, impazzito, violento.

No, trent’anni di pomeriggi, scritti
tra la gioia del mare e la sconfitta,

la vecchia camera di famiglia, i ritmi
battuti, nello studio di Via Venturini,

nelle due camerette di Via Passeri,

fino a quest’alta mansarda-soffitta,

non si dimenticano: gli anni di Pasolini,
'ucciso vivo in me, tra pagina e fittal

Mi pare davvero un incubo I'Italia,
almeno dal 1975, che fu subito sera,
come su Gadana, su quel terrazzo d’aria,
quello straccio rossastro di bandiera.

Se la tua morte mi spacco la schiena,
¢ perché tu eri vivo nella nostra
confusa e esagitata folle schiera,
vedendo quanta grazia fosse mostra,

se la nascita fu da morte vera.

Tu dentro il nostro petto sempre vivi,
con l'ideale, la brama, la purezza,

la rabbia contro i poteri meschini,

Iesempio dell’znventio, che ci attrezza.
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Ora ¢ il tempo del canto impopolare,
dell’ultimo comunicato all’ansia,
del #0ir di una gran farsa criminale,
del sogno del Corsaro che ci avanza.

Perché la grazia non ¢ piu I'incoscienza
di chi rimane fuori dalla storia e canta,
ma la colpa ¢ la nuova coscienza

di chi sta, per vilta, con la gentaglia.

E la canzone ¢ bruta imitazione
degradata dalla televisione,

€ Ja luce di chi ¢ cio che non sa

si € tramutata nel buio di chi vuole

essere la star della piu avida stupidita:

LA LUCE DI CHI SA CIO CHE NON E VERITA,
cinismo, trasformismo, mancanza di societa,
la critica poetica dell’italianita,

da Dante a Leopardi a Pasolini, ecco qua,
amici, che ci chiediamo ancor ragione
dell’avanguardia della tradizione,

dentro la Grande Reazione della Citta,

che ha la faccia dello Sgherro e del Padrone.

VIII
Dateci uno straccio di verita,
perché ormai siamo avanti con l'eta,
dateci uno straccio di verita,
se la verita ¢ piu grande della realta.

Dateci uno straccio di verita,

a noi che senza saperla la diciamo,
dateci uno straccio di verita,

o voi che senza dirla la sapete.

Dateci uno straccio di verita,

dalla nostra storia il segreto togliete,
giudici, politici, autorita,

dopo trentatré anni d’omerta,

non tacete, non tacete, non tacete:
Mattei, De Mauro, Scaglione, Pasolini,
diversi sicari, stessi assassini,

nella guerra che chiese e ancora chiede

il petrolio, per le vite che miete,
mentre gli scribi fanno i compitini,
le riviste di parola e di fede,



ma non intendono i canti incivili,

nella sera che scende, in cui 'ossesso siede.
(2008-2009)

Il bilancio “impopolare” di Gianni D’Elia
di Daniele Maria Pegorari

Ho davanti a me il poderoso scartafaccio rigorosamente battuto con una vecchia Olivetti, per nulla
congedata — nonostante il titolo di una bella raccolta del 1996 —, contenente I'intera antologia con cui
Gianni D’Elia si appresta a celebrare il #rentennale del suo esordio poetico e con esso — inevitabilmente,
inequivocabilmente — 1 tre decenni che ormai ci separano dalla fase piu acuta dei cosiddetti anni di
piombo, in cui un’intera generazione di ventenni naufrago col carico dei suoi sogni e dei suoi slanci
utopici. Da quella generosa donazione di sé a un’illusione di rivoluzione pacifica, a un progetto di
giustizia sociale e di solidarieta giovanile che facesse giustizia — oltre che dei fascismi connaturati e
continuamente ritornanti nel nostro Paese — anche del severo e impersonale ideologismo alfine
imperante sul Sessantotto, via via facilmente riassorbibile nel cinismo della politica di professione,
scaturisce, come sl sa, tutto I'itinerario intellettuale e, in ispecie, poetico di D’Elia, a partire dal disgusto
per la violenza che nel biennio *77-78 aveva preso il posto della dialettica, della parola ascoltata e detta
per conoscere e persuadere. Come genialmente aveva visto Luzi — mi riferisco soprattutto ai testi piu
antichi di Per i/ battesimo dei nostri frammenti, che risalgono all’epoca del caso Moro — la vittima principale
di quella stagione fu proprio la parola, tradita nella sua natura piu propria, rovesciata in un «alfabeto
infernale» e bestiale, perfettamente (diabolicamente) armonizzata con quell’agonia della Repubblica,
della sua democrazia, della sua cultura, delle sue istituzioni, che erano nate, invece, dalla lingua spesso
cosi intimamente poetica della Costituzione del ’48. Cosi erano nati 1 primi libri di D’Elia, fedeli alla
lezione di Pasolini, allo sperimentalismo come approccio alla realta e non come fatto di stile,
all’esperienza di «Officina», fra impegno civile e attenzione alla lingua, che il giovane pesarese voleva far
rivivere nella sua «Lengua», fondata e redatta fra il 1982 e il 1994 insieme con la sua compagna di
sempre, Anna Migliori e con la sorella di lei, Katia, docente nella Facolta di Lettere e Filosofia di
Urbino.

11 Pasolini di D’Elia ¢, poi, soprattutto quello de La poesia della tradizione (in Trasumanar e organizzar, 1971)
che rimproverava ai sessantottini il velleitarismo borghese e il miope abbandono dell’arte; ¢ quello della
scrittura ‘stratigrafica’ del romanzo costitutivamente interminabile (Pe#rolio) perché coincidente con
Iesperienza della vita; ¢ quello martoriato allidroscalo di Ostia per ragioni che Gianni non ha mai
cessato di ricercare negli intrighi economico-politici massonici e internazionali che strangolarono I'Italia
della modernizzazione accelerata. Accanto a Pasolini il poeta ‘del Settantasette’ colloca sin da subito un
altro grande nome della poesia europea, Baudelaire, quello de Les fleurs du mal e dello Spleen de Paris: pur
cosi distante dall’autore di Poesia in forma di rosa (che semmai sentiva piu prossimo, come si sa,
lirriducibile ribelle del popolo, Rimbaud), Baudelaire diviene per D’Elia soprattutto un maestro di stile,
'autore di versi mirabili in cui anche il degrado metropolitano — percepito con una precocita del tutto
impensabile nell’Italia del primo Ottocento — puo dar vita alla misura ineguagliabile del ritmo e del
colore. Gianni cerca nei suoi maggiori non il ribellismo in sé, ma la testimonianza sofferta di un
disamore sociale nel quale trova posto il poeta, goffo albatros, figlio degenere e vergognoso, difettoso
residuo nella civilta del primo, del secondo e del terzo capitalismo.

Ho nel cuore (e in un paio di fotografie) il lungo pomeriggio agostano trascorso con Gianni nella sua
mansarda di via Passeri, gremita di libri, riviste e faldoni di lavori in corso (tra cui un romanzo fluviale)
generosamente aperti per me per mostrare, ben piu dettagliatamente di quanto non avesse potuto fare
per telefono o per lettera, la direzione segnata dalle singole sezioni dell’antologia ricompositiva, con
quel finale, il poemetto Trentennale che insieme da e riceve il titolo del prossimo volume einaudiano, che
per privilegio impagabile ho potuto leggere e commentare con lui in anticipo; poi, donatomi I'involto



dattiloscritto, eccolo squadernare per me il libro che parallelamente ¢ andato formandosi e che ¢ gia
quasi pronto, nonostante gli accordi editoriali ne impongano la dilazione al 2013, anno piu, anno meno.
Qui il fervore di Gianni si ¢ fatto incontenibile: i suoi versi, cercati fra i fogli o letti nel libro della
memoria per far prima, si mescolavano con le fonti predilette (non solo poesia, ma anche molta
saggistica critica e politica), a dar conto all’amico critico — ma, credo, ancor di piu a se stesso — della
‘necessita’ delle cose scritte e della precisa collocazione dei testi all'interno delle sezioni. Il suo
penultimo libro, Trovatori (2007; seguito dal Coro dei fiori, molto bello, ma poco noto perché affidato a un
circuito editoriale minore), aveva portato forse al parossismo la natura ‘corale’ della poesia di D’Elia,
non soltanto nel senso dell’artificio retorico di un canto che simmagina polifonico o dialogico, quanto
perché vi compare, come lungo una carrellata dantesca, una quantita incredibile di letterati legati fra
loro dal comune sogno politico di un mondo nuovo e giusto (dunque #rovatori nel senso di poeti e di
cercatori): il che potrebbe apparire un eccentrico sfoggio nomenclatorio, come a rivendicare per sé una
nobile genealogia letterario-civile, se non si conoscesse 'autentico mondo di Gianni, nel quale gli
auctores frequentati direttamente o conosciuti attraverso le opere costituiscono una vera e propria rete di
‘affetti’ reali, sostituendo almeno in parte una struttura familiare s#icto sensu rimpianta con un dolore
misto a rabbia.

Quando questo poeta traduce — divinamente — il suo Baudelaire o ‘annoda’ i versi di Pasolini agli eventi
politici degli anni Settanta o si concede non peregrine incursioni nella Commedia, non si avverte alcuno
stacco rispetto alle altrettanto infervorate riflessioni sullo scenario civile e sociale dei nostri giorni,
giacché la letteratura ¢ per lui pre-sentimento della nostra storia, cosi come il decadimento del presente
sembra finalmente spiegare cio che solo ‘per figura’ era adombrato nella grande scrittura del passato. E
quel che avviene, per esempio, proprio con la cruenta vicenda dei movimenti giovanili degli anni
Settanta, nati dal desiderio di trasformare Pesistente e di compiere un destino di progresso e dilaniati,
invece, da una lotta intragenerazionale che, ad onta della vulgata secondo cui dopo il Sessantotto
sarebbe iniziata la ribellione dei figli contro i padri, del futuro contro il passato, del cittadino contro
ogni principio di autorita, si ¢ rivelata, invece, una guerra fratricida, tutta ‘orizzontale’, per cosi dire,
facendo il gioco proprio dei consueti e incrollabili centri del potere politico ed economico, rimasti (non
sempre inerti) ad attendere che la gioventu si bruciasse regolando reciprocamente i propri effimeri
conti. Ebbene, il poemetto che mi trovo fra le mani, con una dedica che lusinga e una responsabilita
editoriale non da poco — quella di accogliere in anteprima su «incroci» 19 un testo polemico e diretto
quant’altri mai — esplicita I'inusuale stella polare della nozione di «fratricidio» elaborata da D’Elia:
«Come gia seppe Saba dagli déi, / il patricidio fu un fratricidio, / petché mai il vecchio gli italiani rei /
uccidono, ma il fratello nemico» (V). La quartina di endecasillabi (classicamente composti, tranne
P'ultimo che ha accenti di 2* e 7* e rima solo per 'occhio con due versi della quartina seguente) rinvia
alla “scorciatoia” n. 4 del poeta triestino, licenziata nel febbraio del 1945, ma forse composta molto
prima, in cui addirittura tutta la Storia d’Ifalia (da cui s’intitola) cosi viene proposta «in poche righe»: «Vi
siete mai chiesti perché I'Italia non ha avuta, in tutta la sua storia — da Roma ad oggi — una sola vera
rivoluzione? [...] Gli italiani non sono parricidi; sono fratricidi [...] Ed ¢ solo col parricidio (uccisione
del vecchio) che si inizia una rivoluzione. Gli italiani vogliono darsi al padre, ed avere da lui, in cambio,
il permesso di uccidere altri fratelli».

E uno di quegli aforismi di argomento politico che sconsigliarono a lungo la pubblicazione delle
Scorciatoie e che ci riportano alla temperatura della reazione che pochi anni dopo Saba ebbe dinanzi
all’esito delle prime elezioni politiche all'indomani dell’entrata in vigore della Costituzione. La sua
indignazione per la sconfitta del fronte social-comunista — quell’aggirarsi per le piazze di Milano
appellando I'Italia come «porca», immortalato da Sereni in una celebre poesia che non a caso ho voluto
potre in esergo a una mia storia militante della poesia italiana dal 1948 al 2008 — ¢ il primo sintomo che si
ricordi di un decorso post-resistenziale che ebbe subito il carattere di un’involuzione moderata, sicché il
fratricidio di Saba (e di D’Elia) puo spiegarsi a sua volta come variante lirica della nozione gramsciana di
rivoluzione passiva, nella misura in cui la debolezza del processo rivoluzionario dell’antifascismo, prima,
e della nuova sinistra, poi, rinviano alla cronica debolezza dei movimenti democratici italiani, sin dal
loro costituirsi risorgimentale. Ed ¢ su quest’asse Dante-Baudelaire-Gramsci-Saba-Pasolini (con un Luzi
riletto in questa chiave) che D’Elia innesta il suo rinnovato invito alle sole armi autenticamente
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contestatarie e irriducibili, quelle della parola poetica, che dalla propria alterita rispetto alle dinamiche
economiche e all’opportunismo politico ricava la propria natura radicalmente rivoluzionaria.

La poesia inventa e, dunque, ‘uccide il vecchio’ ben al di la delle mascherate futuriste, non per caso
rifluite nell’apparato di un regime antidemocratico col vezzo della ‘romanita’. La poesia ¢ scandalo, lo ¢
proprio quando cerca le rime e il bello, quando si nutre di altra letteratura e rifiuta 'addomesticamento
editoriale: qui ¢ la sua rivoluzione, contro la prostituzione commerciale dell’arte e dello spettacolo,
contro il depauperamento del linguaggio e la narcosi della critica, contro i monopoli della
comunicazione e il nuovo travestimento del fascismo (di «fasci cloni» parlava il frammento LXXXI di
Bassa stagione, nel 2003). Solo partendo da questo convincimento intorno all’irriducibilita della parola e
dell’arte alle ragioni economiche del capitalismo e del produttivismo ¢ possibile comprendere come sia
possibile che un poeta come D’Elia si eclissi dal mondo iniziando presto e concludendo tardi la sua
giornata di studio, traduzioni e scrittura (interrotte periodicamente dalle lezioni tenute presso qualche
Universita o Istituto di cultura), come forse non fanno molti di noi, impegnati piu nella progettazione
dei piani di ricerca che nella loro esecuzione. Certo Gianni sa — e vive con sofferenza, non certo con
aristocratico distacco — che l'antagonismo intellettuale e morale lo costringe a un’impopolaritd, a
un’estraneita di cui la soffitta pesarese ¢ quasi la rappresentazione simbolica, proprio come
I'immaginario «abbaino» di Villa Amarena per il Gozzano della Szgnorina Felicita, duminoso e altow, a sua
volta, come il «luogo» degli spiriti magni con cui ritrovava fraternita Dante in Inf. 1V, 116.

Lo sa al punto da leggere i «trent’anni di pomeriggi» immersi nello studio sotto la chiave prevalente
della «sconfitta» (cfr. qui il cap. VI) e da rovesciare #/ canto popolare del primo Pasolini (cosi s’intitolava il
secondo poemetto delle Ceneri di Gramsci, scritto nel 1952) in un Canto impopolare, con un tipico
procedimento di allusione paratestuale sul tipo delle Myricae pascoliane o de G/ strumenti umani di Serent
(che emendano rispettivamente il v. 2 della quarta bucolica di Virgilio e il v. 31 del canto 1T del
Purgatorio): 1l canto ¢, infatti, impopolare sia perché inadatto alla societa dei consumi e, dunque, inascoltato
(nel che pure rivive la traccia pasoliniana della Mancanza di richiesta di poesia composta all’inizio degli anni
Sessanta), sia perché non trova piu il suo referente (insieme dedicatario, argomento e interlocutore) nel
«popolo», che invece era al centro del modello pasoliniano. Negli anni Cinquanta, infatti, 'autore di
Ragazzi di vita (1955) e delle Ceneri di Gramsei (1957) crede ancora, nonostante I'impatto violento col
degrado antropologico dei suburbi della capitale, in un «popolow», vitalisticamente e ingenuamente
connotato (secondo il ‘mito’ parallelamente costruito ne La meglio gioventsn, 1954), portatore di «un
sentimento veroy» della «storia», fatto di «incoscienza» e di «magica esperienza» della «vita». Mezzo
secolo dopo, «a luce di chi ¢ cio che non sa» (¢ Pultimo verso del Canto popolare), cioe la verita fatta
carne e sangue nel proletariato senza richiedere la sua consapevolezza, «si ¢ tramutata nel buio [...] DI
CHI SA CIO CHE NON E VERITA», cio¢ nella «stupidita» dell’oppresso che ha assunto I'arroganza dei
potenti mentre ne viene inabissato nella solitudine nera dell’individualismo che ha disgregato per
sempre la coscienza e I'unita di classe.

Se quello di Pasolini ¢ I'inno scritto per un popolo (che a sua volta leva nei secoli il suo canto
«mmobile» e «ugualey), quello di D’Elia ¢ il lamento per la scomparsa del popolo e, dunque, oltre ad
essere impopolare ¢ ‘incivile’, non gia nel senso di un antagonismo a tutto campo che pareva «sospetto» e
stilisticamente irrisolto a Marco Merlin in un vecchio articolo apparso su «Atelier» (tuttavia non privo di
una notevole intelligenza critica), bensi nel senso di una parola pronunciata da chi non ¢ piu cwis,
privato com’¢, nei fatti, di una piena partecipazione alla costruzione della cittadinanza. Negli otto
capitoli (o lasse) di cui si compone il poemetto, Gianni traccia il suo bilancio politicamente scorretto
degli oltre trent’anni che ci separano dall’assassinio del suo poeta italiano preferito e, prima di lui, di
Mattei, De Mauro e Scaglione, lungo 1 quali corruzioni amministrative, finanziarie e calcistiche, mafie e
stragi, clericalismo e razzismo non sono che le punte scoperte di un processo di «restaurazione
borghese» (unico tratto che identifica «riformismo senza scampo» e neofascismo), iniziata con la P2 e
culminata il 14 aprile 2008 con T'estinzione parlamentare del comunismo. Si puo discutere all'infinito
sulla ‘bellezza’ dei versi di D’Elia e certamente la pubblicazione, 'anno prossimo, della sua antologia
einaudiana offrira 'occasione per un’analisi complessiva di questo aspetto; e non si tratta tanto del fatto
che noi lettori di poesia non siamo mai stati abituati a leggere versi cosi diretti — eccezion fatta per
Volponi, Luzi e Sanguineti —, quanto dello stile scelto dall’autore nei suoi testi piu recenti, in cui la
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costrizione metrica e rimica sovrappone alla riflessione politica, di per sé, sia detto una volta per tutte,
tutt’altro che impoetica, un andamento da ballata che puo apparire in qualche caso persino riduttivo
rispetto al tema proposto.

Non c¢’¢ dubbio che Gianni non adoperi gli strumenti dell'ironia, ma piuttosto quelli della satira, e
pertanto certe trovate, come la lunga serie di rime tronche (II: «fa / verita»; IV: «svegliera / eta /
pubblicita / ottusita / dira / verita»; V: «fu / pit / fur; VIL: «sa / stupidita / verita / societa / italianita /
qua / Cittay; VIIL: «verita / eta / verita / realta / verita / verita / verita / autorita / omertay), rafforzata
nel cap. V dalla coppia originale «78 / complottox» e dalla sequenza «Mattei / déi / rei / okay / pigmei»,
non conferisce leggerezza al risentimento morale (come avviene, invece, in certo Angiuli civil-
gozzaniano) ma semmai grevita di tono alla denuncia mossa contro chi impedisce 'acquisto della
«veritan, che ¢ poi il lemma dominante del testo, addirittura martellante in quell’ultima lassa in cui la
frequenza delle parole tronche fa pensare all’influenza della consuetudine con la lingua francese. Lo stile
scelto, allora, andra spiegato come il correlativo formale della serieta dell'impegno letterario: 'autore
non concede nulla allimmediatezza né all’anarchia delle strutture, contrappone alla pseudo-cultura
dell’«evasione» e della «tiviy (I1I), una poesia «d’opposizione» che narra e «fa i nomi» (I) e non rinuncia
all’'utopia che dalla poesia possa nascere davvero I'«azione» (II).

Gli ¢ che D’Elia ricerca la lirica non accanto o intorno o nonostante, ma proprio dentro il «momento»
storico, la sua «coscienza»: il tono ¢ quello ora constatante, ora satirico, talvolta denotativo, talaltra
allusivo, qua e la basso oppure patetico, indignato oppure commemorativo. Questa ¢ la forza del suo
Canto impopolare (come di quel Trentennale che, vorrei scommettere, diventera il testamento della
generazione post-sessantottina), «la libera memoria» — avrebbe detto ancora P.P.P. — che muove dal
cuore e non dalla storia dei vincitori e si commuove sulle ceneri di chi, in Italia come in Vietnam, in
Iraq come negli Stati Uniti, sull’Atlantico come sul Baltico, ¢ vittima della tramutazione della lotta di
classe in «guerra di razze di fede diversa», mentre il genere umano si contende grottescamente un
pianeta in agonia (III). Il cardine intorno a cui ruota il poemetto ¢ il cap. 1V, nel quale il televisore
ipostatizza il capovolgimento della visione, da percezione del reale (che la riflessione poi elabora in
forma di verita) ad assimilazione di deformazioni (i «mostri» di cui si parla sono insieme le
manipolazioni e i manipolatori della realta) che narcotizza e disattiva in ciascuno la facolta di ricercare
«la veritay.

Il canto di D’Elia ¢ ‘incivile’ — ammessa e non concessa anche una certa ‘barbarie’ cioe stranezza dei
suoi versi — perché ¢ il contro-inno di un «Impero» in rovina, il racconto folgorante di due diversi sogni,
pure antagonisti fra loro, quello antifascista del Movimento e quello borghese di Mattei e Moro,
accomunati da una medesima cultura d’avanguardia (U«avanguardia della tradizione», VII), ma finiti nel
1978 in «un incubo» (V). E solo da questa precisa coscienza, da questa illuminazione a giorno sulla
menzogna, da questa cronaca del male che possono scaturire anche piccoli ma profondi squarci di
indimenticabile eleganza sentimentale, non privi di echi letterari (dal Quasimodo di Ed ¢ subito sera allo
Shakespeare del Riccardo 111, astutamente riversato nel verso «l duemila otto del nostro scontentoy): ¢
quello che avviene nelle lasse V e VI, prima che la vena invettiva ritrovi lo slancio, quando il poeta tende
melanconicamente I'orecchio al «salmo / delle campane» serali e al cinguettio di un usignolo che
scioglie in pianto la rabbia dell'uomo per le troppe vittime del capitale e per il tramonto freddo di un
ideale di eguaglianza e «purezza».

Altre indignazioni

testi poetici di Gaetano Avena e Ivan Pozzoni

e opere di Francesco Ferruccio presentato da Francesco Giannoccaro

Gli ultimi decenni poetici, in Italia, hanno registrato il trionfo di una linea lirico-intimistica e neorfica, che ha finito per
uniformare e appiattive in un clima monolinguistico molti esiti testuali, sia pure di ottima qualita. Alcune voci hanno pero
sentito di dover manifestare la loro presenga e la propria coscienga attraverso una pronuncia fortemente reattiva e
consapevole dei tempi bui in cui siamo impantanati, fino al risentimento morale. Di questa linea “minoritaria”,
proponiamo due esempi, abbastanga antonomi ed originali, non assimilabili all'insegna di un’unica cifra: quelli di
Gacetano Avena e di Ivan Pogzoni, incrociati dagli interventi artistici di Francesco Ferruccio, a sua volta presentato da
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Francesco Giannoccaro. Avena, settantenne pugliese, ha insegnato nei Licei 1 etteratura italiana e latina, e ha pubblicato
diverse raccolte. Pogzoni, giovane lombardo, ha all'attivo qualche plaguette.

I testi poetici suddetti sono incrociati artisticamente da opere di Francesco Ferruccio, giovane artista pugliese, la cui attivita
creativa, che spazia dalla pittura ad altre forme espressive, ha gia attirato interesse della critica. Ferruccio ¢ qui a sua
volta presentato da wuna nota critica di Francesco Giannoccaro, intitolata Francesco Ferruccio, il piacere del
particolare.

Di Gaetano Avena pubblichiamo le poesie: La notte, I/ cigno, I/ poeta, All'ombra dei patiboli, Come un cane

Di Ivan Pozzoni pubblichiamo le poesie: Calma piatta, Anti-moderno, Curricula, 1e cimitiere des panvres

Due voci del verbo chattare

un testo poetico di Ivan Fedeli

e un racconto di Carmine Tedeschi

L'amore ¢ i suoi praticanti non possono non partecipare attivamente a modificare linguaggi e comportamenti espressivi.
Quuesto teorema ¢ qui sviluppato dagli scritti di Ivan Fedeli, caparbio devoto di un endecasillabo a vocazione poematica che
non arretra di fronte ai fatti del giorno, alla cronaca e alla storia dei costumi, come ha mostrato nelle sue raccolte
(Inventario della specie opaca, Lietocolle 2007 ¢ Altre resistenze, Aisara 2008) ¢ da Carmine Tedeschi, il guale
rivisita e riscrive in chiave contemporanea un famoso topos mitologico, cercando di rintracciare immanenze pin che
somuglianze, a ulteriore conferma della valenzga per cosi dire ‘universale’ e metastorica della mitologia.

Di Ivan Fedeli pubblichiamo la poesia Generagione Y — microstoria d'amore

Di Carmine Tedeschi pubblichiamo il racconto Eros e psiche

La bottega di incroci

Incrociamo — Elogio del due e del verbo insiemare

testi di Lino Anginls, Irene 1eo, Antonio Natile, Gianpaolo Mastropasqua, Giorgia Anginli, Davide Daninos e grafica
di Sari Lindhom

Lino Angtuli, $%0 fossi donna — Otto scalini per ['ottimo cielo (con finale in-corporato)

Irene Leo e Antonio Natile, Amzorevolnente incrociandosi

Gianpaolo Mastropasqua, [da Awon:Vida en calle Zaragoza (Vita in via Saragozza); Por las nubes (Per le
nuvole); Jaula del canto (Gabbia del canto)

Giorgia Angiuli e Davide daninos, “n.” 1+1=1; Fragmenta

Perché la morte non ci separi

tre racconti di Susana Degoy e tre poesie di Martin Andrade

A meta degli anni Settanta Susana Degoy, esule argentina, e Martin Andrade, esule cileno, si incontrarono in Italia e
decisero di vivere insieme, rientrando poi insieme in Argentina, dove si somo sposati e hanno continuato a scrivere
ricordando I'ltalia. Infatti, Andrade ha pubblicato qualche anno fa a Lecce una raccolta poetica da lui composta in
italiano, e Susana, da poco scomparsa, ha scritto racconti brevi ambientati in Italia e pubblicati postumi (Appassionata,
Cordoba 2008). Qui pubblichiamo tre di questi racconti, tutti al femminile, e tre poesie che Andrade ha dedicato post
mortem alla moglie (Presencia de la invisible, Buenos Aires 2008). Le traduzioni sono di Emilio Coco.

Di Susana Degoy pubblichiamo 1 racconti: 1/ viaggio, Appassionata, Tina

Di Martin Andrade pubblichiamo le poesie: Roma, 1976; Luminosa mujer (Luminosa donna); Ahora gue
desato el nudo de tn vida (Adesso che sciolgo il nodo della tua vita)

Cinque poetesse messicane

scelte e tradotte da Emilio Coco

Cingne donne che fanno poesia in un’altra dimensione culturale a noi vicina eppure lontana, lontana eppure vicina.
Proprio per misurare distanze e prossimita rispetto alla loro mente e al loro cuore, ospitiamo qui i testi di alcune poetesse
attive in Messico, a noi offerte e tradotte da un attivo e attento collaboratore, che da anni lavora per creare ponti tra la
poesia italiana e quella di lingua ispanica.

Di Elsa Cross pubblichiamo le poesie: Rio Grijalva, Ditirambos (2)
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RIO GRIJALVA

Plumas de garza extendidas
en el pecho del monte.

La sombra de las nubes

discurre por los muros del cafion.

El eco del precipicio me devuelve la voz.
Y si en el fondo,

a la orilla del tio se murmura,

los secretos se deslizan como peces.

Brillan sobre la roca dedos de zinc.
La gota de agua
deja una estela vegetal
en el flanco desnudo,
la hiedra,
hermana amante
se abraza del arbusto.

Cuanto rumor,
cuanto amor a la sombra de un solo hilo de agua.

RIO GRIJALVA. Penne di airone sparse / sul petto del monte. // I’ombra delle nuvole / percorre le pareti
della gola. / L’eco del precipizio mi restituisce la voce. / E se nel fondo, / in tiva al fiume si sussurra, / scivolano
i segreti come pesci. // Brillano sulla roccia dita di zinco. / La goccia d’acqua / lascia una scia vegetale /.sul
fianco nudo, / l'edera, / sorella amante / si abbraccia all’arbusto. // Quanto rumore, / quanto amore all’ombra
di un solo filo d’acqua.

DITIRAMBOS
2
Para Verdnica V' olkow

Tus formas se graban en el monte,
en los bordes humedos de la pietra

— cavidades como axilas.
Tus formas se pegan a mis huesos.
Dejo de existir
solo ta quedas

como jade en estas faldas.

Cuanto de ti estalla en cada hoja,
reverbera en la distancia
donde tu luz devora todo brillo.

(¢Estoy en tu abismo
o lo rodeo?)

Renazco en la sombra del laurel,
en la celda de un templo circular
si sostienes
con un pie gigantesco

el firmamento.
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Tus formas como un vértigo
me absorben,
me disuelven.
Dejan en mis labios briznas de anfs.

Y en el fondo del risco
arboles como dioses,
sabinos rojos.

DITIRAMBI 2. A Veronica Volkow Le tue forme s’incidono sul monte, / sopra gli umidi bordi della pietra / —
cavita come ascelle. / Le tue forme s’incollano alle mie ossa. / Piu non esisto, / solo tu timani / come giada su
queste falde. // Quanto di te esplode in ogni foglia, / si riverbera nella distanza / dove la tua luce divora ogni
splendore. // (Sono nel tuo abisso / o vi giro intorno?) // Rinasco nell’'ombra dell’alloro, / nella cella di un
tempio circolate / se sostieni / con piede gigantesco / il firmamento. // Le tue forme come una vertigine / mi
assorbono, / mi dissolvono. / Lasciano sulle mie labbra semi d’anice. // E in fondo alla rupe / albeti come dei,
/ sabini rossi.

Di Coral Bracho pubblichiamo le poesie: No hay contorno ni peso (Non ¢’¢ contorno né peso); Pero no lo sabemos
con certeza (Ma non lo sappiamo con certezza); Comienzan a disolverse (Cominciano a dissolversi).

NO HAY CONTORNO NI PESO

No podemos salir del cuarto

porque es imposible empacar.

En los objetos no hay proyecto de orden
ni solidez.

No hay contorno ni peso

en que se identifiquen.

Su condicién inalterable

los hace cada vez menos comprensibles,
cada vez mas ajenos.

Mas semejantes a NOSOtros.

NON C’E CONTORNO NE PESO. Non possiamo uscire dalla stanza / perché & impossibile impacchettare. /
Negli oggetti non ¢’¢ progetto di ordine / né solidita. / Non ¢’¢ contorno né peso / in cui identificarsi. / La loro
condizione inalterabile / li rende sempre meno comprensibili, / sempre piu estranei. / Piu simili a noi.

PERO NO LO SABEMOS CON CERTEZA

Vivimos entre las ruinas del hotel.

Largas estancias sin puertas

son escenario de este ralo y callado

laberinto de camas, de sillas, de roperos.

Sabemos que hay un angulo y una alteracién de la luz
que corresponden a nuestra cama,

pero no lo sabemos con certeza.

Buscamos aferrarnos a la intuiciéon de un color,

de una cierta figura que su contorno esboza

con otros muebles; de ciertas lineas.

MA NON LO SAPPIAMO CON CERTEZZA.Viviamo tra le rovine dell’albergo. / Lunghe stanze senza potte
/ sono lo scenatio di questo rado e tacito / labirinto di letti, di sedie, di armadi. / Sappiamo che ¢’¢ un angolo e
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un’alterazione della luce / che corrispondono al nostro letto, / ma non lo sappiamo con certezza. / Cerchiamo
di afferrarci all’intuizione di un colore, / di una certa figura che il suo contorno abbozza / con altri mobili; di
certe linee.

COMIENZAN A DISOLVERSE

Y ahora que quiero ordenar ese hotel

— como se ordenan objetos sobre una mesa,
como se cambian de lugar el pan

o la sal —

los cuartos comienzan a disolverse.

Sopla el viento sobre su base

y cae

muy lentamente,

entre pétalos tenues,

entre papeles.

COMINCIANO A DISSOLVERSLI. E adesso che voglio ordinate quest’albergo / — come si ordinano oggetti
sopta un tavolo, / come si cambiano di posto il pane / o il sale — / le stanze cominciano a dissolversi. / Soffia il
vento sulla loro base / e cade / molto lentamente, / tra i petali tenui, / tra le carte.

Di Lucia Rivadeneyra pubblichiamo le poesie: Eres una luciernaga (Sei una lucciola); Solidaridad (Solidarieta);
Tendederos (Stenditoi).

NO HAY CONTORNO NI PESO

No podemos salir del cuarto

porque es imposible empacar.

En los objetos no hay proyecto de orden
ni solidez.

No hay contorno ni peso

en que se identifiquen.

Su condicién inalterable

los hace cada vez menos comprensibles,
cada vez mas ajenos.

Mas semejantes a NOsotros.

NON CE CONTORNO NFE PESO. Non possiamo uscire dalla stanza / perché ¢ impossibile impacchettate. /
Negli oggetti non c’¢ progetto di ordine / né solidita. / Non c’¢ contorno né peso / in cui identificarsi. / La loro
condizione inalterabile / li rende sempre meno comprensibili, / sempre piu estranei. / Piu simili a noi.

PERO NO LO SABEMOS CON CERTEZA

Vivimos entre las ruinas del hotel.

Largas estancias sin puertas

son escenario de este ralo y callado

laberinto de camas, de sillas, de roperos.

Sabemos que hay un angulo y una alteracion de la luz
que corresponden a nuestra cama,

pero no lo sabemos con certeza.

Buscamos aferrarnos a la intuicién de un colot,

de una cierta figura que su contorno esboza

con otros muebles; de ciertas lineas.
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MA NON LO SAPPIAMO CON CERTEZZA.Viviamo tra le rovine dell’albergo. / Lunghe stanze senza porte
/ sono lo scenario di questo rado e tacito / labirinto di letti, di sedie, di armadi. / Sappiamo che ¢’¢ un angolo e
un’alterazione della luce / che corrispondono al nostro letto, / ma non lo sappiamo con certezza. / Cerchiamo
di afferrarci all’intuizione di un colore, / di una certa figura che il suo contorno abbozza / con altri mobili; di
certe linee.

COMIENZAN A DISOLVERSE

Y ahora que quiero ordenar ese hotel

— como se ordenan objetos sobre una mesa,
como se cambian de lugar el pan

olasal —

los cuartos comienzan a disolverse.

Sopla el viento sobre su base

y cae

muy lentamente,

entre pétalos tenues,

entre papeles.

COMINCIANO A DISSOLVERSLI. E adesso che voglio ordinate quest’albergo / — come si ordinano oggetti
sopra un tavolo, / come si cambiano di posto il pane / o il sale — / le stanze cominciano a dissolversi. / Soffia il
vento sulla loro base / e cade / molto lentamente, / tra i petali tenui, / tra le carte.

TENDEDEROS

No sufras el insomnio, mejor ven

y conoce la azotea de mi casa.

Sube sin miedo. Goza.

Busca gatos grises acaricialos.
Enrédate en alguna telarafia.

Orina las botellas polvorientas.
Descubre tendederos olotrosos,
cuélgales deseos como sabanas.
Mima los sostenes,

palpa los fondos con fervor suicida,
hurga bolsillos de faldas y blusas.
Sonrie, grita, tiembla.

Encuentra la luna entre medias negras
y cuando estés sediento

bebe el mar en mis pantaletas.

STENDITOI. Non patite d’insonnia, piuttosto vieni / e conosci la terrazza di casa mia. / Sali senza paura. Godi.
/ Cerca gatti grigi accarezzali. / Avviluppati in qualche ragnatela. / Orina nelle bottiglie polverose. / Scopri
stenditoi odorosi, / appéndivi desideri come lenzuola. / coccola i reggiseni, / palpane i fondi con fervore suicida,
/ scova nelle tasche di gonne e camicette. / Sorridi, grida, trema. / Trova la luna tra le calze nere / e quando
sarai assetato / bevi il mare nelle mie mutandine.

Di Dana Gelinas pubblichiamo le poesie: Articulos para caballero — tour por el museo del ejercito (Articoli per
uomo — tour nel museo dell’esercito); Retrato de un soldado (Ritratto di un soldato).

ARTICULOS PARA CABALLERO
(Tour por el museo del ejército)
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De izquierda a derecha

el visitante percibe

— desde la pasarela de la historia —

los articulos mas preciados del museo:

un magnifico ejemplar de cota de malla,
como tejido al ganchillo sepultado en Puebla,
cuyo destino setfa el 6xido de Jerusalén;

testeras de caballo labradas con primor,
cuando el cuadrapedo era el arma fabulosa
de la Conquista;

estandartes con mayor encanto que manteles
de Brujas en tiendas de té londinenses;

estuches de duelo mas sofisticados
que el tocador de Madame Bovary;

dagas con pistola de plata
dignas del mejor surrealista.

No hay descanso para los ojos.
Sin embargo, en el Manual de Guerra de James F. Dunnigan,
se lee:

«No es la muerte la que vence al soldado,
sino el agotamiento, los sabafiones y el desgaste
en unas trincheras que forzosamente son inmundas.»

ARTICOLI PER UOMO. (Tour nel museo dell’esercito) Da sinistra a destra / il visitatore percepisce / — dalla
passerella della storia — / gli articoli pit preziosi del museo: // un magnifico esemplare di maglia di ferro, / come
tessuto all’'uncinetto seppellito a Puebla, / a cui satebbe toccato 'ossido di Gerusalemme; // frontali di cavallo
accuratamente lavorati, / quando il quadrupede era 'arma leggendaria / della Conquista; // stendardi con
incanto maggiore dei merletti / di Bruges in negozi di t¢ londinesi; / astucci per duello piu sofisticati / della
toilette di Madame Bovaty; // daghe con pistola d’argento / degne del miglior surrealista. // Non ¢’¢ riposo pet
gli occhi. / Tuttavia, nel Manuale di guerra di James F. Dunnigan, / si legge: // «Non ¢ la morte a vincere il
soldato, / ma lo sfinimento, i geloni e il logorio / in trincee che inevitabilmente sono immonde.»

RETRATO DE UN SOLDADO

A semejanza de la muerte,

que cambia los rostros,

y la dltima mirada del que muere
en el recuerdo se transforma

en algo mas serio,

el uniforme del soldado

parece contener otro cuerpo,

una postura distinta,

una quijada mas firme,

incluso las manos parecen guardar
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diferentes atributos;

no su mirada:
la mirada alla dentro
se pierde,
se coloca en un punto del horizonte,
como un blanco al que se teme llegar,
al que no se sabe llegar,
a pesar del uniforme
y las armas.

RITRATTO DI UN SOLDATO. A somiglianza della morte, / che cambia i volt, / e 'ultimo sguardo di chi
muote / nel ricordo si trasforma / in qualcosa di piu setio, / P'uniforme del soldato / sembra contenere un altro
cotpo, / una postura diversa, / una mascella piu salda, / petsino le mani sembrano conservare / diversi attributi;
// non il suo sguardo: / lo sguardo li dentro / si perde, / si colloca in un punto dell’orizzonte, / come un
bersaglio a cui si teme di arrivare, / a cui non si sa arrivare, / nonostante 'uniforme / e le armi.

Di Silvia Eugenia Castillero pubblichiamo le poesie: A #na virgen (A una vergine); La noche (La notte); Oculta
(Nascosta).

A UNA VIRGEN

Aperlada sobre madera al centro

del altar, la virgen se mofa de la historia,
entre uvas y velos sonrie

voluptuosa, la ninfa, nubil

graciosa, lleva en sus manos

los rastros de amor, en su reojo
desprecia las normas, abandona

de los angeles su candorosa

desnudez. Prefiere ocultarse tras

de arboles, prefigurar un rio

y huir, en caudalosa fuga

de bosques y destellos. En el altar

la tnica estrella es el rastro de su paso,
una sonrisa abanicandose

balancea su encanto.

A UNA VERGINE. Imperlata su legno al centro / dell’altare, la vergine si burla della storia, / tra uve e veli
sorride / voluttuosa, la ninfa, nubile / graziosa, reca nelle mani / le tracce d’amote, nel suo sguardo sbieco /
disprezza le norme, abbandona / la candida nudita / degli angeli. Preferisce nascondersi dietro / albeti,
prefigurare un fiume / e fuggire, in copiosa fuga / di boschi e luccichii. Sull’altare / 'unica stella ¢ la traccia del
suo passo, / un sotriso sventagliandosi / dondola il suo incanto.

LA NOCHE

En la columna Dionisos

profiere como Tritén el nuevo
desorden, con matematico tino
organiza una noche minuciosa
pero la inunda de bruma, oblicua
sin orden avanza su ley: ya junta
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y favorece, ya desalma a las musas.
Sus arboles vinosos desbordan
racimos sobre multitudes, llegan
de oriente y del sur, la piedra

lleva la firma del dios en forma

de uvas y rosas furtivas,

abrupta la roca

se yergue tempestuosa.

LA NOTTE. Sulla colonna Dioniso / profetisce come Tritone il nuovo / disordine, con matematico fiuto /
organizza una notte minuziosa / ma l'inonda di bruma, obliqua / senz’ordine avanza la sua legge: ora congiunge
/ e favorisce, ora debilita le muse. / I suoi alberi vinosi traboccano / di grappoli su moltitudini, giungono / da
otiente e dal sud, la pietra / porta la firma del dio in forma / di uve e rose furtive, / scoscesa la roccia / si erge
tempestosa.

OCULTA

esa linea conjuga

la liturgia de la piedra,

su ondulaciéon de agua viene
cargando los ripios del camino,
una espiral y luego otra

lanzadas al vacio como un puente.
Leve y metalico el trazo

rumia bestial un adelanto

de luz.

NASCOSTA. quella linea coniuga / la liturgia della pietra, / la sua ondulazione d’acqua viene / a riempite la
ghiaia del cammino, / una spirale e poi un’altra / lanciate nel vuoto come un ponte. / Lieve e metallico il tratto /
rumina bestiale un anticipo / di luce.

Le iscrizioni del corpo nella contemporaneita

di Antonia Avalos Torres

In questo saggio, l'antrice ripercorre la storia del corpo e dell’erotismo, muovendosi, in un continuo fluire dal passato al
presente, tra il medioevo e ['eta contemporanea. Concentrandosi soprattutto sulla donna, da sempre vista come immagine
del peccato e porta per linferno, la studiosa sapientemente svela influenza della chiesa e della morale cattolica sul modo di
concepire il corpo, sottolineando che, fin dal medioevo, le gerarchie ecclesiastiche si sono adoperate per confiscare e reprimere
Lerotismo e il desiderio sessuale, al fine di controllare le coscienze e imporre un modello di societa patriarcale. In guanto
alla modernita, invece, Antonia Avalos Torres fa notare che il dominio sul corpo si esercita attraverso le regole del
mercato, che hanno trasformato gli individui, la morale e l'arte in oggetti di scambio e di consumo. Attraverso una serie
articolata di argomentazioni, si dimostra che alla visione univoca della realtd, tutta regolata dalla potenza inquisitrice
della chiesa, tipica dell’eta medievale, si ¢ sostituita nel presente una molteplicita deflagrante di punti di vista e una
scissione dell’io, che ha portato con sé il delirio e la trasformazione dei corpi, sempre pin torturati e modificati dalle diete e
dalla chirurgia estetica. Antonia Avalos Torres ¢ ricercatrice presso I'Universita autonoma di Aguascalientes (Messico) e
sta condncendo una ricerca dal titolo 11 corpo e U'erotismo #ra il medioevo e la contemporaneita.

Ser poeta en el sur

intervista con Lino Angiuli

Per una fortunata coincidenza, mentre era stato programmato di ospitare sul presente numero una rassegna di poeti
messicani, usciva in Messico un’intervista a Lino Anginli sulla rivista «La Otra. Revista de poesia + artes visuales +
otras letrasy (1, 1, ott.-dic. 2008), che ha presentato un panorama della poesia italiana contemporanea a cura di Emilio
Coco, nostro prezioso ambasciatore nel pianeta di lingna ispanica. Ad eccezione delle prime tre domande/ risposte proposte
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anche in lingua spagnola, vogliamo pubblicare in italiano [intera intervista, per le valutazioni espresse sulla poesia
italiana contemporanea, con particolare riferimento a quella prodotta a sud.

Poesia e roiéw: Mainardi e i suoi fantasmi

di Michele Magno Ferruzzi

Fiorentino, classe 1930, Francesco Mainardi ¢ conoscinto per la sua discreta ritrosia, entro la quale vive ritirato, scrive e
rimette incessantemente mano ai suoi numerosi inediti. Egli inigia  pubblicando poesie e racconti per riviste quali
«Paragone», «il 1Verrin e «Nuove Carter. Senza dimenticare il breve La dialisi di Beatrice, romanzo epistolare uscito
per Manni nel 2004, la sua opera piin famosa e riuscita é senga dubbio Le cieche speranze, pubblicato in una prima
stesura nel 1976 e, in forma definitiva, nel 2007. Ne scrive per noi il senese Michele Magno Ferruzzi, che si occupa di
critica d'arte, cinema, letteratura moderna e che attualmente sta lavorando agli inediti di Mainardi.

«Idee che vanno e vengono»: dieci, cento, mille riviste meridiane

di Salvatore Francesco Lattarulo

In queste pagine si mettono sotto la lente dieci riviste del Sud (con un occhio privilegiato alla Puglia) in concomitanza con i
dne lustri di vita di «incrociv. Di ciascun periodico si traccia un'evoluzione storica tesa ad accertare, laddove ¢ possibile, la
coerenza tra le linee di sviluppo e il progetto di fondo in relazione alla durata (vita/morte/ rinascita). Se ne ripercorre il
dibattito di idee stimolato da singole personalita o da dinamiche di gruppo anche nell'ottica dei livelli di intersezione
esistenti tra iniziative editoriali legate da uno stretto rapporto di filiazione.

Le riviste di cui si tratta nel saggio sono:

«Fragile, «in oltre», «Pensionante de’ Saraceni», «'immaginazione», «L’albero», «Bosco delle Noci»,
«Carte di Puglia», «Sud», «Capoversoy, «L’involucrox.

I1 Sud degli editori. Laterza e “I Libri del tempo”

di Fabio Moliterni

Qual ¢ la funzione dell’editoria nei processi che interessano lidentita del Sud, dal secondo dopoguerra a oggi? Per
rispondere a questa domanda e tracciare una breve storia della «cultura dei libriy nel meridione, il contributo si concentra
sul caso della collana “1 1ibri del Tempo™, che coinvolge i migliori intellettnali del periodo in vista di una cartografia delle
gone periferiche della nazione, dalla Sicilia alla Campania, dalla Lucania alla Puglia. I testi di Sciascia e Scotellaro,
Dolei e Fiore si prestano a testimoniare la crisi del meridionalismo tradizionale di fronte all'incalzare dello «sviluppo
senza progresso». 1indagine prosegue nel verificare l'attualita di quel meridionalismo d'inchiesta nel quadro delle
trasformazioni che hanno modificato profondamente il tessuto culturale e sociale del Sud.

La societa dello spettacolo cinematografico: il product placement

di Davide Magnisi

17 saggio analizza come il mondo contemporaneo abbia mercificato ogni sua componente, compresa l'arte, in particolare il
cinema. Sfruttando la potenza delle immagini nel veicolare modi e stili di vita, i regimi politici e quelli economici hanno
creato societd in cui uno Spettacolo gia registrato per le masse decide come le persone devono comportarsi, cosa devono
comprare. Nel cinema occidentale degli ultimi annz, industria ha fatto del grande schermo una formidabile vetrina
persuasiva per i propri prodotts, affiancando i pubblicitari ai registi per far apparire nei loro film merce con il marchio ben
in vista: ¢ il product placement. Davide Magnisi, dottore di ricerca in Letterature moderne comparate, é critico
cinematografico e docente nelle scuole superiori. Collaboratore di riviste, siti e quotidiani, ¢ studioso, in particolare,
dell’opera di Stanley Kubrick.

Pietre e parole

a cura di Caterina Tortosa

Ci sono vicende civili che vanno rilette con spirito critico affinché possano assumere la giusta valenga storica e trovare un
posto adegnato nell’ambito della memoria collettiva. Una di queste ¢ costituita dallo choc che ha interessato il Partito
socialista, da cui poi ¢ scaturito un terremoto politico che deve ancora trovare la sua serena composizione culturale, oltre che
politica. La Fondazione “Giuseppe Di 1 agno” ha appositamente promosso la pubblicazione di un volume in cui sono
raccolte sessanta riflessions, analisi, denunce di aleuni attori o testimoni che hanno vissuto in presa diretta quello choc. I/
volume, Pietre e parole. Testimonianze sul socialismo in Puglia (Progedit, Bari 2008) ripropone i materiali orali
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raccolti, sistemati e ripensati dalla sociologa Caterina Tortosa, responsabile per le “testimonianze orali” della Fondazione.

Ne proponiamo aleuni stralei per gentile concessione della curatrice e dell editore.

Schede
Gina Cafaro su
TRA UN “LIBRICINO” E IALTRO:
NELLO SCAFFALE DELILA LIETOCOLLE
1- Emmanuele Francesco Maria Emanuele
UN LUNGO CAMMINO (2008)
2- Vincenzo Mastropirro
NUDOSCENO (2007)
3- Liliana Zinetti
’ULTIMA NEVE (2007)
4- Vittorino Curci
UN CIELO SENZA REPLICHE (2008)
5- Giuseppe Goffredo
CONTRADE MADRI DI APRILE (2007)

Nullo Minissi a proposito di
IL BICENTENARIO DI GARIBALDI

Daniele Maria Pegorari su
Nicola Saponaro
OPERE

intr. di Franco Perrelli
Spirali/Vel, Milano 2008.

Daniele Maria Pegorari su

Grazia Stella Elia

IL MATRIMONIO

E ALTRE TRADIZIONI POPOLARI
pres. di Manlio Cortellazzo

Levante, Bari 2008.

Gianni Antonio Palumbo su

Isabella Nuovo

OTIUM E NEGOTIUM.

DA PETRARCA A SCIPIONE AMMIRATO
Palomar, Bari 2007.

Marika Consoli su

Luigi Abiusi

TEMPO DI CAMPANA.

DIVENIRE DELLA POESIA TRA NIETZSCHE E DELEUZE
Graphis, Bari 2008.

Serena Di I ecce su

Nelo Risi

NE IL GIORNO NE L’ORA
intr. di Giovanna Ioli

A. Mondadori, Milano 2008.



22

Nel 1977 Nelo Risi scriveva che la poesia «riempie un’attesa». Cosi il titolo della sua ultima raccolta, nel
rinviare alla Parabola delle dieci vergini del vangelo di Matteo («Vegliate dunque, perché non sapete né il
giorno né lora» Mz, 25), allude alla disposizione di chi attende I'inevitabile, quella morte con la quale
«non si ¢ mai di casa» sebbene rappresenti I'unica certezza. E se I'assenza di coordinate in merito — ¢ 7/
giormo né l'ora del suo evento — denuncia I'impossibilita di guardare alla propria morte come a un
fenomeno e quindi di farne 'oggetto di una pronuncia, la poesia di Risi si qualifica subito come
‘riempimento’ dello scarto che separa ancora il dicibile dall’indicibile. I’attesa ha dunque un’unita di
misura essenziale ed essa ¢ il tempo e la sua percezione, al cui relativismo rimanda un epigrafe da
Leonardo posta i limine alla raccolta che, nel dirottare il discorso in una prospettiva decisamente piu
laica, pone senza equivoci I'accento sulla vera materia del libro. Forse non ¢ inutile ricordare che una
riflessione sul tema del tempo prendeva corpo gia a partire dalle due raccolte precedenti, .A/ro da dire e
Ruggine, entrambe comprese entro una parentesi di consuntivi poetici delimitata da due importanti
iniziative editoriali: la proposta di un’autoantologia (I/ mondo in una mano) e la ripubblicazione integrale
delle poesie composte nell’arco di un cinquantennio (D: certe cose [poesie 1953 — 2005)); cosicché N¢é i/
giorno né l'ora appare come il rivolgimento soggettivo di un motivo che, nelle sue piu varie accezioni, ha
sempre costituito un vero e proprio topos nella ricerca di Risi. Lo sguardo sul’Epoca cede qui il passo a
una piu minuta indagine del tempo nelle sue risonanze individuali, ormai complicato dalle istanze
autobiografiche di una raggiunta ‘quarta etd’. E la stagione che inaugura anzitutto un approccio nuovo
alla dimensione interiore, cosi com’esso puo imporsi a chi ¢ stato per tutta la vita un poeta civile,
ovvero il «Noé sull’arca in cima / al grande Ararat» che aveva finora ignorato «l diluvio interiore
scambiando / il singolare per universale». Il tempo scandito dall’interiorita, dunque, lungi dal costituire
un ripiegamento, ¢ piuttosto una scoperta, il repertorio da cui il poeta puo ancora attingere materia
inedita.

La fenomenologia della vecchiaia che Risi propone non si limita infatti alla registrazione degli
impedimenti legati alla «fisicita ridotta», sebbene alle difficolta dei suoi «anni gracili» il poeta sembri
rivolgere un’attenzione quasi diagnostica. E pur vero che la percezione tanto privata dello iato tra
dimensione interiore e quella esteriore del corpo diviene emblematica di una frattura pit ampia, tra I'lo
che «si sente vecchio / socialmente invecchiato nel suo ruolo di uomo» e una realta esterna sempre piu
estranea. Il poeta prende atto della soluzione di continuita tra sé e il mondo e, se sembra rifiutare il
confino in «un’epoca di enciclopedie» — la funzione dispensatrice dell’anziano che non ¢ piu «un
destinatario» —, denuncia d’altra parte la mancanza di ‘ascolto’ che rende monco qualsiasi tentativo di
riallacciare un rapporto con la realta («Dov’e finita I'antica sapienza / venerata e tirannica quando i
nonni / pur tacendo imponevano silenzio / chi mai oggi ascolta pit?»). Allora la vecchiaia non ¢ affatto
un punto di osservazione privilegiato, semmai il fuoco di una rifrazione in cui anche il passato «si
smemora», precipita nel vuoto, oppure riaffiora disordinatamente senza I'urgenza di assumere un senso
nuovo (gia in Ruggine il poeta sentenziava che «l passato non ¢ vita»). In modo speculare, quando invece
il pensiero si spinge a sorvolare il futuribile, spostando l'obiettivo ben oltre il se/f, si profilano scenari
che hanno a che fare piu con lauspicio che con la prospezione («l futuro ¢ sempre utopicoy). Se il
‘civilissimo’ Risi non risparmia almeno uno sguardo sul destino del’Europa, non a caso la speranza
formulata ¢ affidata al titolo nebuloso di «Utopia»; e non meno vago ¢ il «<sogno» che la terra cancellata
da un’ipotesi di esplosione atomica sia finalmente compresa e annullata in un «cuore piu grande» e
meritevole di durare oltre i limiti dell'uomo, in una prospettiva che, pero, all'uomo sprovvisto delle
certezze della fede puo darsi solo come ‘mito’. Siamo evidentemente di fronte a una declinazione
materialistica del tema dell’attesa, che attribuisce alla vecchiaia connotati inediti: non piu serbatoio di
risposte ma focolaio di sempre piu incalzanti interrogazioni a cui fa eco solo il silenzio del «nonrisolto.
Un’eta di incertezze, quindi, in cui anche la constatazione empirica che «talvolta un sempreverde cupo /
inopinato si tramuta in un / innaturale vigore e pure questo / ¢ amore» non ¢ di per sé sufficiente a
redimere il tempo dalla sua transitorieta, né a individuare un’intelligenza ordinatrice che metta in fuga il
dubbio dell’aver vissuto per niente («Amore? ma se da sempre eravamo / al suo setvizio?).

In questo senso l'ultimo Risi ¢ quanto mai proiettato ‘oltre’, verso quella grammatica del silenzio in cui
la consueta veemenza epigrammatica si stempera lungo i binari di una «prosodia della mente» (Ioli). Se
«& la PAROLA / un corpo fatto / della stessa carne dell’'uomow, e quindi condivide con 'vomo la sorte,
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anche la poesia ¢ destinata ad invecchiare testimoniando la ‘riduzione’ della propria fisicita. Allora la
sintassi intermittente, talora sospesa, rappresenta il calco naturale di un «pensiero che tarda a venire» in
cui la parola non puo fare a meno di tendere al suo proprio silenzio, sebbene non ne conosca #é i/ giorno
né l'ora. 1 ultima raccolta di Nelo Risi, che si apre all'insegna dell'impossibilita di circoscrivere la morte,
se non colta in filigrana, come negativo fotografico della vita («un nuovo dizionario ci vorrebbe / per
comprendere la morte / come nuovo elemento di vita») affida almeno alla poesia la ‘vertigine’
dellorigine’, ovvero la facolta, affatto materiale, di rendere visibile I'invisibile.

Marianna Comitangelo su
Alfonso Berardinelli
POESIA NON POESIA
Einaudi, Torino 2008.

Non si limita a un contributo sulla poesia I'ultimo libro di Alfonso Berardinelli, edito nella collana
einaudiana Ie 17el, ma scopre la sua ragione piu profonda nell’appello alla responsabilita etica della
critica e alla necessita di reintegrarne lo statuto e la funzione. Sebbene comprenda, come informa la
Nota bibliografica, interventi «corretti e parzialmente rielaborati» nell’arco del quinquennio 2001-20006,
esso testimonia di un piu lungo processo di sedimentazione e approfondimento, riproponendo con
forza e introducendo a un contesto piu ampio, considerazioni precedentemente svolte. Poesia non poesia
condivide infatti parte della riflessione critica condotta circa quindici anni fa ne La poesia verso la prosa:
dal dato immediatamente verificabile nel titolo, di una poesia che nell’«avvicinamento alla prosa» ha
contribuito a una progressiva «disintossicazione del linguaggio poetico dalla massa delle sue scorie
lirichey, alla fitta galleria di autori “prosastici” — da Auden a Ponge, dal Montale di Sat#ra al Pasolini di
Trasumanar e organizzar — simboli della resistenza a sterili formalismi, a un’«idea di Scrittura letteraria
come infaticabile e inflessibile distruzione di valori semantici» (A. Berardinelli, L.a poesia verso la prosa,
Bollati Boringhieri).

Le «vicende postmoderne» si allargano a comprendere nel nuovo libro i casi di Pagliarani, Giudici,
Enzensberger e, sul versante opposto, di «poeti piu propriamente lirici»: Celan e Bonnefoy, Penna,
Rosselli e Zanzotto, che I'autore include nel novero «nonostante la loro liricita», nonostante cioé non
aderiscano al comune modello della “poesia verso la prosa”, ma riescano tuttavia «a emettere zessagg:
spesso sorprendentemente attendibili (e allarmanti) sullo stato del mondo a cui si sottraggonow.
L’accento ¢ posto sui «valori semantici», sui «messaggi», sul potenziale comunicativo del linguaggio
poetico, riammettendo cosi referente («realta extralinguistica») e destinatario («lettore») che la teoria
formalistica negava alla funzione poetica.

D'altra parte, l'attestarsi della riflessione su una linea coerente di pensiero non esclude la volonta di
mantenere rispetto ai fenomeni poetici una piena mobilita di giudizio, di mostrare la loro irriducibilita a
categorie e schematizzazioni scolastiche, al punto che I'unita tematica e di tono, che lega insieme
interventi (quattro come le sezioni del libro) scritti a distanza di tempo 'uno dall’altro, non coincide con
una altrettanto unitaria trattazione dei fenomeni poetici, quasi fosse il ‘sentimento’ generale d'essi,
l'intima appercezione dei loro mutamenti, a suggellarne la corrispondenza, mancando una metodologia
forte, rassicurante, per descriverli e catalogarli. I’adattabilita del discorso alle forme instabili e
intermittenti attraverso cui si manifesta l'universo poetico contemporaneo, la consapevolezza
dellimpossibilita per la critica di sciorinare I'essenza della poesia, si da fissarla in stringenti griglie
interpretative e, piu di tutto, la contestazione alla poesia di uno statuto ontologico, di un «a-prioti
esteticow, costituiscono il “modo” specifico di Berardinelli di trattare una materia multiforme, indefinita.
11 rischio, pero, ¢ quello di un discorso che tende a slittare, ad approssimarsi senza mai descrivere, a
mantenere una pronuncia vaga, rischio in cui I'autore sembra incorrere nell’atto di «definire — nella 11
sezione del libro — la generale cornice postmoderna dei fenomeni poetici del secondo Novecentoy.
Vaghezza — si puo dire — strutturale, non essendo sua prerogativa «definire essenzialmente», bensi
riconoscere e inanellare quei fenomeni in una catena di senso che li giustifichi, ma che certo non toglie
il lettore dall'imbarazzo di tastare il terreno accidentato della Postmodernita, sicche nel passaggio dalle
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«vicende» particolari (gli autori di cui si schizza il profilo e che formano certo la sezione piu viva e
accattivante del libro) alla «cornice» generale, il discorso si fa meno chiaro e concreto.

Critica di una ontologia della poesia e critica del «pensiero essenziale» (A. Berardinelli, S7/z dell estremismo.
Critica del pensiero essenziale, Editori Riuniti), costituiscono ad ogni modo il dato immutabile della
riflessione di Berardinelli, la sua cifra piu schietta. «lo non credo nella poesia», nel passaggio conclusivo
della I sezione (‘La poesia ieri, la poesia oggl’), ¢ dunque il rifiuto di una implicita, idealistica nobilta
della poesia, il tentativo di storicizzarne le forme e di caricarne i significati. Si legge in una nota dello
Zibaldone: «¢ naturale e conseguente che un secolo impoetico voglia una poesia non poetica, 0 men
poetica ch’ei puo; anzi una poesia non poesia». Dov’era il «bello» a determinare, agli occhi di Leopardi,
lo scarto tra 'una — la poesia — e l'altra — la non-poesia —, quel «bello» che il suo secolo stigmatizzava a
vantaggio di una poesia intesa al «vero» e all’«utile». Ma se li Leopardi identificava la poesia con la lirica,
qui Berardinelli sottrae la poesia alla dittatura del genere lirico, riconoscendo nella prosaicizzazione non
solo il connotato fondamentale della poesia «dopo la modernita», ma una possibile via di fuga
dall’introversione lirica (due i «programmi sterili»: «'ermetismo» e la «neoavanguardia»), la garanzia di
un dialogo sempre aperto con la storia.

Rifugge a questo punto ogni sospetto la formula eletta a rappresentare il pamphlet, quel «poesia non
poesia» che si pone, provocatoriamente, come problema nuovo per il critico chiamato a confrontarsi
con una realta nuova e che intenda porre le basi di una rifondazione dell'impegno critico come
dell’impegno poetico. Come? Attraverso il recupero della funzione selettiva e valutativa, militante della
critica. Il terreno torna a farsi scivoloso. Fine della poesia ¢ convincere il lettore e quel lettore al
quadrato che ¢ il critico («se non lo convince, come e perche difenderlar»), e per convincere deve
appunto comunicare. B lecito tuttavia chiedersi se il critico possa stabilire il grado di comunicativita di
un testo poetico € se un testo sia tanto piu comunicativo quanto piu vicino alla prosa e lontano dalla
lirica. Non v’¢ dubbio che «a sopravvivenza della poesia — dice l'autore nell’ultimo capitolo,
richiamandosi a Montale — ¢ nella sopravvivenza della critica», ma ¢ necessario che la critica si eserciti
col massimo rigore se non vuole cadere nel dominio dell’arbitrario e appiattirsi sull’«informazione
pubblicitaria», sulla «semplice maldicenza privata». Se dunque il critico ha il compito di distinguere fra
poesia e non poesia, chi si incarica di distinguere fra critica e non critica?

Moltiplicandost inoltre i canali di informazione e distribuzione del materiale poetico, il critico non puo
piu darsi come mediatore assoluto fra poesia e pubblico, non puo insomma dipendere da lui soltanto il
futuro della poesia. I lettori poco sensibili alla poesia, lo sono ancor meno alla critica e se un pubblico
“qualificato”, “educato” ¢ scomparso, non sara certo il dictat del critico a ripristinarlo né tantomeno a
fare da argine al mare delle pubblicazioni (inevitabile rivolgere uno sguardo alla scuola).

La sopravvivenza della poesia resta un problema di fronte al quale qualsiasi risposta appare insufficiente
o velleitaria, eppure questo libro di Berardinelli — un libro per la poesia, che solo pensando alla poesia
come fine la si pud convertire in strumento per il presente — individua il punto certo da cui sempre si
deve ripartire: I'«autocoscienza critica», la consapevolezza che della propria funzione devono avere i
poeti, 1 critici, 1 lettori.

Jole Silvia Imbornone su

Marzio Pieri, Eugenio Lucrezi
CANTACARUSO: LENONO SONG
La Finestra, Trento 2008.

Marzio Pieri

NATURKLANG

La Finestra, Trento 2008.

Carmine Tedeschi su
Guido Oldani

1L CIELO DI LARDO
Mursia, Milano 2008.
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E tutta nel cozzo ossimorico del titolo la cifra poetica che mette in fila, come tante formelle policrome
uscite da un unico stampo, queste centocinque composizioni. Appaiono quasi tutte epigrammatiche
quanto alla breve estensione, e il ritmo, l'aura tonale, 'umore sornione, I'ironia dolente e bonaria,
I'immancabile fulmen in canda accompagnano ed incoraggiano alla perfezione tali inattese, disincantate
incursioni del poetico dire nei buchi neri del reale. Ma non certo all’epigramma rinvia il messaggio, che
invece di scatto si slarga, si fa vasto quanto il mondo percepito dai sensi, dilatato poi a dismisura dai
sovrasensi. Sicche, insistere sulla gabbia del genere epigrammatico suonerebbe irriguardoso e limitativo.
Avevamo gia notato, certamente non primi, questa singolarissima cifra poetica in Oldani, a proposito
de La betoniera (in «incroci» 13, gennaio-giugno 2000), le cui composizioni vengono assorbite da questa
raccolta piu corposa. Il moltiplicarsi del modello conferma ora e dilata all’infinito la mappa del reale che
il poeta non cessa di frugare, partendo dalle minute e minutissime cose, per rovesciarle poi, nel breve
giro di pochi versi, in universi antropomorfizzati.

La procedura ¢ quella dell’allegoria. E non finisce mai di stupire come composizioni tanto brevi siano in
grado di contenere costruzioni allegoriche cosi fulminanti, i cui termini non vengono accostati per
cenni, perifrasi o allusioni, ma per precise, dirette, inesorabili individuazioni oggettuali. Merito senza
dubbio anche della sintassi ellittica magistralmente intessuta e a volte ardua; ma questa non ¢ che
Pesatto, affilato strumento espressivo al servizio di uno sguardo cui nulla sfugge del brulicare di vita al
di sotto, di lato, al di sopra della ridotta soglia di comune, abitudinaria percezione.

Gli esseri assunti ad emblemi di esistenze ignorate vengono scovati dalle zone d’ombra, posti nel cono
di luce dalla parola poetica e da essa metamorfosati in allegorie di esistenze altre, superiori e perfino
superne: «e il tutto ¢ nella pancia di dio padre / che ci mescola, dolce betoniera». Tra le une e le altre,
tra materiale e immateriale, corre un solidale rispecchiamento senza possibilita di equivoci.

Il reale quotidiano che ci circonda, spesso invisibile o inavvertito, ¢ dunque il territorio di caccia
preferito da Oldani. Ma anche questa sarebbe indicazione generica, se non si aggiungesse che al centro
di questa realta si accampa il corpo, cio di cui esso ha bisogno, cio che lo nutre, cio che il corpo
assoggetta a sé, alle sue manie, alle sue debolezze, alle sue abitudini minimali. Come ad esempio le
bestie: per nutrirsi, per affetto, talvolta per gioco crudele; il corpo e le sue relazioni interne ed esterne, a
sua volta assoggettato a relazioni speculari con altri corpi piu grandi, come gli edifici, la citta, la terra, il
cielo.

Un richiamo alla fisicita, alla corporeita, alla costituzione materica e biologica che accomuna I'io
poetico, raccolto tutto nell’occhio indagatore, e gli esseri osservati, quasi in una francescana fratellanza
universale.

Passando poi da una composizione all’altra, ti accorgi che esse, pur in sé perfette, altro non sono che
spicchi di una allegoria piu grande comprendente tutta la raccolta, come tappe di un viaggio
apparentemente casuale e senza meta all'interno del grande organismo del creato («per lo gran mar de
I'essere» di dantesca memoria), che si specchia negli infimi corpi suoi componenti come macrocosmo in
microcosmi.

Si sgrana cosi la rassegna infinita degli esseri di questo mondo, caotico ai nostri occhi, a cominciare
dagli animali pit minuti e spregiati: gatti, cani, tartarughe, piccioni, scarafaggi, vermi, mosconi, pesci,
galline, pipistrelli e quant’altro, I'infinto zoo della vita quotidiana mette sotto il nostro naso distratto e
talvolta offre ai nostri denti. Come pure gli oggetti di quotidiana e poco riflessa frequentazione:
cravatte, cappotti, lenzuola, tovaglie, materassi, sempre caricati d’una trasparente valenza antropomorfa.
E ancora i luoghi pit consueti, le stanze, i palazzi, le vie cittadine: «¢ un capezzolo la lampada al soffitto
/ che offre il giallo latte della luce / nella stanza ¢ un acquatio in cui si tace» (La stanza).

I tanti elementi che avviano la metempsicosi allegorica risultano spesso inquadrati nella grigia luce di
una citta precisa, che ¢ Milano, sentita con odiamore come un mondo esaurito in sé e come una
prigione: «¢ un camion, fa il trasporto della ghiaia, / la mia patria, ribalta il suo cassone / ci scarica a
milioni su milano. / e insieme come uova ci sfondiamo / in un budino in cui quasi ¢i immola / e ¢’¢ chi
ha il dubbio si sia ormai un po’ in tanti, / ma un’altra camionata ci consola» (Milano).

Sennonché, per quanto sia geograficamente definito ed esplicito il punto di osservazione, il mondo
illuminato dallo sguardo e dall’allegoria, una volta che essa ¢ compiuta, non ha piu tratti geografici
riconoscibili. Né Milano né la Lombardia né il nord in genere riescono ad esaurire la portata allegorica
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della realta metabolizzata in vissuto riflesso e in domanda sul senso dell’esistere. Alla fine ti ritrovi a fare
i conti con I'essenziale universale: /esserci e ['Essere.

Insomma, 'insieme di tanti elementi che sembrano vivere ciascuno per suo conto € invece sono tutti
collegati in una catena vitale, biologica, si compone lentamente alla nostra lettura come un immenso
organismo che, per quanto strampalato, un senso che ne regoli il funzionamento deve pure avetlo.
Ebbene, il viaggio poetico, in cui ci trascina con pacata, inesorabile, antilirica progressione la poesia di
Oldani, altro non ¢ che la ricerca di questo senso che ha del sacro, per quanto sfuggente e recondito
esso appaia, per quanto la ricerca obblighi a raspare nel fango, nella carne e nel sangue, e metta spesso
in vicoli ciechi, e ne sia ogni volta beffardamente deluso I'approdo definitivo: «...e al suolo un’insalata
di bambini / ...millennio terzo, nostra meraviglia» (I/ Parkinson).

Carmine Tedeschi su

Sandro Boccardi

A I’HEURE DES CENDRES

trad. in francese di Marguerite Pozzoli
Istituto Italiano di Cultura, Parigi 2008.
Sandro Boccardi (a cura di)
“COM’API ARMONIOSE”.

POESIE SULLE API

Vallecchi, Milano 2008.

Matteo Bonsante su

Carmelo Vera Saura
ETERNO ADOLESCENTE
Lepisma, Roma 2008.

Chiara Lacirignola su

Paolo Giordano

LA SOLITUDINE DEI NUMERI PRIMI
A. Mondadoti, Milano 2008.

Romanzo d’esordio del ventiseienne Paolo Giordano, laureato in fisica teorica presso I'Universita
di Totino, La solitudine dei numeri primi si avvale, sin dal titolo, della matematica per metaforizzare
I'intreccio delle esistenze di Alice e Mattia, i due protagonisti. Vincitore del Premio Strega 2008, il
romanzo presenta ai lettori una vicenda dolente, ben diversa dalle storie di adolescenti ‘vincenti’ e
mondani che una certa letteratura, e soprattutto la televisione, divulgano come modelli di normalita. Un
sottobosco di inquietudini, forse piu diffuse di quello che ci viene suggerito, trova invece spazio e peso
nel racconto di Giordano. Tuttavia proprio quello che ¢ il punto di forza della storia diventa quasi
subito il suo limite poiché lo scrittore pare indugiare sulla problematicita dei due protagonisti, come se
li volesse a tutti 1 costi aggrappati a una condizione di perenne insoddisfazione e sofferenza.

I’occhio del narratore si apre inizialmente sui drammatici episodi dell’infanzia che segneranno in
maniera profonda le vite dei due ragazzi, menomandoli interiormente e fisicamente. A sette anni Alice ¢
costretta dalle aspirazioni del padre a frequentare un corso di sci. Un giorno, separatasi accidentalmente
dai suoi compagni, si perde e precipita in un canalone spezzandosi una gamba. Un’operazione
chirurgica non bastera a ridarle la possibilita di camminare normalmente.

Mattia ¢ un ragazzino intelligentissimo e precoce, mentre la sua gemella, Michela, ha un ritardo
mentale. Tale menomazione gli procura imbarazzo davanti ai compagni di classe e per questo, quando
finalmente uno di loro li invita a una festa, Mattia lascia sua sorella in un parco promettendole che
sarebbe presto tornato a prenderla. Michela sparira tra quegli alberi. Alice e Mattia si incontrano al liceo,
dove scatta un istintivo riconoscimento che li fa lentamente avvicinare e distaccare da quel campionario
di adolescenti che li circondano, patinati e superficiali come le amiche di Alice o turbati e insicuri come
Denis, il compagno di banco di Mattia.



27

Sin dall’inizio il rapporto tra i due si configura come unica possibilita di riscatto dal grumo di
amarezza che si portano dentro ma che sara difficile sciogliere a causa delle insicurezze radicate nei
dolorosi avvenimenti del passato. E Pinsistere su questa difficolta che determina una svolta all’insegna
della forzatura e della prevedibilita. Con incomprensibile caparbieta Mattia e Alice permetteranno che la
vita scorra loro addosso, lasciando che si autoconsumino i rari slanci di desiderio e determinazione,
senza mai concretizzarli fino in fondo, risultando passivi e autolesionisti in maniera inverosimile. La
scelta di Alice di abbandonare 'universita e realizzare la passione per la fotografia ¢ forse I'unico
momento in cui almeno lei pare prender in mano la propria vita ma questa spinta ha come contraltare
un matrimonio quasi subito. Questa scelta, come il dottorato di Mattia presso una Universita del nord
Europa si configurano come avvenimenti patiti con rassegnazione, quasi come se fossero il frutto di
una costrizione o di una fatalita a cui ¢ impossibile sottrarsi.

A fare da corollario una serie di avvenimenti di poca rilevanza all’insegna del costante boicottaggio
delle relazioni con 'esterno e del rifiuto dell’amore, forse unica via di salvezza. Va pero riconosciuta
allo scrittore la capacita di toccare con efficacia tasti dolenti. Penso alla latitanza dei genitori dei
protagonisti, di chi per primo dovrebbe correre in aiuto e tentare di ricomporre cio che si ¢ infranto,
pur nella difficolta del dolore. E invece padri e madri sono figure di cui si percepisce soprattutto
I'assenza, e se compaiono si trascinano dietro il peso delle loro incapacita: di vedere, di capire, di
parlare, di affrontare. Inghiottiti dal lavoro o dai televisori, imbottiti di calmanti o comunque arresi e
codardi, lasceranno che i figli scivolino lentamente via.

Dopo un troppo lungo e sostanzialmente vuoto ifer narrativo che riempie il periodo post-
adolescenziale, si approda a un finale che, va sottolineato, non ¢ all'insegna di un troppo semplice ‘e
vissero felici e contenti’. Brilla finalmente la speranza che i due ragazzi, nella consapevolezza di potere
oramai contare solo su se stessi, abbiano smesso di attendere o di inseguire qualcuno che li salvi dal
loro smarrimento e per la prima volta guardino avanti con un po’ piu di fiducia e determinazione.

Il progredire del racconto e la crescita dei personaggi sono accompagnati da una parallela
evoluzione dello stile, sempre sobrio e limpido. Nei primi capitoli la predominanza di frasi brevi e
semplici, descrizioni rapide, discorsi indiretti, rende la narrazione distaccata. Col progressivo
complicarsi dei sentimenti e dei pensieri, invece, i periodi si fanno ampi e articolati. La formazione
scientifica dell’autore viene a galla attraverso frequenti metafore che attingono al campo della
matematica, della fisica, dell’astronomia, con le quali vuole manifestare quanto un mondo
apparentemente freddo e imperturbabile come quello della scienza puo rivelare un lato vibrante e
mutevole, come lo sono le passioni umane.

Francesco Giannoccaro su

Ennio Flaiano

LETTERE A GIUSEPPE ROSATO (1967-1972)
Carabba, LLanciano 2008.

Antonio Giampietro su

Andrea Vitali

UN AMORE DI ZITELLA
Emons Audiolibti, Roma 2008.

Auntonella Agostino su

Franco Brevini

UN CERINO NEL BUIO.

COME LA CULTURA SOPRAVVIVE A BARBARI E ANTIBARBARI
Bollati Boringhieri, Torino 2008.

«Questo sara quel pane orzato del quale si satolleranno migliaia, e a me ne soverchieranno le sporte
piene. Questo sara luce nuova, sole nuovo, lo quale surgera la dove 'usato tramontera, e dara lume a
coloro che sono in tenebre e in oscuritade, per lo usato sole che a loro non luce». Per comprendere al
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meglio questo acuto pamphlet di Franco Brevini, Un cerino nel buio, ¢ forse opportuno partire dalla fine,
cio¢ dall’ultima pagina, perché in essa ¢ «l sugo della storia». Vale a dire, partire dal Convivio di Dante,
dove il sommo Poeta rivendica la piena validita del volgare, inteso come lingua d’arte e di cultura, e lo
legittima, collegandolo in maniera assai problematica al rapporto tra intellettuali e pubblico, oltre che a
quello tra intellettuali e potere costituito. F chiaro che il problema sollevato da Dante consiste nel
ridefinire il ruolo dell'intellettuale, per il quale «inventava una nuova dimensione e una nuova dignita.
Ecco quindi Brevini che in questo suo lavoro cita non a caso I’Alighieri, perché costui «¢ pervenuto alla
scienza seguendo un percorso diverso dal crsus regolare dei chierici. E un laico, un borghese, un
cittadino assorbito dalle questioni civili», che viveva in un’epoca di transizione, un’epoca in cui
all’'oscurantismo dei chierici si contrapponeva un nuovo bisogno di idee, una nuova circolazione di idee.
Teri come oggi. La lingua volgare contro il latino degli intellettuali conservatori, internet contro il libro
tradizionale, il cinema contro 1 musei polverosi. Alla cultura tradizionale, classico-umanistica, si ¢
sostituita quella di massa. Fatto che — sostiene 'autore — ha comportato delle profonde trasformazioni,
da non stigmatizzare in maniera assai semplicistica come ‘ineluttabile destino’, bensi da considerare
come facenti parte di un processo storico da comprendere ed analizzare. Infatti, non si puo lamentare la
perdita della cultura, bensi 'autoreferenzialita della cultura tradizionale, Iisterilimento degli specialismi,
dal momento che «nonostante gli allarmi lanciati da molti intellettuali, la cultura — scrive Brevini — non
ha mai goduto di una salute tanto buona come nella societa dei media, sia per la disponibilita degli
strumenti, sia per la capillarita della penetrazione sociale.

In buona sostanza, assistiamo ad una vera e propria scissione dell’orizzonte letterario, «in cui — osserva
Vittorio Spinazzola — i prodotti d’intrattenimento piu semplice e corrivo raggiungono il pubblico di
maggior ampiezza; mentre quelli elaboratamente piu arrovellati hanno destinatari meno numerosi, pero
culturalmente piu autorevoli». Da qui I'incapacita del ‘letterato di professione’ di capire quella profonda
trasformazione che si sta delineando sotto i suoi occhi, facendogli assumere toni apocalittici e posizioni
estreme, che lo portano a parlare di imbarbarimento fatale, dinanzi al quale opporre un arroccamento
difensivo, una chiusura nella classica ‘torre d’avorio’, dove poter celebrare un degno funerale della
cultura ‘del tempo che fu’. In realta, sostiene lo studioso, la societa attuale ¢ si cambiata ma i giovani
possono accedere liberamente e velocemente a molteplici fonti d’informazione. Basti pensare a internet,
alla radio, alla tv, al cinema che offrono plurime esperienze di socializzazione, avanzando «oggi secondo
ritmi narrativi ben piu corrispondenti a quelli della societa che ci sta intornow.

E chiaro che diventa facile perdersi nella caotica e nuova ‘agenzia dell'informazione’. Lo scenario
attuale mostra luci ed ombre, ma a cambiare non ¢ la tradizione letteraria, bensi la sua circolazione
sociale, il ruolo che occupa nella societa odierna. Ad Alessandro Baricco, esponente della vecchia casta,
autore del saggio I barbari, Brevini pone quasi una scelta obbligata: o rassegnarsi alla ‘chiusura’ e
considerarsi I'ultimo erede della antica gloria letteraria oppure mettersi in gioco, uscire dalle proprie
stanze e farsi attraversare dalle continue sollecitazioni provenienti da una realta socioculturale
estremamente affascinante, inedita e pervasiva.

Non, quindi, un triste crepuscolo per la cultura del futuro, ma una nuova alba, caratterizzata da nuovi
saperi, nuove dinamiche. «Nel nuovo c¢’¢ molto di buono, basta vederlo»: e per vederlo basta lo ziréin
dei famosi versi del poeta romagnolo Raffaello Baldini. Cio¢ quel cerino che consente al vecchio
viandante di inoltrarsi nell’oscurita della notte, tra il gelo e le pozzanghere, conservando nel cuore una
vaga speranza e una viva attesa per il futuro.

Antonella Agostino su

Angela Scarparo

L’ARTE DI COMANDARE GLI UOMINI
Manni, S. Cesario di Lecce 2008.

Alessandro Zignani su
Renato Principe
MESSINSCENA
LiberilLibri, Macerata 2007.
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Luigi Abiusi su

Carlo D’Amicis

LA GUERRA DEI CAFONI
Minimum Fax, Roma 2008.

Salvatore Ritrovato su

Claudio Damiani
SOGNANDO LI PO
Marietti 1820, Genova 2008.

C’¢ un sogno nella poesia di Claudio Damiani, un sogno che inquieta, come in un teatrino di ombre
cinesi, la mite, malinconica compostezza classica dei suoi versi. Le ombre ora hanno un nome, anzi un
luogo e un tempo preciso, e si muovono davanti a noi: Sognando 1.i Po. Attraverso la voce di Li Po,
nonché di Po Chii-i, fra i maggiori poeti cinesi dell’epoca T’ang, Damiani accede al nucleo intimo della
sua scrittura contaminando le suggestioni della poesia cinese classica con I'assidua frequentazione della
lirica latina, e in particolare degli elegiaci e di Orazio. I’omaggio alla poesia cinese casualmente coincide,
¢ vero, con l'interesse che la Cina — dall’economia allo sport, dalla cultura alla (purtroppo) questione dei
diritti civili — suscita a livello internazionale; e tuttavia risponde alla necessita di un progetto poetico che
Claudio Damiani, concretamente legato alla ‘misura’ dei suoi luoghi (Fraturno, I'Isola d’Elba, le miniere
di San Giovanni Rotondo), sceglie di collocare ora, a distanza di appena due anni dalla precedente
raccolta, Attorno al fuoco (Avagliano, 20006), su uno scenario imprevedibile, ‘globale’. Il connubio fra
Oriente e Occidente ¢ compiuto nel segno di una esemplarita lirica della parola, che supera tanto le
discontinuita e le incongruenze della storia, quanto il senso tutto novecentesco — e insinuatosi anche
nelle ultime grandi voci della poesia cinese contemporanea (penso a Bei Dao) — di disappartenenza del
soggetto. «T'anto freddo ora ¢ sul lago / e la brezza corruga I'acqua. / Passa il vento tra le fronde
accarezza i rami, bacia i frutti...», scrive Damiani: sono versi disincarnati da un soffio eterno, da una
radicalita che non mira alla consistenza icastica e metamorfica delle immagini, bensi al nitore con cui si
dipana la sintassi di razionalita e sogno. Ne scaturisce una suspense del quotidiano che consacra le cose
in una stemperata sublimita interiore: «T'u cammini sulla mia testa», continua Damiani, «sento, dentro la
terra, i tuoi piedi. / Ma una si fa vicina, / le voci dei miei bambini che si avvicinano |[...]» La lirica
sopravvive alla perduta aura sacrale, ovvero all’ “aura dissacrata” dell’orfismo europeo, trasfigurando la
sfera invisibile dell’esistenza, ed evitando trasfigurazioni simboliche e #urm over metapoetici; e la scrittura
appare come sbalzata da un’altra epoca, da un paradigma di ardua e irresistibile semplicita (da Orazio a
Li Po a Pascoli).

Sognando 1i Po non si allontana dalla tematica cara al poeta: gli affetti familiari, i ricordi, paesaggi,
colloqui e soliloqui con gli elementi della natura («Questa sera sento gli alberi tristi, / camminando
vicino a loro sento il fruscio delle foglie. / “Non siamo tristi”’, mi rispondono, “stiamo ascoltando”»).
Ma quel che importa osservare ¢ la proiezione della parola in un’epoca piu lenta e silenziosa, e in
particolare nell’opera intensa e lontana (nel tempo, non nello spirito) di autori che trovarono sulla terra
un sentiero comune, e qui il senso delle «radici», che non comporta una difesa egoistica delle origini
anagrafiche, bensi una sensuale e insieme spirituale affinita con la terra («la sera ¢ come un bisbiglio
assordante, /un odote troppo forte per le mie narici, / mi addormento con le mani strette alle radici»).
Se quel che ascoltano gli alberi ¢ «l silenzio della sera nella bellezza dei mont, / le voci dentro il
silenzio nel trasmutare dei colori», al poeta non resta che cogliere e tradurre raffinate suggestioni di
un’antica etica naturale, nella quale ogni uomo puo lasciare le leggere tracce della sua mai vana
esistenza. Non a caso il libro fa del «cammino», della «strada» e quindi della «via» (sulla stregua del Lzbro
della V'ia e della V'irti) la sua immagine-chiave, e conchiude, in dissolvenza, dal primo all’ultimo testo, fra
nostalgia degli affetti e struggente certezza dell’armonia, il soggetto che si apre al mondo: «Pensa che ¢
una strada dove puoi fermarti / a riposarti un momento sotto una quercia, / puoi vedere sotto di te,
come dalla spalletta di un ponte, / i boschi farsi bruni, come avvolti da una leggera nebbia, / dall’arrivo
impercettibile della seran.
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