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Editoriale 
Per fortuna sia nostra che del generoso lettore, il concetto di ‘incrocio’ è portatore di molteplicità e svi-
luppo, visto che, grazie alla sua dimensione fisica e alla sua valenza simbolica, un incrocio dà sempre e 
comunque su altre strade possibili, aprendo orizzonti impensati. Va da sé che, applicandogli il plurale, 
esso ‘non sta più nei panni’ e si produce in una serie pressoché infinita di combinazioni, come ci hanno 
confermato i lavori preparatori relativi a questo numero, durante i quali ogni strada portava a un incro-
cio e ogni incrocio portava ad almeno una nuova strada da disegnare e possibilmente percorrere. Non è 
un caso che per ‘incrocio’ si possano intendere diverse cose e che il lemma rechi in sé una serie mobile 
di uscite semantiche, come tempo fa abbiamo chiarito in un apposito contributo sottoscritto dalla dire-
zione. E così, nella prima parte riservata ai testi creativi, che si apre con una silloge di Ciro Vitiello, non 
solo possiamo presentare l’incrocio della poesia con l’espressione figurativa, grazie al contributo artisti-
co di Giulio Marchioli, ma possiamo anche apprezzare il fatto che questo poeta ha ‘incrociato’ numero-
si altri settori, dalla teoria letteraria alla narrativa, dalla direzione di riviste all’attività editoriale.  
Anche il poema elaborato da V.S. Gaudio realizza un crogiolo di ‘incroci’, mettendo insieme, sia a livel-
lo linguistico che antropologico, una serie di stimoli suggestioni ambiti, più o meno distanti, più o meno 
vicini. Ancora, i due racconti firmati da Faruk Myrtay, il primo, e da Mario Materassi, il secondo, sono il 
frutto di due sensibilità formatesi all’incrocio di diverse culture e di diversi continenti in un pellegrinag-
gio che si è fatto inchiostro e motivo d’ispirazione. La ‘bottega’ creativa che dal numero scorso si apre a 
sperimentazioni poli-espressive, infine, mette insieme diversi ‘incroci’: tra parola e forme, cinema e let-
teratura, padre e figlio (Arsenij e Andrej Tarkovskij) in una costruzione officinale elaborata dal poliedri-
co Michele Passalacqua con il contributo di Amedeo Anelli. E non finisce qui, perché per la prima vol-
ta, in occasione del suo primo decennale, la nostra rivista apre le finestre sul web, producendo interazio-
ni e integrazioni tra la dimensione cartacea e quella informatica, attraverso una formula inedita, la cui 
valenza simbolica non sfuggirà al lettore più curioso e più compromesso con le nuove tecnologie, da 
noi adottate al fine di dilatare il campo di produzione e di fruizione dei pensieri e degli atti creativi. Più 
incrocio di così! A chi vorrà seguirci in questo viaggio di andata e ritorno fra la carta e il silicio garan-
tiamo piacevoli sorprese che non vogliamo svelare (ricordiamo che il nostro nuovo sito web è il seguen-
te: http://incrocionline.wordpress.com). 
Nello stesso segno della riflessione sul tema dell’intreccio comparativo fra scrittori anche di lingue dif-
ferenti, fra sodalizi operanti nel campo della letteratura contemporanea e fra diversi codici artistici o ge-
neri letterari procede la seconda parte del fascicolo, come al solito occupata da contributi di tipo saggi-
stico. I compleanni – si sa – o non si festeggiano, oppure sono l’occasione per aprire la propria casa agli 
amici con cui si condivide almeno un pezzo di strada: è quello che accade con l’ampia rassegna che Sal-
vatore Francesco Lattarulo, facendo seguito alla prima ‘puntata’ pubblicata nel primo numero di 
quest’anno e dedicata a dieci riviste militanti meridionali, dedica ora ad altrettante riviste dell’Italia cen-
tro-settentrionale: «Anterem», «Atelier», «Il Segnale», «Kamen’», «La Mosca», «L’area di Broca», «Pagi-
ne», «Periferie», «Poetiche» e «Polimnia», dieci, dunque, come gli anni del nostro semestrale.  
Ne vien fuori una mappatura, certo non esaustiva, ma significativa delle relazioni che è possibile instau-
rare fra le diverse latitudini della nostra geografia letteraria, sempre in nome di una dedizione alla lette-



ratura come itinerario di conoscenza. Proprio alla saggezza implicita nella scrittura, con particolare rife-
rimento al romanzo del Novecento, è dedicato il contributo di Simona Carretta, forte di esperienze di 
studio in Francia e di un approccio teorico ai generi letterari. Maestri del romanzo-saggio o, perlomeno, 
di un’arte del racconto come inchiesta e attraversamento empirico della realtà in divenire, sono stati 
senz’altro Pasolini e Sciascia, ai quali sono dedicati i successivi due saggi, rispettivamente di Jole Silvia 
Imbornone e Angela Bianca Saponari, che pongono i due scrittori italiani a confronto con altrettanti 
maestri della letteratura europea, Gide e Dürrenmatt, l’uno per una riscoperta del mito classico come 
paradigma nel quale proiettare angosce e rimozioni proprie della società della crisi, l’altro per il ricorso a 
un sofisticato giallo gnoseologico. Al contempo in queste pagine si scoprono itinerari affascinanti che 
dalla scrittura sconfinano nella trasposizione teatrale e cinematografica.  
Ma non bisogna mai trascurare di riconsiderare i maestri della letteratura del recente passato, con i quali 
si creano ‘incroci’ spesso imprevisti e involontari, ma nondimeno determinanti per le dinamiche inven-
tive nella contemporaneità. In questa direzione vanno gli studi sul nietzschianesimo delle Vergini delle 
rocce di D’Annunzio e quello sul suo ‘rovescio’, la fine del primato dell’arte, così come è registrato nei 
Colloqui di Gozzano: i due saggi si devono ad Alfredo Sgroi e a Lino Angiuli. Proprio da una diffusa 
percezione novecentesca della fine della letteratura come canone centralizzato e come ‘pensiero forte’, 
introdotta dal minimalismo pascoliano e crepuscolare e portata dal realismo critico di Pasolini nel cuore 
delle lacerazioni di un secolo magmatico, nasce l’opzione per una lingua poetica intatta e volontaria-
mente marginale: è il caso della neodialettalità di un maestro poco ricordato, il romagnolo Nino Pedret-
ti, cui ha dedicato un profilo Giuseppina Di Leo. 
Suggella il numero la consueta sezione delle Schede. 
 
Diariomorale (versi di sensi e di mali)  
testi poetici di Ciro Vitiello 
con una lettura critica di Carlo Di Lieto e disegni di Giulio Marchioli 
Autore e operatore di lungo corso, il campano Vitiello ha all’attivo quindici raccolte poetiche, romanzi, volumi di critica e 
teoria letteraria. E ancora: riviste, collane, antologie, attività editoriali: tutto all’insegna di un’idea progettuale della scrit-
tura di cui è esemplare testimonianza la recente silloge qui presentata, che si avvale di una lucida nota di Carlo Di Lieto 
(Mistero dell’io ed epifania della parola) e di “incroci” artistici prodotti da Giulio Marchioli, che, come Vitiello, è 
alla continua ricerca di uno spessore interiore che tenga ben uniti l’arte e l’umanità.  
La silloge di Ciro Vitiello è composta dalle seguenti poesie: La luna – a sera spunta; Per correnti giungi; Devo 
riprendere la lentezza; La ballerina uscendo; La sillaba cade; Le sorbe danno; Hanno detto che la guerriglia; Entro nel 
filare di platani; Mi sottraggo e sento; La cognizione dell’ozio; Dissolvenze precipitano; Luce e buio e poi riluce. 
 
LA LUNA – A SERA SPUNTA 

 
La luna – a sera spunta avida, 
antica – tu apri la bocca e dici – 
la vita è ineguale – feconda la natura 
in un universo aperto o chiuso se mai 
non sarà fossile, agente – 
prendi gioia e distinta esprimi amore 
con ira dissennata – l’auto corre 
zigzagando verso il punto omega 
prima del “big crunch” – donde 
al “rimbalzo” di nuovo espanso sfere 
risuonino, lo spostamento è fronte d’onda, 
velocità di frequenza – ombra propria 
o portata – solo il pensiero 
coglie l’essenziale – il bene e il male – 
per illibata volontà. 

 



 
PER CORRENTI GIUNGI 

 
Per correnti giungi nuda 
saltellando come per pietre in acqua 
in somma armonia dall’altra riva –  
i lupi sono avidi – passa Italia 
per lastre lesionate come persona avvilita 
per la perdita dell’ultima moneta o 
passeggero penetro l’inesorabile bufera? 
La primavera è la violacciocca, 
profumo di vento, il sasso arde al sole – 
la folla passa lenta lenta per la piazza 
in ombra – scompare nella porta 
rovente – vitale resta solo 
la grazia, la tua rosa. 
E sorge la bonaccia 

 
 

DEVO RIPRENDERE LA LENTEZZA 
 

Devo riprendere la lentezza del corso 
godere l’iris sul lembo di sera 
tremolare alla carezza di una mano eroica 
vincere la vanità dei paesaggi 
per tornare a te, al tuo essere minimo, al 
possesso di ogni secondo, al ritmo del sangue, 
al tuo essere esente da cotanti flutti – 
dalla banalità – dall’ozio – dal disperato addio – 
affacciandoti dalla finestra in attesa del sonno 
ascolta chi bisbiglia dietro la paratia, 
lungimiranza è l’occhio della mente, 
servile al tuo comando, 
principe del Vero 

 
 
LA BALLERINA USCENDO 

 
La ballerina uscendo dalla pista 
allegra passa lungo il porticato 
Lui la cerca nel vortice dei marosi, bruciata 
o inesistente? Fu un’altra estate 
e convocò le ore sul suo seno 
ansimante per la corsa sul litorale sabbioso. 
Dallo scoglio salutava chi non poteva più 
raggiungerla… Ora lo scoglio è vuoto, 
il sole giace nel grembo del buio Oceano, 
la parola non ha più sentimenti. 
È fatta creta perfino l’umanità – 
la marea succhia 
vele in onde 

 



LA SILLABA CADE 
 

La sillaba cade dal labbro amoroso 
si incurva solitario l’orizzonte 
la vetta inviolata si adonta 
(sulla marina vuota la procace occorrenza apre 
alla ricchezza ambita e la civiltà 
è in cammino nell’involuzione delle menti) 
da quale fondo si libera il corpo 
e dissolve parole di argilla se vedere e udire 
è sempre meno di quanto si svolge intorno a lui 
e solleticare una risposta dall’ambiente 
è distogliere l’interesse dal mondo 
o concentrarsi sui processi interni 
a sé espanso nelle forme di colloqui –  
fossili registrati in sassi antichi. 
La simulazione è accattivante 
grafia della illeggibilità… 

 
 

LE SORBE DANNO 
 

Le sorbe danno ancora piacere 
il meriggio svela l’aria quasi autunnale (è tempo 
della sensazione di partire da una suburra 
per vicende di commerci e di pulsioni –  
la faccia della terra è polverosa 
per il temporale che non smette mai 
di imperversare nella oscurità di questi tempi 
sconvolti e deformati). Ti distendi 
sul divano in attesa di ricevere il caldo 
corporale, la notte contestata 
si allarga al suono di bottiglie 
che esplodono incendiando 
gazzelle e autoblindo. 
Il virus è trasmittente… 

 
HANNO DETTO CHE LA GUERRIGLIA 

 
Hanno detto che la guerriglia infuria 
tra gli opposti ossessi, 
combattono alla macchia contro i signori 
del potere, che distruggono case e passano 
al machete le teste dei fanciulli 
assaliti da mosche nella fame più nera –  
hanno perfino tolto dal cielo il sole 
che riscalda la terra ai più miserandi. 
Il potere si autoassolve e scanna 
con indicibile ferocia – lasciano 
sul terreno migliaia di teste, 
di mani, di gambe solitarie. 
Viene la notte e nasconde i colori, 



tutto diventa identico, 
totale. E a tanto 
tu ridi, perché? 

 
 

ENTRO NEL FILARE DI PLATANI 
 

Entro nel filare di platani giganti. 
Hanno tagliati i tronchi stentati 
altri li hanno capitozzati come teste 
con scimitarra (venisti al tempo che la terra 
era tappezzata di foglie scricchiolanti 
sotto i passi brevi e miserandi). 
Tutto è cambiato, spuntano i fiori su aranci 
e sugli albicocchi si gonfia la nuova stagione. 
Ieri sono stato a trovarti, stavi 
nel letto protetto da sbarre e tenevi 
fisso lo sguardo verso il niente – 
ti ho imboccato un frammento di strudel 
sapendo che ne eri goloso – che posso fare 
io che non sono Dio né curatore 
di magia ma semplicemente 
un povero passante 
in balia del caso 

 
MI SOTTRAGGO E SENTO 

 
Mi sottraggo e sento il compressore 
scassa le fondamenta le stanze 
c’è polvere come luce accecante 
che il gelso si arriccia nell’arsura 
e sonora l’acqua canta allorché 
un fulmine spacca il buio e io tremo 
nell’orrore della ragione o forse 
è la lama che di netto taglia la speranza 
la mia inquietudine è il sapore amaro 
della morte che inerme vedo sul viso 
del fratello, e vedo nella storia 
l’alito dell’umanità dissipata 
mentre il tempo è il rapace 
che becca l’azzurro/ e chi 
s’inarca verso monte 
nei meandri della via 
qualcuno o quale 

 
 

LA COGNIZIONE DELL’OZIO 
 

La cognizione dell’ozio è acido 
corrosivo che il corpo esalta 
alla creazione, nel verbo si fa esplosivo 
il sangue, interamente trafitto – 



il dissodamento apporta senza termine 
la virtù della invasione – girini 
ti penetrano e ti fecondano in un ratto 
di passione – oggi al mercato piove sui semi 
e sulle arance e rinnova il desiderio 
della lotta e fortuna vuole che si lanci 
l’anima oltre il confine a sfida del tumulto – 
è terrifica la follia della ragione lucida 
e possessiva – delle deviazioni 
porgi la tua moina 
a riscatto della 
prensile vanità. 

 
DISSOLVENZE PRECIPITANO 

 
Dissolvenze precipitano lungo il giorno 
annullano il bene il bello il buono 
noi siamo coperti da piaghe che nessuno 
vuol vedere – pròstrati alle dicerie del destino 
che si accanisce a dare false illusioni 
tentatrici icone del vizio ed è devastante 
la lusingatrice che offre l’inguine 
come virtù e le ore si baloccano sulle ciglia 
colpevoli di attrazioni, da zolle di sapienza 
germogliano parole roventi 
mi disseto al tuo seno poi sprofondo 
nel dolciastro moto dell’abisso 
e la nudità della bocca prova i tepali 
del tuo fiore carnale 
tenero, porporino 

 
 

LUCE E BUIO E POI RILUCE 
 

Luce e buio e poi riluce – 
dal tunnel uscendo neri di fuliggine 
e quindi metamorfosati – 
eppure tutto è uguale, necessità, 
bisogni, seti, amplessi – solo io 
dico vita e lei dice vida – siamo così 
selettivi viaggianti in paesaggi di polveri 
di fango di acciaio di cristalli 
(odora di cocco e di tulipano fa la guida 
sulle rosse alture nella valle dei templi 
nella piana delle bufale già il roseo 
colore della pietra assorbe 
il suo viso che invoglia 
la mia anima smarrita 
a tronco essiccato… 

 
 
Mistero dell’io ed epifania della parola 



di Carlo Di Lieto 
 

In Diario morale (versi di sensi e di mali) (2009), Ciro Vitiello trasfigura la parola lungo il versante di 
uno scenario introflesso: l’io si cristallizza in una tensione disperante, sovrapponendo la ragione ai sensi, 
il male opacizzante all’angelismo dell’assoluto. Il groviglio innocente delle immagini attiva la dicibilità del 
discorso poetico, in una pre-logica del “pensiero poetante”, che mira direttamente al prezioso dettato 
dell’ispirazione: «La luna – a sera spunta avida, / antica – tu apri la bocca e dici – / la vita è ineguale – 
feconda la natura / in un universo aperto o chiuso se mai / non sarà fossile, agente – / prendi gioia e 
distinta esprimi amore / con ira dissennata – […] solo il pensiero / coglie l’essenziale – il bene e il male 
– / per illibata volontà». In tale direzione la ri/flessione germina una perfetta equità tra momenti lirici e 
realtà simbolica nell’indistinzione di un magma bruciante di passione e di vitalità irrefrenabile. Il forte 
vigore espressionistico dell’io, in cui confluiscono frammenti di un mondo alla deriva, decreta un pen-
siero divergente che resta incantato dinanzi allo spettacolo della vita. Tra disagi e addensamenti onirici 
si ricompone “un’identità verbo-psichica”, attraversata da bagliori luminosi e da dubbi, che, nel freddo 
rapporto con il mondo, guardano oltre l’infinito nel loro perdersi tentacolare. 

Nella dissezione del reale, il poeta fa interagire realtà e fantasma, corpo / psiche, in cui tutto viene 
lievitato da una forza espressiva e dal peso specifico di una parola di eccezionale valenza. L’impulso psi-
cologico è rattenuto da un inquieto sentire, che frantuma emozioni di un disagio, i cui pensieri diventano 
materia vivente e da soli recitano insoliti monologhi come su uno scenario della mente. Purezza incon-
taminata e transito perturbante del male vengono fagocitati da una festosa energia, che nasconde una 
vertigine esistenziale e rimandi della memoria regressiva: «La primavera è la violacciocca, profumo di 
vento, il sasso arde al sole – / la folla passa lenta lenta per la piazza / in ombra – scompare nella porta 
/ rovente – vitale resta solo / la grazia, la tua rosa. / E sorge la bonaccia». 

L’universo poetico di Ciro Vitiello, nel suo scenario psichico, ha una sua identità rinnegata che an-
ticipa e trascende l’espressione verbale. La ricognizione del linguaggio pulsionale diventa una condizio-
ne di un’irrealtà fantasmatica, che predispone alla “libido sottratta al mondo esterno” e “diretta all’io”: 
«La ballerina uscendo dalla pista / allegra passa lungo il porticato… / Lui la cerca nel vortice dei maro-
si, bruciata / o inesistente? Fu un’altra estate / e convocò le ore sul suo seno / ansimante per la corsa 
sul litorale sabbioso. / Dallo scoglio salutava chi non poteva più / raggiungerla… Ora lo scoglio è vuo-
to, / il sole giace nel grembo del buio Oceano, / la parola non ha più sentimenti. / È fatta creta perfino 
l’umanità – / la marea succhia / vele in onde…». 

L’io poetante, in questo diario morale (di sensi e di mali), ha la capacità di formarsi un’immagine di sé, 
in una duplice identità, e di ricercare un oltre etereo e sfuggente, nelle funzioni della percezione coscien-
te e nella dinamica raziocinante della poesia. La congruità tra il sé e la visione poetica traspare 
dall’impatto con la parola “rivelatrice” e dall’eleganza preziosa delle immagini. La vulnerabilità dell’io 
sfiora l’indicibile, quando la dolente malinconia dell’essere si conserta con il percorso luminoso del senso, 
che viene riscattato dall’esperienza del vissuto. Interrompendo la condivisione con il tu onirico, il rove-
sciamento dei modi di essere e il forte sentire il reale compongono il percorso poetico di Ciro Vitiello, 
che intravede l’ombra inquietante dell’altro, nella dissolvenza radicale che si accompagna ad un essenzia-
le disagio esistenziale: «Devo riprendere la lentezza del corso / godere l’iris sul lembo di sera / tremola-
re alla carezza di una mano eroica / vincere la vanità dei paesaggi / per tornare a te, al tuo essere mini-
mo, al / possesso di ogni secondo, al ritmo del sangue, / al tuo essere esente da cotanti flutti – ) dalla 
banalità – dall’ozio – dal disperato addio». 

La «lungimiranza» è nell’«occhio della mente» del poeta tra esperienza creativa e Stimmung malinco-
nica; egli coglie l’aura della parola nella rifondazione dell’incontro e nella condizione frustrante 
dell’irraggiungibilità dell’essere. In uno sforzo di immedesimazione, la conflittualità del reale parte dal caos 
informe della realtà psichica e immaginativa, per ricomporre un cosmos, che diventa canone espressivo e 
connotativo della poesia stessa. 

Tra raison / déraison, la puntuale sintesi dei contrari viene alla luce, secondo i parametri della bi-
logica matteblanchiana. Nella sua espansione disarticolata, la malinconica aura si dissolve nell’indistinta 
estraneità dell’io: il male dell’essere non soccombe dinanzi ad una vertiginosa sensazione di inconoscibili-
tà: «La sillaba cade dal labbro amoroso / si incurva solitario l’orizzonte / la vetta inviolata si adonta / 



[…] da quale fondo si libera il corpo / e dissolve parole di argilla se vedere e udire / è sempre meno di 
quanto si svolge intorno a lui / e solleticare una risposta dall’ambiente / è distogliere l’interesse dal 
mondo / o concentrarsi sui processi interni / a sé espanso nelle forme di colloqui – / fossili registrati in 
sassi antichi. / La simulazione è accattivante / grafia della illeggibilità…». 

Questi scenari psicologici disegnano un senso altro, radicalmente diverso da quello che si coglie 
nella quotidiana Lebenswelt; nel lato oscuro e insondabile dell’io, c’è il presentimento dell’inesorabile abis-
so dell’alterità: «Dissolvenze precipitano lungo il giorno / annullano il bene il bello il buono / noi siamo 
coperti da piaghe che nessuno / vuol vedere – pròstrati alle dicerie del destino / che si accanisce a dare 
false illusioni / tentatrici icone del vizio ed è devastante / la lusingatrice che offre l’inguine / come virtù 
e le ore si baloccano sulle ciglia / colpevoli di attrazioni, da zolle di sapienza / germogliano parole ro-
venti / mi disseto al tuo seno poi sprofondo / nel dolciastro moto dell’abisso / e la nudità della bocca 
prova i tepali / del tuo fiore carnale… / tenero, porporino…». Visioni sfolgoranti e luminose immagini 
polarizzano le proiezioni di un discorso fenomenologico, sul versante di una ricerca conoscitiva 
dell’esperienza poetica dell’autore; luci ed ombre, identificazione ed immedesimazione 
si aggregano alle funzioni psichiche del “linguaggio dimenticato”: viene ri/velata un’esistenza altra, im-
postata sulla ricerca di senso e sull’ambivalenza semantica. 

Questa esplorazione sposta i confini vorticosamente, al di là da quelli imposti e delimitati dal sen-
timento di negatività, di un io sgomento e smarrito. Nelle strutture antinomiche del discorso e nelle o-
scure regioni dell’anima si sedimenta una spirale contrastiva di dissolvenze che lasciano trasparire un 
forte disagio esistenziale. L’ombra dell’inquietudine e la lacerazione della sfera cosciente richiamano la 
parola dell’alterità, in un categorico Super-io, con accensioni dominanti, che sfuggono al senso comune, e 
che partono da uno spirito libero che vuol contrastare la libidine del potere e l’orgia del consenso: «Il 
potere si autoassolve e scanna / con indicibile ferocia – lasciano / sul terreno migliaia di teste, / di ma-
ni, di gambe solitarie. / Viene la notte e nasconde i colori, / tutto diventa identico, / totale. E a tanto / 
tu ridi, perché?». 

Le ardite elevazioni e la concitata emozione ruotano intorno ad esperienze di perdita; la vertigine 
della sofferenza lascia intravedere sotterranee connessioni nel rapido inseguirsi di tracce mnestiche, che 
si rifrangono nell’“atomo opaco del male”. La fuga precipitosa del pensiero insegue immagini iridate di 
parole, che riprendono vigore, e la sfera emozionale tende a riguadagnare quota e levità: «Le sorbe dan-
no ancora piacere / il meriggio svela l’aria quasi autunnale (è tempo / della sensazione di partire da una 
suburra / per vicende di commerci e di pulsioni – / la faccia della terra è polverosa / per il temporale 
che non smette mai / di imperversare nella oscurità di questi tempi / sconvolti e deformati)». Il distac-
co vitale dalla realtà propizia il dilagare dell’immaginario e i fuochi fatui delle rêveries dilatano le diverse 
rappresentazioni eidetiche, ai confini insondabili dell’oltre. 

Sottesa da associazioni analogiche, la poesia di Ciro Vitiello lascia intravedere il dispiegarsi del pro-
prio vissuto, in un’affabulazione chimerica: un perdersi e un ritrovarsi che si aggrappano ad un’altra lo-
gica e ad altre catene semantiche; in forza del loro attraversamento svelano l’invisibile e, in una sfrenata 
fuga d’idee, si condensa l’esperienza vitale del poeta. In questo orizzonte di senso, si estende, 
nell’ampiezza illimitata dello spazio, un moto espansivo che si temporalizza nella fase precipitante del 
nudo presente, su cui rifluisce, in misura determinante, la pulsione di vita. 

Il presente destorificato scorge nelle parole del poeta l’assillo penoso e l’impotente, dinanzi alla 
malattia e alla sofferenza di una persona cara, che non è più una metafora dell’esistenza, ma un cruccio 
vero: «Entro nel filare di platani giganti. […] Tutto è cambiato, spuntano i fiori su aranci / e sugli albi-
cocchi si gonfia la nuova stagione. / Ieri sono stato a trovarti, stavi / nel letto protetto da sbarre e tene-
vi / fisso lo sguardo verso il niente – / ti ho imboccato un frammento di strudel / sapendo che ne eri 
goloso – che posso fare / io che non sono Dio né curatore / di magia ma semplicemente / un povero 
passante / in balia del caso…». 

Il poeta smaschera nodi eidetici della condizione umana, trasfigurando la luminosità delle parole in 
un’epifania dell’invisibile e dell’oltre; messo di fronte alle inafferrabili ragioni dell’essere, il gorgo profondo 
della comune nientificazione si riflette nell’estenuazione del sé e nell’inconclusività preagonica del pen-
siero, che anticipa la scena onirica: «La cognizione dell’ozio è acido / corrosivo che il corpo esalta / alla 
creazione, nel verbo si fa esplosivo / il sangue, interamente trafitto – il dissodamento apporta senza 



termine / la virtù della invasione – girini / ti penetrano e ti fecondano in un ratto / di passione». Nel 
segno della finitudine, il poeta, in una sospensione di silenzio, è fagocitato da una bruciante esperienza 
di vita. 

La fascinazione della scrittura di Vitiello è come il canto di una sirena che ammalia e stordisce, in-
canta e avvince… Consente di resistere alla suggestione per un attimo, ma subito un pensiero avvolgen-
te di malinconia diventa Stimmung o esperienza della negazione, che si associa alla pulsione di vita, al di là 
del bene e del male: «Luce e buio e poi riluce – / dal tunnel uscendo neri di fuliggine / e quindi metamor-
fosati – / eppure tutto è uguale, necessità, / bisogni, seti, amplessi – solo io / dico vita e lei dice vida – 
siamo così / selettivi viaggianti in paesaggi di polveri / di fango di acciaio di cristalli / (odora di cocco e 
di tulipano fa la guida / sulle rosse alture nella valle dei templi / nella piana delle bufale già il roseo / 
colore della pietra assorbe / il suo viso che invoglia / la mia anima smarrita / a tronco essiccato…». 
Una misteriosa sopravvivenza è quella che il poeta vive nella sua pulsione, un termine delimitante, che si 
trasforma in un presente destituito di senso. 

Nel suo immaginario, l’opacità del reale fa riemergere aree sotterranee e imprevedibili della condi-
zione umana: la poesia di Vitiello è “agnizione e conoscenza”, risponde ad una forte tensione creativa, 
soprattutto quando il mistero dell’essere si cela nella densa profondità dell’ignoto. Nell’empito delle pul-
sioni, il principio di realtà è sostituito dal principio di piacere; non c’è dubbio che l’appagamento del desiderio 
avviene lungo il versante di uno scenario onirico e nell’attraversamento di una sfida delle ragioni morali: 
«Oggi al mercato piove sui semi / e sulle arance e rinnova il desiderio / della lotta e fortuna vuole che si 
lanci / l’anima oltre il confine a sfida del tumulto – / è terrifica la follia della ragione lucida / e posses-
siva – delle deviazioni / porgi la tua moina / a riscatto della / prensile vanità». Le sensazioni più intense 
emergono come connotati di un’emozione infinita; si avverte in questa poesia il coagulo contrastivo di 
un punto di incontro con l’impensabile, ma il discorso poetico diventa ancora più interessante, quando 
il funzionamento della psiche, interpretato secondo un’ottica freudiana di un inconscio non-rimosso, 
viene riformulato dalle leggi della bi-logica di Ignacio Matte Blanco. 

La speciale istanza critica e autosservatrice (l’ideale dell’io, la coscienza morale) viene sussunta dalla 
teoria dell’appagamento e dalla gratificazione del sogno, in una poesia desublimata e celeste. Il sentire 
tende all’infinito e la potenza creativa, nella sua irrefrenabile irrequietezza, germina il nesso io / mondo 
come universo speculare della caducità. La levità delle immagini traspare da un bi-univoco rapporto che 
corre tra visione e scrittura: la forza del simbolo imprime all’immagine una forte suggestione e una fer-
vida efficacia espressiva. Entro questo scenario, si rivelano orizzonti di senso fertili ed illuminanti, nella 
travolgente fascinazione della parola e negli allettanti idoli dell’immaginazione. 
La coscienza dell’io del poeta si lacera nell’illimite della morte, nell’erosione nichilista dei sensi, che, nella 
malattia, sommergono le poche certezze dell’io e la corporeità si dilacera in un vortice disordinato di 
sensazioni. La pulsione di morte diventa un possibile tramite di trascendenza o un mezzo adusato e per-
turbante di conoscenza: «Mi sottraggo e sento il compressore / scassa le fondamenta le stanze / c’è 
polvere come luce accecante / che il gelso si arriccia nell’arsura / e sonora l’acqua canta allorché / un 
fulmine spacca il buio e io tremo / nell’orrore della ragione o forse / è la lama che di netto taglia la spe-
ranza / la mia inquietudine è il sapore amaro / della morte che inerme vedo sul viso / del fratello, e ve-
do nella storia / l’alito dell’umanità dissipata / mentre il tempo è il rapace / che becca l’azzurro e chi / 
s’inarca verso monte / nei meandri della via / qualcuno o quale». Questo terrificante destino di morte 
costituisce una disfatta per l’uomo, ma, uscendo dal suo spettrale silenzio, rinasce con una luce nuova, 
lungo un percorso di rimandi e di slittamenti, che farebbero pensare a Maurice Blanchot: «Morire: come 
se non morissimo mai altrimenti che all’infinito. Morire: riflesso sul ghiaccio, forse, lo scintillìo d’una 
assenza di figura, non tanto l’immagine di qualcuno o qualcosa che non c’è, quanto un effetto 
d’invisibilità che non tocca niente di profondo, e sarebbe soltanto troppo superficiale perché lo si possa 
afferrare, vedere o riconoscere».  
 
 
 
 
Le luci d’Italia 



un racconto di Faruk Myrtaj tradotto da Amik Kasoruho 
 
Il racconto presenta diversi “incroci”, trattandosi di un autore albanese che vive in Canada e di un traduttore albanese che 
risiede in Puglia dai tempi del “grande sbarco”. I racconti di Myrtaj sono la prova che per l’autore il passato è strettamen-
te legato al presente e anche al futuro, tanto da creare un’unica realtà. Il suo volume di racconti Le ombre delle vergi-
ni, pubblicato nel 2006 a Tirana, manifesta il talento letterario di Myrtaj, annoverato tra i migliori autori della prosa 
breve albanese. 
 
Perché, Isabelle, si le roi savait ça, à la robe de dentelle  
tu n’aurais jamais plus droit? 
un racconto di Mario Materassi 
Mario Materassi, americanista, ha insegnato a New York, a Roma e a Firenze, da dove è partito e dove è tornato. Fra i 
suoi studi, I romanzi di Faulkner (1968), Mississippi: documenti della resistenza afroamericana (1972), Il 
ponte sullo Harlem River (1977), Il baco nella mela (1982), Rothiana (1985), Shifting Landscape (1987), 
Faulkner, ancora (2004), e l’imminente Go Southwest, Old Man. È autore di quattro raccolte di racconti: Il ro-
mitorio (Firenze 1985), Toccando i muri (Firenze, 1997), I malaccompagnati (Bari, 2000), e Notizie 
dell’ora morta (Bari, 2007), e di vari racconti in inglese usciti su riviste americane. 
 
Plousia Mekuòn – la Mulacchiona d’Utranto 
La Stimmung con Antonio Verri1 sulla cugina saracina di Aurelia Steiner2 
un poema di Vuesse Gaudio 
Un arduo e spericolato esperimento quello del calabrese Gaudio, in linea con la vertiginosa e provocatoria visionarietà fre-
quentemente da lui praticata, che ama sconfinare nel tempo e nello spazio, ma soprattutto nella lingua, annullando barrie-
re e creando una serie pressoché infinita di contaminazioni culturali e innesti plurilinguistici, all’insegna di una inesausta 
aspirazione a creare una lingua “nuova”, semovente, onnivora e capace di tutto, soprattutto desiderosa di mettersi in rela-
zione con il livello antropologico significato dalla dimensione dialettale e viscerale. A tal fine, l’autore si è qui sintonizzato 
con un’analoga operazione condotta dal pugliese Antonio Verri, un “genio e sregolatezza” già ricordato dalla nostra rivi-
sta (anno IV, gennaio-giugno 2005, numero 11) con un omaggio alla sua intensa vicenda creativa prematuramente e tra-
gicamente interrotta da un incidente stradale. 
 
Plousia Mekuón brafumata, barisa de certo, la faccia de cannella profumata; ritta pe’ bustina e pe’ ri-
spettu, vestita commaneve, lasperosa, de garangà canduscio e cottardita, con due pendenti forse candel-
lini, Plousia mulacchiona,’mpalata sull’arco do u portone, che ballezza! 
 
 
Per donco e per mar, carafe d’orzo per mar, 
e quanno, cionno cionno nell’aria per Utrànto3, 

                                                            
1 Antonio Verri (Caprarica di Lecce 1949-1993) ha fondato e diretto «Caffé Greco», «Pensionante dei Saraceni», «ballyhoo», 
«Quotidiano dei poeti». I suoi testi soggetti alla Stimmung sono: Omar, la zacchinetta (Otranto 1979), ma anche altri versi con-
tenuti in Il pane sotto la neve (1983; riedito nel maggio 2003 per la rivista «Kurumuny» con l’aggiunta di …più altro pane, a cura 
di Maurizio Nocera (il grande amico «disperato, atterrato, che non ha più armi, né le penne di gabbiano di Antonio, che ri-
comincia e piange, che ricomincia e muore, l’amico immenso che sente il nostro dio che danza nelle viscere di nostra Magna 
Mater lontano ormai», l’amico che lu mundu fa chiangiri stasera, ‘Ntoni; chiange lu vagnune ca s’è persu lu Munte Lagnune, 
cu na còppula an ccapu, chinu te speranza scìa thra Ccapu de Lèuca e Capu Palascìa) e alcuni capitoli di La Betissa (Lecce 
1987). 
2 Per Aurélia Steiner, cfr. Marguerite Duras, Aurélia Steiner, in Eadem, Le Navire Night, Mercure de France, Paris 1979; V.S. 
Gaudio, Aurélia Steiner, © 2002; Idem, Aurélia Steiner2, © 2005.  
Vedi anche: V.S. Gaudio, La langue toquade e Aurélia Steiner e Aurélia Steiner di Durrës: Pikë e Gazi, in «Lunarionuovo», nuova 
serie, n. 24, ottobre 2007. 
3 Il meridiano di Otranto, che è quasi 18°30’ Est (che è quasi uguale a quello di Gdansk, Danzica, la città che, occupata dai 
tedeschi, fu la causa scatenante della seconda Guerra Mondiale; c’è una differenza di 10’, ossia 40 secondi di tempo) darebbe 
74 minuti, cioè 74 quanti sono i gradi della posizione di Marte nel cosmogramma della tuffatrice Plousia Mekuón che verti-
calizza la posa meridianica nell’opposizione con Urano: la sottigliezza somatica che interrompe il suo essere-soggetto e 
quindi interrompe l’atto, il mondo, eleva la sua istantaneità artificiale, la rende intensa perché c‘è questa forma segreta che 



a casa la mar, svitata, ballonzola si festeggia 
s’acquatta, si fa orca. Stralluna, 
e balla, stralluna brittaballa! 
 
Plousia era tornata nei mesi morti che preferiva 
era ottobre come questo, non ha legacci nella 
veste, tiranti in lino, ha ciocche sue fortune 
giallo o core, la vesta trasparente, 
un fulgore davvero, un lampo e chiù 
forte malandrina che stucca tutti i frigni suoi 
di gatta, si torce si ritorce s’appassiona con l’ 
occhioperto so’ strappi da felina 
 
Utrànto l’endroit est plat 
face à la mer 
la mer est au bout de sa course 
frappe les ruines 
toujours forte 
là, maintenant, face à l’autre continent déjà. 
Utrànto. 
L’endroit s’appelle encore. 
Utrànto, o màr. 
 
 
Tout détruit. 
Tout a été détruit. 
La fin de la mer 
La mer qui cogne contre les déserts 
 
Il ne reste que l’histoire 
Ce tout. 
La mer a gagné sur la terre d’Utrànto. 
Les rues d’Utrànto étaient étroites, obscures. 
Leur fraîchuer donnait sur le soleil des places 
l’arrivée des navires 
et la poussière des troupeaux. 
Dans cette poussiére 
on voit encore, on lit encore la pensée 
des gens d’Utrànto 
le tracé des rues des peuples d’Utrànto. 
Britta barfumata de cannella Idrusa de 
canduscio carosella, se gira 
turnu turnu per Utrànto, 
e la rossa gola e il ventre turgido 
e il podice al culmine felice di essere 
qua senza più voglia di risalire 
                                                                                                                                                                                                     
viene colta, in questo disporsi al tuffo, dalle sue linee di frattura, è come una anamorfosi chiara, evidente, accentata che fa 
cogliere di sorpresa il mondo, il significante somatico, in questo caso, della tuffatrice Plousia Mekuón. La sfrontata irrisione 
dell’acume è l’irredentismo patafisico, il fotografico come patagonismo irriducibile, l’ostinato, tenace, radicale, assoluto; la risolu-
zione chiara quasi quieta del gesto, del movimento, la pacata, quasi alcionica, delimitazione del movimento, del gesto, della posa, 
dell’atto, dell’azione, come se la verticalizzazione meridianica folgorasse la visione, il cielo, e l’obiettivo, con la sua accorta, 
oculata, calma chiarezza, la chiara acuità somatica, la sua evidenza folgorante. L’acume dell’angolo piatto ad Utrànto, che ha 
origine dal grado 74 di Marte e dal tempo 74 della longitudine di Plousia. 



che nasconde dietro il carro il suo pallore 
nell’aria rossa betissa distratta 
giocosa farfallona corolla ruota 
torre e carro voglia di tornare 
ad essere luce. 
 
 
«Ti pagherò con moneta spara – le disse il marinaio 
dai capelli neri o il poeta – i cuzzi al cuore, 
Idrusa mulacchiona, ‘mpalata sull’arco do u portone». 
 
Ho sopra le parole i sassi e il sangue 
del tempo la luna gli occhi i profumi 
più a sud che cosa c’è tra terra e 
mare, una torre per l’avvistamento 
verso l’oriente, la Grecia, i deserti 
che dal mare hanno l’acqua fin dentro la sera 
e chi vide questo mondo solido 
chi agitò le sue piume 
questo vento laggiù continuamente 
giunge invisibile agli occhi 
in questa città tra schiuma e mistero 
un tenero accento impera 
per le vie senza ombre, 
dove la gazzella senza nome 
è un fiume felice un amore verticale 
che sperpendicola a mezzogiorno 
permanente sugli omeri 
nudi del poeta 
 
in questo posto di mare 
dove la morte, se viene, 
somiglia alle storie profumate, 
al miglio stompato, ai crateri 
del cuore, ai gesti terreni e scoperti 
delle ostinate viltà che se svolano 
profumano baruffe e giornate nervose 
che cosa c’è nell’aria che si impiglia 
un vento schivo che canta ed è sempre 
un po’ troppo vicino al mare tanto che 
forse qualcuno ha detto che il mare sospira 
labbra d’amore verso la spiaggia, triste? 
 
Plousia Mekuón 
cuàn delicada muchacha 
che ti guarda la mulacchiona piegata 
per tuffarsi, il culo sollevato 
proprio sull’ombelico del poeta, 
ah, musicale ragazza che graziosamente offerta 
là sulla riva remota 
eterno dolce desiderio 
eres tù primavera matinal que en un soplo llegase 



allà. Reverberando, 
sin tiempo, el mar existe 
un corazón de dios sin muerte, late? 
 
 
Plousia era sì giunta ad Otranto 
illanguidita, di buon carname però, 
e occhi vivi, ‘na signora co’ tanto 
de vestiario, in carrozza, brafumata, 
barisa de certo, ma parlava greco moderno 
tanto che al marinaio che voleva pagarla 
con moneta spara così rispose: 
 
Εγώ είμαι εξαδελφη Αϋρελια Στεινερ4. 
Μου όνομα είναι Πλουσια Μεκϋον5. 
Δέχομαι μόνο πέντε χιλιάδες δραχμές6. 
Σας α ρέει το καταδύω;7 
 
O mar, Utrànto è davvero un nome una ciàrla 
uno spasimo d’aria un raggiro 
ma che ancor più del mare 
più immensa del mare, sta tranquilla, 
alto velar de lucidez sin nadie 
 
per donco e per mar, carafe d’orzo per 
mar, e quanno, cionno cionno nell’aria per 
Utrànto, a casa la mar, svitata, ballonzola 
si festeggia s’acquatta, si fa orca. Stralluna, sì, 
stralluna. 
 
 
La tempesta è arrivata nella notte. 
Un po’ dopo mezzanotte, il vento. 
 
Eccolo. 
 
E poi, in seguito, il mare, la mer, elle s’est 
pliée a ce vent, elle l’a suivi. 
 
Ça a commencé par une clameur bestiale. 
Sa violence a été telle que de mémoire 
d’homme utrantin elle n’avait jamais 
été aussi terrible. 
N’alone n’alone, uguard uguard s’è perto lo 
sfintere, o mar! E l’orca sphigne sphigne, mo 
spacca la citerna dovè’o nata, mo spurra 
cazzimari ‘st’utrantina! 
 

                                                            
4 «Io sono la cugina di Aurélia Steiner». 
5 «Il mio nome è Plousia Mekuón». 
6 «Accetto solo banconote da cinquemila dracme». 
7 «Le piace il tuffare?». 



La mer est montée à l’assaut de la ville, 
elle a escaladé, envahi. 
 
Elle a cassé les vitres, elle a fracassé les portes 
et les fenêtres, elle a crevé les murs, elle a 
emporté des toits et la ville est restée ainsi, 
ouverte, béante sur le vent. 
E’ pardetutto la mare che sfavilla, ingozza 
illacrime spumeggia – lupacchiotto il tempo s’è sconfitto, 
li capi s’arriprendono la biffa, 
se schiuzz o par, saccastima, o montammar!, 
carnicina, languidoccia, s’è ripescato occuore, 
s’è tenuto nascosto tant’ammore, ‘na pietra, 
‘nu ptlepore s’è accanito stamattina, servadio, 
umass sopraucuezz che turna turna scenne s’ 
arriposa. 
 
Qui, a Utrànto, c’est l’endroit du monde 
où se trouve Plousia Mekuón. Lei si trova 
qui e in nessuna parte altrove nelle terre 
della società protette da la mare, 
ed è britta barfumata de cannella Idrusa 
de canduscio carosella, ca se gira turnu turnu 
per Utrànto la perfezione, lo scarto, il guizzo 
l’inconoscibile piegato quel che dà poi 
il corpo in ritmo in ripetizione in 
perfetta quiete segretamente invasa 
l’indicibile piacere di questa lilith 
a mezz’acqua questa tenera purissima 
perdita del gioco invaghita castrata melissa 
che frulla e ancheggia, spruzza 
liquido umore stompino di pietra 
tinnante diana di flauto e di tamburo. 
 
Nel cielo ghiaccio di questo primo mese morto 
il sole è crudo e pieno. Tutta Utrànto dorme 
in questo giorno pieno spezzato e immacolato 
dal cielo della tempesta. 
Io esco nella città addormentata. 
O mar s’è riturnata a zacchinetta,s’è mort 
cu ‘na ciòffa sopralocchio. 
La città è bianca di sale, è pietrificata nel caos 
In cui l’Idrusa mulacchiona l’ha lasciata. 
 
Io cammino. 
 
Poco a poco, senza che io senta niente venire, 
ti vedo che ritorni dall’esilio della notte, 
dall’inverso del mondo, questa ombra nera, 
nella quale ti rattenevi. 
Attraversi la città.  Ti vedo raggiungere un 
albergo del porto. Oggi sei un marinaio 



dai capelli neri. Grande. Sempre questa 
magrezza della giovinezza e della fame. 
Ti sei girato, hai esitato e poi ti sei allontanato. 
So che la notte che verrà tu andrai attorno 
a questa via e che la cercherai, lei, quella che 
hai incrociato stamattina in città, e che 
hai guardato. Per il suo vestito leggero forse 
e per il suo sguardo blu. Britta Idrusa, 
bella e caparbia, ogni volta che veniva 
da Bolzano, che la vedevano arrivare nel 
costume olimpionico rosso, la dicevano 
Mekuón la Mulacchiona, a Utrànto, e 
balla brittaballa! 
 
 
Sono andata a coricarmi nella profondità 
del mare, in faccia al cielo ghiacciato. 
Plousia era ancora febbricitante, calda. 
 
L’ho chiamata con nomi diversi, da quelli 
di Plousia, di Plousia Mekuón: 
Faccia di pernacocca, Utrantina ca ‘natruzza, 
Idrusa de canduscio carosella, Mulacchiona 
Adùnia, Zobeida d’Utrànto, financo Betissa 
che nel basso trova il tepore, o Patissa cretina 
tanto smorfiosa da finire in nichetta, balorda 
abbambinata melissa, Formosetta crèdula, Dùnnia, 
Orcessa col ventre di mora, Bacchica bava, 
Drummàmina dunnia e capocchiona, 
Curiosa capiente coppella, Sborrata Bota 
poni pongi il tuo arco rosso tra le nubi, 
vola vola pietra specchio grido rappreso 
e culmine che non rincula e ringhia 
alla torre che geme8. 
 
Amour, amour, toutes ces choses qui 
disent pour nous. 
Gli ho raccontato lo stato della città. 
E poi gli ho parlato della storia. 
Che era sotto il mio dorso, spessa di dieci metri, 
o ottocento metri? 
 
La differenza che non c’è. 
La sua superficie era puramente illusoria, 
una déchirure ouverte, une soie d’air glacé, 
cull’occhiu sale e scenne s’ennamora, 
                                                            
8 «Alla Specchia dei Mori, /o Specchia del serpe nero, /o Specchia degli amanti, /o Specchia del diavolo che pure sia, /è lì il 
nostro primo rito del giorno, / – ma non abbiamo detto che è ancora notte? – // Pietre del Salento, / pietre violentate sven-
trate / da architetti-folletti / artefici costruttori della vecchia via Malemnia. / (…) Anche la nostra pietra / ci aspetta prigio-
niera millenaria, / non ammessa a passaggi “stranieri” /morti e assonnati, /nella cisterna sprofondati. // Sai Antonio / che 
la nostra Pietra è Madre, / che non è caduta dal cielo, /che non è mobile, / che non è stata sospinta. / Essa è la nostra Ma-
dre-Pietra, Figlia di un Salento / rossofuoco di Russia, / Pietra granitico messala / copulata dai verdi caprifichi», cfr. Mauri-
zio Nocera, La pietraverri, in Id., Antonio Antonio (o dell’amicizia), Il laboratorio, Lecce 2003. 



la mare ca se sprende chiane chiane. 
 
Gli ho parlato a lungo. Gli ho raccontato 
la storia. Gli ho parlato degli amanti del 
rettangolo bianco di Otranto. Ho cantato. 
Gli parlavo, cantavo, e sentivo la storia. 
La sentivo sotto di me, minerale, n’alone 
n’alone uguard uguard s’è perto lo sfintere, 
o mar! 
 
Quando sono rientrata uno strillone urlava 
il titolo della collera del mare: «L’Orca sphigne 
sphigne, mo spacca la citerna dovè’o nata, mo 
spurra cazzimari ‘st’utrantina!». 
 
Nella mia camera ho fatto la doccia 
e ho lavato i capelli, in attesa del giovane 
marinaio dai capelli neri. Aspettando,ti scrivo. 
Fremente del desiderio che ho per lui io ti amo. 
 
Io li riunisco attraverso te e del loro numero 
io ti faccio. Tu sei ciò che non avrà luogo e, 
come tale, vivi. Di tutti tu sei l’unico, l’ineguagliabile 
luogo del mondo, l’inalterabile amore. 
 
La palabra fue un día 
calor: un labio humano. 
Era la luz como mañana joven; más: relámpago 
en esta eternidad desnuda. Amaba 
alguien. Sin antes ni después. Y el verbo 
brotó. Palabra sola y pura 
por siempre – Amor-en el espacio bello!9 
 
 
Il marinaio mi chiede di dove sono. 
Me lo dice in greco: 
Εσείς από πού έρχεστε;10 
Πόσο καιρό βρίσκεστε εδώ;11 
 
Gli dico di non saperlo. 
Lui mi dice che era sulla spiaggia allorché 
io mi tuffavo in mare. 
 
Non si ricorda bene di quella che ha incontrato 
in città stamattina, deve aver incontrato un’altra 
persona. Gli chiedo di chi ha il desiderio. Lui mi dice 
di quella del mattino. 

                                                            
9 Da Los immortales di Vicente Aleixandre: «La parola fu un giorno / calore: un labbro umano. / Era la luce come un mattino 
giovane; di più: un / baleno / in questa eternità nuda. Amava / qualcuno. Senza prima né dopo. E il verbo / germogliò. Pa-
rola sola e pura / per sempre – Amore – nello spazio bellissimo!». 
10 «Lei da dove viene?». 
11 «Da quanto tempo si trova qui?». 



 
Gli dico che ero io. 
 
Gli dico: voglio darle un nome. 
Lei lo pronuncerà, non comprenderà perché, 
ed è per questo che le chiedo di farlo, di ripeterlo 
senza capire perché, come se ci fosse qualcosa 
da capire. 
 
Gli dico il nome: Plousia Mekuón. 
Lo scrivo su un foglio bianco e glielo do. 
Lo decifra lentamente, poi mi guarda per 
sapere se lo ha letto in modo corretto. 
Io non dico niente. 
Lui ripete il nome. 
Poi getta il foglio, viene vicino a me 
e mi guarda e mi parla col nome. 
 
Lui solleva la sua veste con cura. Dispone 
d’un tempo lunghissimo, si direbbe. 
Comincia a scoprire il corpo di Plousia Mekuón. 
Talvolta dice il nome tutto intero. 
Talvolta solo il nome. 
Talvolta solo il cognome. 
Lo dice nei baci, le labbra contro la pelle, 
lo dice a voce bassa, lo grida, la chiama 
all’interno del corpo, contro la bocca, contro 
il muro. Egli dice: 
Saracina, Plousia Mulacchiona, Musulmana Mekuón, 
Musulmana Plousia Mekuón, Idrusa Plousia, Μεσκυλα12, Idrusa Mekuón, Ιδροθαύμα, Ιδροπετρα, 
Βρεγμέναπετρα13, Zacchinetta utrantina14, Μηχανή-εις-Νερό15, Zobeida saracina, Δύτιά16, Λίποςλιθος17, 
Πλωτιάσκύλά18. 

                                                            
12 «Cagna di mezzo, cagna del mezzogiorno». 
13 Rispettivamente: «Idromeraviglia», «Idropietra», «Pietra bagnata». 
14 Nella “Zacchinetta d’Utrànto”, la “lanzichenecca saracena”, la briccona tuffatrice è Plousia Mekuón che tiene sempre 
banco e la somma che intende arrischiare è sempre in dracme: il marinaio o il poeta che sta alla sua destra ha facoltà di 
scommettere tutta la somma annunziata dalla tuffatrice, di scommetterne una parte o di passare. Quand’egli dichiara “tengo 
tutto” il giuoco è fatto; ma quando non copre che una parte della scommessa, il giuoco non è fatto se prima o successiva-
mente gli altri giocatori, marinai o poeti che siano, non completano la copertura della somma annunziata da Plousia. La carta 
che Plousia scopre sempre è la 23, l’arcano del Re di Bastoni; la carta dei puntatori è quella corrispondente al numero fatidi-
co del nome di ognuno, le cui lettere vengono denumerate con l’Alfabeto dei Rosa-Croce. Davanti a sé, Plousia Mekuón, 
vestita di corsaletto e di morione o solo col costume rosso, una a una, scopre una, due, tre carte, ecc. fino a che non ne sco-
pra una eguale alla sua o a quella dei puntatori. Nel primo caso guadagna e si tuffa nella mar d’Utrànto; nel secondo perde, e 
i puntatori si dividono le spoglie del banco in proporzione alla quota coperta, e Plousia dovrà fare la tuffatrice tante volte 
quanto stabilito in correlazione alla posta in gioco. Plousia ha diritto di porre il banco all’incanto fino a tanto che non perde 
e fa tuffi; chi lo compra acquista i diritti a vedere Plousia per 23 o 74 secondi nella posa sospesa del disporsi al tuffo, la posizione 
Zacchinetta, a gambe unite si solleva sulla punta dei piedi, dispone a 90° il tronco del corpo e fa volteggiare le braccia aperte e 
distese: tra la “pecorina” e l’“anatra che vola capovolta”, questo disporsi specchia la posizione 17 del “Foutre du Clergé” e la 
posizione 12 del maestro Tung-hs’an, ma della prima, in cui avrebbe dovuto essere in ginocchio, cioè far passare da j (da G 
latino) a š tanto che “ginocchio” possa essere “scinucchiu”, adotta solo l’angolo a 90° tra podice e gambe. E della seconda, 
in cui avrebbe dovuto sedersi a cavalcioni sul poeta ma con la testa rivolta verso i propri piedi, mette in atto il volo, lo svolaz-
zamento, con le braccia spiegate prima del tuffarsi del corpo, nella forma sostitutiva all’infinito preceduta da cu: “ojju cu mar”, 
“voglio che mare”, e cioè “voglio immergermi nel mare”: O mar, Idrusa mulacchiona, ‘mpalata sull’arco do’ u culu, 
cull’occhiu sale e scenne s’ennamora, o mar s’è riturnata a zacchinetta sfrega la conàcchia de Plueusia, s’è ripescato occuore, 
s’è tenuto nascosto tant’ammore, ‘na pietra, ‘nu ptlepore s’è accanito stamattina, umass supraucuezz che turna turna scenne 



 
Egli si tiene all’entrata del corpo di Plousia Mekuón, 
resta là, sempre con la cura estrema di condurre 
il supplizio fino al suo termine. 
Poi entra nel corpo. 
 
Con un movimento molto lento, inverso a quello 
dell’inizio, entra nel corpo di Plousia Mekuón. 
 
La lentezza fa gridare gli amanti. 
 
Di nuovo, egli dice i nomi, li ripete a bassa voce, 
ancora. 
 
Ha ancora detto i nomi, li ha ancora ripetuti, 
ma senza voce, con una brutalità che ignorava, 
con un accento sconosciuto. 
 
Mi sono svegliata all’alba. 
Il marinaio dai capelli neri era steso sul sole 
che entrava nella mia camera. Mi guardava. 
Mi sono riaddormentata19. Lo sentivo che diceva 
che gli bruciavano gli occhi per aver visto la 
bellezza del dorso di Plousia Mekuón in 
costume da bagno sul trampolino20. 

                                                                                                                                                                                                     
s’arriposa, lu bujore de prendere la luna a zacchinetta. Eras tú amor, destino, final amor lucente, eras ave, eras cuerpo alma 
sólo; ah, tu carne traslúcida besaba como dos alas tibias, como el aire que mueve un pecho respirando y sentí tus palabras, tu 
perfume, y en al elma profunda diste fondo, calado de ti hasta el tuétano de la luz. 
15 «Macchina ad acqua». 
16 «Tuffatrice». 
17 «Pietraunta». 
18 «Cagna galleggiante, navigabile». 
19 «Tu bella dormi e fai come farfalla un sonno quieto, come nu pensi allu damante amato, come no pensi all’eresie 
sott’ombra, a fra’ pallone, non si può vivere tutta una vita come acacia alle foreste, rondine cimerondini lu mare, angiolina 
volìa ‘na veste la volìa celeste, o mar se tu sapessi le galere, lu piro ca me desti non fa piro, popò popò da un grappolo, iola 
iola»: Antonio Verri, La Betissa cit., p. 58. 
20 Il “trampolino” è Πλούς in greco e Πλοΰς è la “navigazione”; nota il fatto che la correlazione tra πλούσιος (“ricco”) e 
πλούτων (“Plutone”) si specchi con la correlazione tra Δύτιά (“tuffatrice”) e Dite (che è “Plutone” in latino). Nel “Rapporta-
tore Aquino”, molto diffuso nella navigazione, consigliato anche dal Manuale dell’Ufficiale di rotta dell’I. I., la posizione della Zac-
chinetta, virtualizza, oltre che la longitudine 18°30’ di Otranto, toccata all’orizzonte in alto dalla linea del podice della tuffatri-
ce, anche i punti assoluti nel cosmogramma di Plousia: lo gnomone del podice è radicalizzato tra Venere (13°) e Luna (10°), in 
sestile con Marte (74°), che è il braccio destro che connette i polsi dx (punto-Sole: 54°) e sx (punto-Giove: 316°). Il parallelo 
dei solstizi, che è quello dell’incavo delle ginocchia, è retto da Nettuno e dalla Luna Nera inglese, i vettori del Mullar de la 
mare; la diagonale Mercurio/Plutone (+ Asc.), che attraversa tutta la superficie del pondus (podice e gambe) è l’accentazione 
plutonica di Plousia, il suo patagonismo assoluto pienamente espresso. 



Che il suo πλοιάριο partiva a mezzogiorno ma che 
lui non sarebbe salito a bordo, che il battello 
sarebbe partito senza di lui, che egli desiderava 
restare con la Mulacchiona saracena, accadesse 
il finimondo, con l’utrantina greca cugina di Aurélia 
Steiner, questa betissa nel costume rosso che si 
tuffa nell’Adriatico che cola tra incavo delle ginocchia 
e polpaccio e il pelo dello gnomone 
nel bagliore che prende la forma della spuma 
dell’onda, l’Idrusa che è tra l’Ariete e il Toro 
delle immagini delle configurazioni di segni che 
Giordano Bruno trae da Teucro Babilonese 
lucula gentile, orassion, lenta naccarata, glimpa, 
glimpa del nulla, una numella, raso, vasto 
e raso come puglia, una donna dal ventre 
di mora che alza la testa tra le sponde del tutto 
tocca il cielo di nubi rosse e ha scuotimento leggero 
alle ginocchia il corpo giovane e tenace 
che tante volte guizza e genera volo21 e non sente 

                                                                                                                                                                                                     

 
21 C’è qualcosa in Plousia che sta tra la forma sostitutiva dell’infinito preceduta da cu in uso nel salento e il frangimento voca-
lico, che per il trattamento della vocale o nella forma dissimetrica ue Plousia la chiamano a Utrànto “Plueusia MeccuĕnI”. Dice 
ca era Idrusa la mulacchiona ‘mpalata sull’arco do u portone, addri tiempi, e tandu propriu ‘na bojarda ‘llegrotta e barfumata 
pellegrenandu a la mare d’Utrànto fice ‘otu bascia. Turna turna per Utrànto, scuccia e sfrega la conàcchia: “Ojju cu mar”, 
rendendolo infinito mo spurra cazzimari ‘st’utrantina: uguard uguard s’è perto lo sfintere, o mar! 
Nel nome della tuffatrice d’Utrànto c’è la “ricca navigazione” della “cagna” al Meridiano che, in questo “disporsi al tuffo”, 
sospende la “navigazione”, il “galleggiamento” tra il “molto”, il “grande”, di πολύς e la particella interrogativa a retorica ne-
gativa “forse”, “non”, di Μή: Μή-κύων= “forse cagna” che, in connessione con “Plousia”, vs “forse plutonica”, “forse gal-
leggiamento ricco”? Ed è così che si forma l’incanto del patagonismo? Con la negazione soggettiva dell’esserci, la negazione 
soggettiva del pondus equivarrebbe a questa retorica interrogativa negativa della posizione Zacchinetta, questo disporsi al tuffo? 
D’altra parte, la forma sostitutiva dell’infinito, preceduta da cu, è un po’ affine a questa retorica interrogativa negativa di μή: 
c’è tutta l’essenza Heimlich dell’enunciato proibitivo, desiderativo, dubitativo e ipotetico: “Ojju cu μή πλούς” (“voglio che 
forse [sia] galleggiante, navigabile”?); “Ojju cu μή κύων” (“voglio che forse [sia] cagna”?). Non possiamo non allegare a que-
sta sospensione del pondus della cugina saracina di Aurélia Steiner la questione dell’etacismo nella pronuncia erasmiana che, 
non v’è dubbio, essendo Plousia la Mulacchiona nella posizione Zacchinetta, la nostra tuffatrice utrantina greca ha reso deis-
si somatica: potrebbe la nostra eroina della Zacchinetta, tra anatra e pecorina, fare vi, vi come la pronuncia greca moderna vuole per 
βή, βή ? A sostegno della tesi erasmiana, Plousia, non solo cita il famoso verso di Cratino, il commediografo ateniese del sec. 
V, il quale, parlando dello sciocco, così si esprime: ‘Ο δ’ήλίθιος ώσπερ πρόβατον βή βή λέγων βαδίζει (“lo sciocco cammina 
facendo bèe bèe come una pecora”; lo sciocco moderno invece cammina facendo vi vi come una pecora, come vuole pure la 
pronuncia itacista) ma, aggiunge la sua famosa didascalia alla Zacchinetta: ‘Ο μέλλεις ποιεΐν μή λέγε ˙μή κάνω βή βή (“Non dire 
ciò che stai per fare: forse faccio bèe bèe?”). Che viene spesso commutata dall’utrantina saracina in: “Ojju cu μή μή κανω μίά 
βουτιά” (“voglio che forse forse faccio un tuffo?”). Da non sottacere il fatto che κανω corrisponda, nel greco antico, al κανω ̃ 
di “ucciderò”. L’azione momentanea e puntuale, la sua indeterminatezza, della “Zacchinetta” ha l’aspetto e la qualità 



che da poco ha goduto il poeta il facilisco salirgli 
la schiena il bagliore che prende forma 
e non sarà solo luce teso com’è sotto il suo costume 
da bagno c’è spuma dell’onda di già 
quando piega il busto e prima che insapori 
la mezz’acqua è rossa terra questo carro 
che col solito guizzo proprio al culmine 
rincula e passando al meridiano Plousia 
Mekuón è il dorso della luna che 
se gira turnu turnu per Utrànto22. 
 
Gli ho detto che non appartengo a nessuno 
di definito, che io non era libera di me stessa. 
 
Εγώ ονομάζομαι Πλούσιά Μήκύων23. 
 
Γεννηθηκα στο Β. o δεκαπέντε Μάϊος24. 
Εχω Εικοσι ένα χρόνούς25. 
Εγω ειμάι βάθιά ένά Μέτρο κάι εξηντά εκάτοστά26. 
Βαραϊνω Πενηντα τεσσερα χιλιόγραμμα27 
Η μου ενδειξη σιντάγμάτικιά εϊνάι Πενηγτά τρϊά κάι δύδεκά28. 
Η μου ενδειξη του Σώμα εϊναι Είκοσι δεύτερος βαθμός εις Βαθύς29. 
Κατοικώ εν Utrànto30. 
Κάνω την δύτιά31. 
 
Nel nome del figlio e del padre 
un poemetto e sette icone di Michele Passalacqua in memoria di Andrej Tarkovskij  
e cinque poesie di Arsenij Tarkovskij tradotte da Amedeo Anelli    
1) Molti anni sono trascorsi dalla morte prematura di Andrej Tarkovskij. Nulla è stato dimenticato, e quel passato è 
una sorgente. Il poemetto La Zona è nato dalle ceneri ardenti del grande regista russo. Tarkovskij non è stato soltanto un 
regista cinematografico, ma un autentico maestro di quella verità speciale e rara che è la vita poetica, forte testimonianza 
etica di una certezza lirica: c’è un silenzio profondissimo, nella vita; un padre silenzio, intimo e “intraducibile”, che ci or-
dina di essere innocenti e assoluti, come gocce d’acqua che risuonano nell’abbandono “religioso” di una pura attenzione. 
 
Il poemetto ‘la zona’ di Michele Passalacqua è composto dalle seguenti sezioni: La forza di Ivàn; Rublev e 
il ragazzo; La mente di Solaris; La brace dello specchio; Il genio della Zona; Acque della nostalgia; Natura di un sacri-
ficio. 
2) Arsenij Aleksandrovič Tarkovskij è fra i maggiori poeti del Novecento europeo di lingua russa. La 
sua poesia unisce tradizioni di pensiero dell'Occidente – umanesimo e personalismo, tradizioni visibili e 
tradizioni sotterranee, fra queste importante per l'Autore quella gnostica - e del vicino Oriente, aiutato 
                                                                                                                                                                                                     
dell’aoristo: il cognome stesso della saracina utrantina non ha una desinenza aforistica, che rende ancor più patente 
l’interrogativo a retorica negativa di Μή? La “Zacchinetta”, allora, è la posizione aforistica, il patagonismo aforistico, mai così 
irredente perché mai così momentaneo e indeterminato? 
22 «il bagnato del sogno di una betissa / che appena qualche minuto prima / – cavalla murgese – /da poco ti ha cavalcato»: 
Maurizio Nocera, La pietraverri cit., p. 87. 
23 «Mi chiamo Plousia Mekuón». 
24 «Sono nata a B. il 15 Maggio». 
25 «Ho 21 anni». 
26 «Sono alta un metro e sessanta centimetri». 
27 «Peso 54 chilogrammi». 
28 «Il mio indice costituzionale è 53 e 12». 
29 «Il mio indice del pondus è 20, il primo grado di Alto». 
30 «Abito a Utrànto». 
31 «Faccio la tuffatrice». 



in questo dalla poderosa opera di traduttore da numerosissime letterature. La sua poesia inoltre possie-
de una forte tangibilità e figuratività e persegue quel filone di “pensiero appassionato” tanto caro a Do-
stoevskij e alla “linea skovorodiana” della cultura russa. Una poesia nutrita di elementi ed alterità, di ter-
restrità - Alla terra ciò che è terreno è il titolo della sua seconda raccolta - di una filosofia e tangibilità degli ele-
menti e di forti tensioni sia fisiche che metafisiche. Inoltre è presente una dualità e specularità che è pro-
pria di un trattamento molteplice, fra temporalità e intemporalità, dei piani e dei luoghi della poesia. Nel 
contenimento intemporale del tempo, presente, passato e futuro si danno come luoghi di una morfolo-
gia unica e non prendibile del mondo, luoghi di una natura naturante in una storia infera ed in una natu-
ralità della storia che sopravanza ogni letteralizzazione verso tradizioni a venire. 
Di Arsenij Tarkovskij pubblichiamo le seguenti poesie: La caccia; Kore; Terrestre; Come Gesù messo in croce; 
Ospedale da campo. 
 
Per «uno sguardo critico, sistematico, operante»: dieci riviste da Roma in su 
di Salvatore Francesco Lattarulo 
Prosegue qui l’indagine a campione sulle riviste cartacee avviata nel numero precedente di «incroci». Dopo il Sud, tocca ora 
al Centro-Nord. Vita e opera di dieci periodici stampati tra Roma e Trieste. Dieci come gli anni di «incroci». Per lo più 
riviste militanti, ancora tutte attive, nate a partire dagli anni Settanta in poi. Di ciascuna testata si dà, quando c’è, anche 
il sito internet. Ma quello delle riviste telematiche è un altro paio di maniche. Si rimboccheranno in altra sede. 
Le riviste trattate nel saggio sono: «Anterem», «L’area di Broca», «Atelier», «Kamen’», «La Mosca», «Pa-
gine», «Periferie», «Poetiche», «Polimnia», «Il Segnale». 
 
Saggezza e Romanzo 
di Simona Carretta 
L’arte del romanzo e la scrittura saggistica rivelano fin dalle origini alcune ‘affinità elettive’, al punto che si potrebbe af-
fermare che il romanzo, in quanto arte indipendente, con statuto e obiettivi cognitivi specifici, possiede un grado tutto parti-
colare di ‘saggezza’; in queste pagine la riflessione è condotta con esempi ricavati dai Saggi di Montaigne, dalla Ricerca 
del tempo perduto di Marcel Proust e dai romanzi di Milan Kundera. L’autrice di questo contributo è nata nel 1981 
a Bari, dove si é laureata in Lettere moderne con una tesi in Teoria della Letteratura diretta dalla prof.ssa Anna Clara 
Bova. Attualmente abita a Parigi e svolge un dottorato in Letterature Comparate, in cotutela tra l’Università di Trento e 
l’Université Sorbonne-Paris IV. Al centro del suo interesse sono le forme e le poetiche del romanzo contemporaneo francese 
e italiano; suoi interventi sono apparsi negli Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia di Bari (2005), negli Atti dei 
Convegni Forme della ripetizione (2006) e Le Forme del romanzo italiano e le letterature occidentali. Dal 
Sette al Novecento (2008) e nei volumi Finzione e documento nel romanzo (2008) e Al di là del genere 
(2009), editi dal Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Filologici di Trento. 
 
Appunti per una linea Gide-Pasolini: il mito come archetipo 
di Jole Silvia Imbornone 
I romanzi di André Gide (in primis ovviamente l’ Immoraliste del 1902) costituirono un esempio probabilmente inelu-
dibile per gli scrittori italiani di narrazione della omosessualità, ma anche la prova di una modalità di liberazione della 
propria sessualità. Pier Paolo Pasolini così assume la figura dello scrittore francese e il suo modus vivendi a più riprese 
come termine di paragone per se stesso e i suoi personaggi. È possibile che l’Œdipe gidiano (1930) abbia influenzato 
l’anomala variazione sul tema edipico dell’ Edipo all’alba, dramma giovanile di Pasolini (1942), ma soprattutto tra i 
due autori sono ipotizzabili affinità generali, nell’approccio al mito come nella concezione della religione. Jole Silvia Im-
bornone si è addottorata in Italianistica presso l’Università degli Studi di Bari nel 2008 con una tesi intitolata I “più 
rimossi archetipi”: il primo teatro di Pier Paolo Pasolini, che ha ricevuto una menzione speciale alla XXIV edi-
zione dei Premi Pier Paolo Pasolini, organizzata dal Centro Studi-Archivio Pier Paolo Pasolini della Cineteca di 
Bologna. I suoi interessi di ricerca riguardano in particolare Pasolini e Moravia e in generale il teatro, la poesia e la nar-
rativa del Novecento e degli anni Duemila. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo Nel 46!: Pasolini e il dramma della 
diversità, in «Studi pasoliniani», I, 2007, 1. 
 
Polizieschi senza soluzione. Sciascia e Dürrenmatt sullo schermo 
di Angela Bianca Saponari 



Lontanissimi per origini e formazione, ma accomunati da una prassi compositiva che prevede lo smontaggio dei meccanismi 
narrativi classici, Sciascia (1921-1989) e Dürrenmatt (1921-1990) sono maestri di un poliziesco ‘senza soluzione’ in 
cui si dipinge un quadro amaro e desolante della società. Due loro romanzi, rispettivamente Il contesto e La promes-
sa, hanno offerto al cinema lo spunto per ‘raccontare’, con assoluta lucidità, paesaggi morali e sociali di rara desolazione in 
cui è impossibile che trionfino la giustizia e la verità. Si tratta del film di Francesco Rosi Cadaveri eccellenti (1976) 
tratto dal romanzo di Leonardo Sciascia Il contesto (1971) e del film di Sean Penn La promessa (2001) 
dall’omonimo romanzo di Friedrich Dürrenmatt (1958). 
L’autrice di questo saggio si occupa di storia e teorie del cinema, presso il Dipartimento di Italianistica dell’Università di 
Bari. Tra i suoi studi ricordiamo il volume Il rifiuto dell’uomo nel cinema di Marco Ferreri (Progedit, Bari 
2008) e i saggi La creazione del film, il montaggio della Creatura (in Machinae. Tecniche Arti Saperi nel 
Novecento, B.A. Graphis, Bari 2008) e L’occhio di Beckett, il fantasma di Keaton (in «Cinecritica», genna-
io-marzo 2007, 45). 
 
D’Annunzio, Socrate e l’“aristocrate moderno” 
di Alfredo Sgroi 
A un certo punto della propria esperienza, ogni scrittore si pone domande sui rapporti tra scrittura e vita, tra modelli let-
terari e realtà, tra aspirazione individuale e contesto sociale. Quando poi mancano punti stabili di riferimento, ogni scritto-
re cerca di attingerne a fonti della tradizione o di forgiarne in linea con la propria disposizione culturale. In tal senso, 
l’analisi di un capitolo iniziale dell’avventura dannunziana, mediante la sottolineatura di alcune dinamiche interne 
all’autore e al romanzo, può risultare proficua e istruttiva. Si tratta della parte iniziale del Libro primo di Le vergini 
delle rocce, dove il personaggio più nettamente delineato è Socrate: il filosofo greco entra infatti per primo e a pieno titolo 
tra i “modelli” a cui dichiara di volersi ispirare il protagonista Claudio Cantelmo.  
Alfredo Sgroi, saggista e giornalista, impegnato in attività di ricerca presso la facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università 
di Catania, è autore di volumi monografici e testi scolastici come: Rose lubriche e telefoni pallidi (Roma, Bulzoni 
2003); Itinerari epici (Palumbo, Palermo 2001); Alberto Savinio (ivi, 2009). Ha inoltre curato per l’Università di 
Princeton diverse voci della Enciclopedia of italian Literature, Routledge, New York-London 2006. 
 
A colloquio con ‘guidogozzano’ 
di Lino Angiuli 
Tra recuperi del canone novecentesco e fughe post-moderne, anche l’avvio del nostro secolo non può che muoversi ambigua-
mente in cerca di una propria fisionomia da definire strada facendo. In tale condizione di incertezza, viene facile rivolgere 
un pensiero al “campione” dell’atteggiamento ancipite, al giano bifronte posto a cavallo tra il XIX e il XX secolo, quel 
Guido Gozzano, chiamato in causa lungo tutto il secolo scorso per ottenere da lui, spesso in chiave teleologica, risposte 
“paterne” che non era in grado di dare. A quasi cento anni dalla pubblicazione (1911), ne perlustriamo qui l’opera più 
importante, i Colloqui, riproponendo, con pochi ritocchi, alcune pagine della tesi di laurea che Lino Angiuli dedicava al 
caposcuola dei Crepuscolari nel 1972. Un altro capitolo, riferito alla Via del rifugio è stato pubblicato nel numero 17 
di «incroci», mentre in un prossimo numero verrà proposto un ulteriore scandaglio formale dei Colloqui, pure tratto dalla 
medesima tesi. 
 
Di voce in voce: la musa dialettale di Nino Pedretti 
di Giuseppina Di Leo 
La legittimazione del dialetto come “lingua poetica” deve molto a un circolo di amici che da Santarcangelo di Romagna ci 
ha dato autori e pagine esemplari. Tra essi va annoverato e ricordato Nino Pedretti che, insieme a Guerra e Baldini, ha 
fatto della sua lingua-madre un veicolo di alta poesia e di profonda ispezione della realtà. Ce ne parla un’ammiratrice en-
trata in contatto con l’autore, del quale ella rilegge con partecipazione l’opera in dialetto. 
 
Schede 
Vito Santoro su 
Daniele Del Giudice 
ORIZZONTE MOBILE 
Einaudi, Torino 2009. 

 



Chiosando la quarta di copertina di Lo Stadio di Wimbledon, l’importante esordio di Daniele Del 
Giudice del 1983, Italo Calvino scriveva che in quel romanzo lo scrittore, allora trentaquattrenne, «cer-
cherà di rappresentare le persone e le cose sulla pagina, non perché l’opera conta più della vita, ma per-
ché solo dedicando tutta la propria attenzione all’oggetto, in un’appassionata relazione col mondo delle 
cose, potrà definire in negativo il nocciolo irriducibile della soggettività, cioè se stesso». Con queste pa-
role l’autore delle Lezioni americane, oltre a fissare le caratteristiche essenziali del libro, tracciava direi 
quasi profeticamente, i termini della successiva ricerca letteraria di Del Giudice, che, non a caso, molti 
anni dopo, nel 2001, ebbe modo di dichiarare in un’intervista che il vero, e imprescindibile, talento dello 
scrittore consisteva tutto, a suo dire, nella sua capacità di «saper non essere niente». «Devi essere nulla – 
sono sue parole – devi sapere essere assolutamente niente, perché tu possa immaginarti come il fila-
mento di una lampadina, come la radice di un albero, come una formica, perché tutto ti attraversi, ti at-
traversino i linguaggi, ti attraversi la vita, ti buchi ti perfori, ti lasci se non delle cicatrici almeno dei tim-
bri di francobolli di altri paesi, di altre nazioni. E dopo ascolti le storie». In quest’ottica, colui che è im-
pegnato in uno di quei «mestieri che hanno a che fare con l’espressione» deve predisporre se stesso 
all’ascolto, facendo della propria pagina una, per così dire, mappa di immagini e suoni. 

E recentemente in un dialogo con Claudio Magris, apparso sul «Corriere della sera» in occasione 
della uscita della sua ultima fatica, Orizzonte mobile, Del Giudice ha sottolineato il fatto che «i personaggi, 
come le persone, non hanno un fondamento nell’Io anche se forse soffrono la lacerazione dovuta alla 
perdita di quel fondamento». Da qui l’individuazione dell’essenza del racconto nella “relazione” tra l’io 
e le cose. Una relazione, peraltro, assai sfuggente, spesso indecifrabile, che forse solo la scrittura misura-
ta e tenuta in pagine dallo splendore adamantino, può fissare. Infatti, il quanto mai omogeneo e coeren-
te corpus narrativo dell’autore romano, ormai veneziano d’adozione – dal citato Lo stadio di Wimbledon ad 
Atlante occidentale; da Nel museo di Reims a Staccando l’ombra da terra; da Mania fino a quest’ultimo Orizzonte 
mobile – è dominato dalla ricerca incessante di sonorità e di immagini attraverso due movimenti conti-
nui, l’uno nello spazio, l’altro nel tempo. Movimenti che si intrecciano e si dissolvono quasi cinemato-
graficamente l’uno nell’altro, a raggiungere una nuova dimensione ibrida, quasi pietrificata, paragonabile 
a quella in cui era immerso con il suo «delirio d’immobilità» l’Arsenio montaliano. 

Così Lo stadio di Wimbledon è un romanzo privo di conclusione a rispecchiare l’irresolutezza di un 
ulisside io narrante, che tende incessantemente ad una meta e al contempo, alla fuga e al non ritorno. E 
Staccando l’ombra da terra si presenta come una raccolta di racconti, dominata dall’alternanza di registri sti-
listici, fornendo all’insieme dell’opera una tensione centrifuga, che ne mina alla radice la coerenza strut-
turale, bilanciata da una tensione centripeta ipostatizzata dalla ripresa del personaggio dell’istruttore, 
sotto nome proprio o sotto mentite spoglie, nel presente di fine ventesimo secolo o agli albori 
dell’aeronautica. 

Analogamente Orizzonte mobile è costituito dall’assemblaggio di pagine in cui Del Giudice racconta 
una sua esperienza personale in Patagonia e in Antartide, «il più profondo e radicale dei Sud, un gelido 
Meridione», avvenuta nel 1990 (quella da cui ricavò una serie di sei articoli, pubblicati sul «Corriere», 
sotto il titolo Diario di uno scrittore nelle estreme regioni australi), alternate ad altre derivanti dalla riscrittura 
dei taccuini di due esplorazioni nell’Antartide di fine Ottocento – «altrimenti sconosciuti alla maggio-
ranza dei lettori» – quali quelle dell’italiano Giacomo Bove e del belga Adrien de Gerlache. Questi scritti 
– si legge nel romanzo – «sono una letteratura, ma non si tratta di “libri di viaggio”; per l’affresco stori-
co, la forza della passione, la densità del mistero e un ethos sulla soglia dell’incognito e per gli apparati 
scientifici sono gli ultimi e veri grandi racconti di avventura, il genere che Stevenson, nella sua classifi-
cazione del romanzo, definiva il più sensuale, dove gli autori furono anche personaggi e parti in com-
media». Precede il tutto il resoconto particolarmente dettagliato di un altro viaggio, più recente, fatto 
dallo scrittore nel 2007. Resoconto però di un viaggio mai avvenuto. 

Ne deriva un racconto formato da più storie, che in realtà sono un’unica storia, e dominato da più 
io narranti, che in realtà sono un unico io narrante perché ognuno è costituito non solo da se stesso ma 
anche dalle esperienze analoghe capitate ad altri: «ogni orologio un fuso, ogni fuso un filo, lungo i fusi 
le storie colano giù, colano fino a te che nel frattempo sei già arrivato laggiù a guardarle dal di sotto». In 
questo modo si assiste in Orizzonte mobile a un vero e proprio superamento dell’hic et nunc in favore di 
una extradimensione sovraspaziale e sovratemporale. Del resto, gli esploratori nel corso dei decenni si 



sono tutti mossi in una terra dotata di un’essenza quasi metafisica e perciò capace di vincere il tempo. 
Qui, infatti, bastano pochi chilometri a separare un fuso orario dall’altro, e poi, «la posizione del sole 
imponeva il suo ritmo alla giornata e l’orologio ne imponeva un altro». Qui il «paesaggio-passaggio» si 
estende per chilometri e chilometri sempre uguale, tanto che i quattro viaggi sembrano svolgersi lungo 
lo stesso asse temporale. Qui la presenza dell’uomo è pressoché accidentale. Ragion per cui a prospera-
re sono solo i pinguini grazie alla loro natura di «grandi incompiuti»: questi animali «non ce l’hanno fatta 
a diventare pesci, dato che l’acqua non è il loro elemento definitivo; pur essendo uccelli non volano 
più». 

Questo “pozzo freddo della terra” dal nucleo perenne, chiamato Antartide, è anche il luogo in cui 
«scienza esatta e phantāsia» possono collidere tra loro. «La sera, nelle baracche delle basi – si legge nel 
romanzo – mi è capitato di sentirne parlare dagli scienziati non diversamente da come alle nostre latitu-
dini parliamo di Emma Bovary o di Charlus». Allora, il nuovo orizzonte mobile da raggiungere, sembre-
rebbe essere, per Del Giudice, quello della scienza, così difficile da tradurre sulla pagina («a volte non 
c’è modo di tradurre il vocabolario della fisica, non sempre si hanno i verbi per raccontarla»). Perché 
solo misurandosi con il “non-letterario”, adattandosi al suo linguaggio, la letteratura può raggiungere 
quello che gli ermetici definivano il «Tempo Maggiore», cioè quell’altrove “essenziale” situato al di là 
della cronaca, e può diventare strumento di conoscenza in un presente sempre più caratterizzato dalla 
morte della critica e dalla catastrofe del valore d’uso. 
 
Vito Santoro su  
Antonio Scurati 
IL BAMBINO CHE SOGNAVA LA FINE DEL MONDO 
Bompiani, Milano 2009. 
 
Nel saggio La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, uscito nel 2006, Antonio 
Scurati aveva osservato come nel corso del Novecento quasi tutte le esperienze dell’individuo fossero 
state filtrate attraverso la lente, più o meno deformante, dei mass media. Da qui l’assottigliamento dei 
confini tra realtà e finzione, la sostituzione della vita vissuta con l’immaginario collettivo, costrui-
to/imposto dagli apparati mediatici, che infine nel terzo millennio avevano fatto entrare la letteratura in 
corto circuito con la vita reale, facendola deragliare verso l’inesperienza. E appunto nell’inesperienza lo 
scrittore individuava il nuovo trait d’union tra l’io e il mondo (o l’assenza del mondo), quel «nuovo senso 
di “nullatenenza assoluta”», da cui traevano origine i romanzi contemporanei. Non a caso, Scurati nota-
va come anche i libri più ingenuamente autobiografici affondavano le loro radici non nel vissuto, ma 
nei materiali dell’immaginario, vale a dire nei libri o in quei simboli offerti in grande quantità dal cinema 
e dalla tv. Si era così affermata la retorica dello storytelling, che aveva svolto, a suo dire, una funzione 
‘correttiva’ nei confronti del romanzo italiano, dopo la grande carestia degli anni Settanta, al prezzo pe-
rò di confinare lo scrittore in una posizione di minorità intellettuale, non essendo a lui più richiesta una 
‘visione del mondo’, ma semplicemente una discreta perizia nell’intreccio. 
Ebbene, mi sembra che con questo Il bambino che sognava la fine del mondo, sua quarta, e più riuscita, prova 
narrativa, Scurati abbia voluto realizzare appunto un romanzo-saggio sull’oggi, inteso come età 
dell’inesperienza, come età in cui è scomparsa la diretta correlazione tra le cose e la loro intelligenza, tra 
i fatti e la loro interpretazione. 
La vicenda si svolge a Bergamo. La madre di una piccola alunna della scuola materna Rodari rivela che 
la figlia ha subito orribili violenze da parte di due maestre – forse legate da una relazione omosessuale – 
da poco giunte in città (vengono da Brescia, dove erano state assolte da accuse di pedofilia); di una in-
segnante di colore, di origine nigeriana, attiva presso la scuola con l’incarico di responsabile 
dell’integrazione dei figli d’immigrati; e di un prete molto noto in città, anche perché fondatore di una 
delle prime comunità italiane per il recupero dei tossicodipendenti. 
Seguono altre denunce. L’asilo diventa la “scuola degli orrori”. Si scatena una isteria collettiva, una «pe-
stilenza dell’anima e delle menti», che genera un clima da caccia alle streghe. La città sembra fermarsi. 
Le famiglie perdono la loro coesione, le strade la loro vivacità. Si entra «in un’orbita del linguaggio dove 
non si dava più nessuna articolazione. Attratti dall’irresistibile forza di gravità di quel pianeta nero, vor-



ticavano soltanto verbi e sostantivi». Su Bergamo, come in passato su Cogne o Erba o Garlasco, si ap-
punta l’interesse morboso dei media, con la nascita di un vero e proprio mercato, dove “sensazionali ri-
velazioni” vengono messe in vendita dai pool legali di accusa e di difesa alla migliore testata giornalistica 
offerente. 
È un Io-narrante, controfigura letteraria dello scrittore, a reggere nel romanzo le fila della vicenda. 
L’uomo, un docente universitario, costretto dalla sua attività di opinionista del quotidiano «la Stampa», 
nonché di occasionale ospite del salotto televisivo di «Matrix», si spinge, finendone sempre più coinvol-
to, in questa spirale perversa di sospetti, delazioni e fanatismi religiosi (un ruolo determinante nel rende-
re incandescente il clima cittadino è svolto da un movimento di carismatismo cattolico). E lo fa portan-
do avanti una dolorosa inchiesta personale, corroborata, oltre che dalle testimonianze raccolte, da 
un’ampia selezione di statistiche e di articoli di giornale, con tanto di nomi ben noti, come Massimo 
Gramellini ed Enrico Mentana. 
Tuttavia, dopo uno sconcerto iniziale, il lettore si accorge ben presto che quello che ha tra le mani non 
è un real novel alla Carlo Lucarelli, vale a dire un libro dove i fatti e i personaggi della cronaca vengono 
raccontati secondo le modalità della fiction, in una via di mezzo tra saggistica investigativa e narrazione. 
Il lettore, dicevo, si accorge ben presto che nulla di quanto riportato in Il bambino che sognava la fine del 
mondo è davvero avvenuto, sia perché avrebbe conservato il ricordo di un fatto così eclatante – e della 
grancassa mediatica che ne sarebbe derivata – sia perché i materiali extraletterari rinviano tra le righe ad 
altri fatti di cronaca nera, dalla vicenda di Rignano Flaminio ai casi di pedofilia avvenuti in Belgio, dalle 
accuse a don Gelmini al “fattaccio” della ragazza uccisa con la punta di un ombrello nella metro di Ro-
ma. 
Questi testi, infatti, sono stati tutti manipolati da Scurati – con quella grande abilità di pasticheur, già esi-
bita nel suo precedente romanzo, Una storia romantica (2006), ambientato durante le Cinque giornate di 
Milano – in un considerevole dispiegamento di “effetti speciali” di realtà, al fine di ottenere quello che 
Walter Siti nel corso di una intervista, ebbe modo di definire un «realismo d’emergenza e di resistenza». 
Vale a dire, un realismo consistente nell’attribuire fatti esplicitamente fittizi a persone reali e/o 
nell’immergere gli avvenimenti veri in un flusso che li falsifica. 
In questo modo Scurati scatena un corto circuito tra fiction e non fiction. Solo così forse si può raggiunge-
re una qualche verità nella modernità dell’inesperienza, nella modernità dell’«irrealtà quotidiana», quella 
che – si legge nel romanzo – vede trionfare non ciò che si finge reale, ma quello che si illude di esserlo, 
con l’osceno a sostituire il tragico. 
Emerge così dalle pagine del Bambino che sognava la fine del mondo il ritratto di una società soggiogata da 
una paura diffusa, indistinta, sfuggente, e per dirla alla Bauman, ‘liquida’ e ‘socialmente derivata’. Una 
paura che si cerca, a puro scopo consolatorio e tranquillizzante, di individuare e concretare in Satana e 
nello straniero scuro e barbaro, sua emanazione. Una paura figlia anche di uno sfacelo culturale, che ha 
il suo emblema nello sfacelo di una università, popolata da studenti – ormai prossimi alla laurea eppure 
incapaci di «coniugare i verbi, di coordinare le frasi, di articolare un discorso» – che nel corso dell’esame 
«smozzicano frasi perlopiù insensate, ciancicano frattaglie di nozioni irrancidite, rimasticano rigurgiti di 
conoscenze andate a male». 
Dinanzi a questa realtà l’io narrante marca la propria diversità, senza puntare all’esibizione di una espe-
rienza, quanto piuttosto, al pari del Siti di Troppi paradisi o dell’Easton Ellis di Lunar park, ad una analisi 
di secondo grado del proprio essere. Lo scandalo, infatti, lo spinge a riflettere – attraverso una serie di 
flash, che in corsivo, si inseriscono nel corso della narrazione – sulla propria infanzia di bimbo sonnam-
bulo e di figlio indesiderato (la madre avrebbe voluto abortirlo). Forse da qui deriverebbero la sua abu-
lia e il suo iniziale rifiuto della paternità. Non a caso, campeggia sulla copertina del romanzo la foto del-
lo stesso Scurati bambino con i grandi occhi azzurri rivolti verso un indistinto altrove. Rivolti forse ver-
so una fine che è già arrivata. 
 
Daniele Maria Pegorari su 
Gabriella Sica 
LE LACRIME DELLE COSE 
note critiche di P. Lagazzi e G. Pontiggia 



Moretti & Vitali, Bergamo 2009. 
 
La prova poetica più recente di Gabriella Sica, poetessa romana fra le più attive sin da quegli anni Ot-
tanta in cui fondò e diresse la rivista «Prato pagano» – fucina e palestra di un’intera generazione di auto-
ri fra cui Beppe Salvia, Pietro Tripodo, Claudio Damiani, Valerio Magrelli, Marco Lodoli, Silvia Bre, 
Antonella Anedda ed Edoardo Albinati –, s’inserisce di pieno diritto in una serie di raccolte degli ultimi 
anni in cui a dominare è la dimensione privata e quotidiana della realtà, insieme con l’opzione per uno 
stile asciutto e composto, educato alla tradizione classica della nostra poesia. Uscite subito dopo Remi in 
barca di Luciano Erba (2006), La vita sopravvissuta di Raffaele Crovi (2007), L’albero delle nebbie di Umber-
to Piersanti, Fotografie e altre istantanee di Sergio D’Amaro e Il disgelo di Riccardo Olivieri (tutte e tre del 
2008), Le lacrime delle cose portano a compimento il processo di maturazione lirica di Gabriella Sica, il cui 
atto precedente era segnato dalle Poesie familiari (2001), proprio in nome di una scrittura che si rifiuta 
all’algido calcolo intellettualistico della sperimentazione, ma non alla restituzione di una sofisticata cul-
tura – tanto classica, in special modo virgiliana e oraziana, quanto contemporanea, con presenze che 
vanno da Dickinson, Rimbaud, Pascoli, Mandel’štam, Lorca, Pound e Montale a Pasolini, Caproni, Lu-
zi, Zanzotto, Raboni e Heaney – alla quale evidentemente l’autrice, che è anche docente di Letteratura 
italiana nella Facoltà di Lettere e Filosofia della “Sapienza”, affida il compito di proteggere una vicenda 
personale, generazionale e poi anche sociale dagli attacchi della barbarie quotidiana. La delicata pasta 
metrica e sintattica con cui la Sica avvolge i suoi sentimenti è perfettamente corrispondente al suo rifu-
giarsi in una dimensione che è primariamente individuale e domestica, giacché sia i modelli letterari pre-
scelti sia l’orizzonte tematico sono funzionali a ristabilire un primato della soggettività all’interno di una 
risorgente illusione mitologica che ha il sapore dell’età dell’oro. 
Basti pensare, ‘macroscopicamente’, alla chiusura del libro con due liriche che hanno il respiro ambizio-
so della iv bucolica di Virgilio e sognano un tempo privato e storico di giustizia e consolazione, dopo 
una catastrofe sentimentale (la fine di un matrimonio) e un’altra mondiale (il crollo delle Torri Gemel-
le), coincidenti in un terribile settembre 2001, autentico spartiacque da cui far partire la lettura di queste 
lacrime. In Come sono come saranno questi nostri anni… si vagheggia che la natura possa produrre «per vivere 
il necessario / senza la legge folle del mercato / allora saremo liberi dalla paura perpetua / gli armenti 
non temeranno i leoni furiosi / scomparirà l’erba velenosa tra le bionde spighe / e il serpente dalla lin-
gua di fuoco», fino a evocare «il figlio che sorride al secolo nuovo / ricco di castagne tenere e di miele 
che stilla dalle querce / d’acqua che scende con fragore nuovo dai monti»; E poi torna la primavera, in 
conclusione, andrebbe addirittura ricopiata per intero per le sue movenze a metà strada fra il Libro dei 
Salmi e le Bucoliche: ci accontentiamo di ricordare qui che «fede è sostanza di cose sperate di cose reali e 
vere / non verseranno acqua come sangue le viti / […] E il bel tempo ritorna / con i giorni delle primi-
zie le foglie / e i gentili fili d’erba / saranno i giorni freschi come rose saremo liberi dai mali / se la mi-
tezza colmerà le inutili offese / […] si aprirà sull’Europa un cielo più ampio / si calmeranno gli uomini 
e le onde solcheremo i mari crespi d’azzurro / non mancheremo di nulla». 
‘Microscopicamente’, poi, sarà agevole scoprire che sovente le singole liriche (e non solo l’intero libro) 
si concludono con versi di una speranza innocente e incantata; si pensi al finale di Anch’io ero un tempo 
una torre…: «E se non è cambiato il nostro mondo / che ancora non ha sapienza e lingua / di quale sia il 
bene e quale il male / dopo duemila anni e l’aspro fumo / la poesia farà di rovine un bosco. // Sento il 
fischio d’uno sparuto tordo / è un uccello di bosco libero e bello: / per ascoltarlo un solo modo cono-
sco»; o a quello del Sabato di cenere: «La mia rincorsa d’un nuovo cielo / l’attesa del miracolo e l’altra sor-
te / quando sarà domenica domani / e dalla terra nascerà il grano d’oro»; e ancora da La domenica 
d’insurrezione: «Sorgesse da lunga agonia un seme / la strada dissestata ora s’aprisse»; da Natale a Brera 
(pur a conclusione della sezione più toccante e dolorosa di tutto il volume, quella dedicata allo strazio 
familiare, prosecuzione ideale del nucleo centrale delle precedenti Poesie familiari): «E vedo il gesto vivo 
dell’antico / sta per nascere stanotte il bambino / di nuovo in fasce tra le mie braccia»; specularmente, 
nell’ultima delle poesie dedicate all’amica poetessa scomparsa Giovanna Sìcari, di origine tarantina: «I 
merli già cantano sui mandorli / osanna, la povera epoca vibra / nelle gemme e in dimessi respiri»; e 
così via. Questa neomitologia della felicità perduta e riconquistata in virtù di una fede religiosa fortissi-
ma (e si dovrà chiedere al postfatore Lagazzi perché complicare il discorso e parlare di «una componen-



te in senso lato taoista o buddista», quando si tratta solo di cattolicissima osservanza) è davvero il tessu-
to connettivo che tiene insieme la bella raccolta della Sica, unitamente con una grazia metrica fondata 
su una tendenza a organizzare i versi in brevi strofe di endecasillabi perlopiù sciolti e irregolari, variati 
con leggerezza con dodecasillabi più cantabili, a confermare la memoria di una tradizione di realismo 
intimistico e familiare per il quale sarà valsa la lezione di Bertolucci o quella del Volponi delle Porte 
dell’Appennino molto più di quella dell’amata e frequentata, ma distantissima, Rosselli. E siccome quello 
che fuoriesce dalla penna della Sica è il racconto della vita, riversato sulla pagina senza schermi e infin-
gimenti, con tocchi che potrebbero apparire naïf se non si riconoscessero proprio quei sottili modelli 
letterari, le “cose che lacrimano” compongono qui una satura lanx variegatissima, che abbraccia, senza 
costrizioni gerarchiche o ideologiche, il lamento per le stragi del fondamentalismo e le ‘georgiche’ dedi-
cate alla campagna viterbese d’origine, la nostalgia per gli amici poeti scomparsi e il canto religioso, il 
risentimento amoroso e le apparizioni mitologiche, il fondale romano e la guerra in Ossezia, gli “appun-
ti” di viaggio e le memorie di familiari assenti, alcuni distici dal tono aforistico e le prose più o meno 
ritmiche d’impronta meditativa. Ne vien fuori una sorta di cronologia intima (sottolineata e ribadita dal-
le date che, con poche eccezioni, seguono ordinatamente i testi) che affida alla parola poetica il compito 
«di mettere toppe e rammendi a quel che va perduto / […] a cucire i graffi e le ferite», imparando dalle 
oche di Villa Borghese l’umiltà di un’apparente goffaggine che è, invece, il segno di una diversa «grazia» 
e la profezia di una finale guarigione. 
 
Maria Dimauro su 
Annalisa Caiaffa 
ANIME LUNGO LA CORNICE. 
DANTE NELL’OPERA DI MARIO LUZI 
Stilo, Bari 2008. 
 
Gianni Antonio Palumbo su 
Piersandro Pallavicini 
AFRICAN INFERNO 
Feltrinelli, Milano 2009. 
 
Il titolo rinvia all’installazione che uno dei personaggi principali, il congolese Joyce Lukwazi, allestisce 
presso un museo canadese a testimoniare l’«esperienza di possessione» sua e della sorella. Installazione 
che viene salutata da Marisa, moglie del protagonista Sandro Farina, come la rappresentazione, operata 
con grazia, dello «scontro tra l’immanenza del magico nell’Africa» e la «supremazia della tecnica nel 
mondo occidentale». African Inferno è, tuttavia, anche un’evidente allusione alla discesa all’inferno vissuta 
dal protagonista dopo l’abbandono da parte della moglie, in seguito al tradimento perpetrato, insieme 
all’amico africano Joyce, con due scialbe donnette semicarine. Un inferno fatto di mobbing e di declas-
samenti sul lavoro, di ostracismi, dettati dal razzismo nei confronti dei coinquilini africani di Sandro, da 
parte di un padrone di casa che di Pacifico ha soltanto il nome; di colossali bugie o mezze verità raccon-
tate al Farina da Richard e Modestin, i suoi compagni della petite maison merdeuse, naturalmente indotti ad 
escludere l’amico bianco dalla condivisione delle loro più intime problematiche. 
Un Inferno in cui il fuoco riveste un ruolo non marginale, si tratti degli incendi appiccati dal camerunese 
Richard in una sorta di piromania compulsiva, finalizzata ad esorcizzare la rabbia per i torti patiti da fa-
scisteggianti pezzi grossi o si tratti del liberatorio rogo di un feticcio, quello di Sandro, fatto bruciare, 
nel finale magico-surreale, dalla nuova compagna del Farina, Jadore, per porre fine a una fascinazione 
iattoria. Al protagonista, in questa saison à l’Enfer, resteranno la consolazione di una passione gastrono-
mica a metà tra fanciullesco entusiasmo e consapevolezza tecnica da critico raffinato e dell’affetto salvi-
fico per una figlia bionda, il cui nome, Chiara, sembra frutto di un’ironia del destino, poiché reca in sé 
l’idea della claritas nel microcosmo di Sandrone, dove i legami veri, profondi, indelebili hanno la pelle di 
un colore ben differente da quello del pavese medio. 
Mi piace soffermarmi a riflettere sui personaggi che gravitano intorno al Dottor Farina, figure, o meglio 
figuri (come tale Dieudonné, non molto raccomandabile ‘dono di Dio’), che Pallavicini focalizza secon-



do il deformante angolo visuale di Sandrone. Sandrone che del pascoliano fanciullino serba in sé la 
propensione a farsi «Adamo che nomina le cose», affibbiando a chicchessia soprannomi irriverenti, ma 
quanto mai calzanti. Così, in questa commedia umana, spicca, per simpatia, l’unico amico bianco, 
quell’Alberico detto Drogherico per l’irrefrenabile propensione al consumo di sostanze stupefacenti; al-
cuni tratti di questo personaggio ci ricordano l’impareggiabile Vittorio Nuvolani, l’atomico dandy di un al-
tro celebre romanzo del Pallavicini. Del Nuvolani, Drogherico serba la sensibilità, nel suo caso esclusi-
va, al fascino di certe segrete, quanto sbandierate dalla vox populi, doti degli uomini africani, in 
un’omosessualità selettiva, che lo porterà, a conclusione del romanzo, ad accasarsi con il sociologo falli-
to Modestin (l’altro coinquilino di Sandrone), sospettato dal Farina di contatti terroristici con una cellu-
la pavese di Al-Qaeda, ma in realtà dedito solo alla frequentazione di misteriose chat gay con l’irriverente 
pseudonimo di Arafat. 
Le figure femminili sono senz’altro tra le più interessanti del romanzo. C’è l’appena sbozzato femmini-
no impiegatizio dai nomi parlanti della signora Addolorato, la portinaia, e dell’impiegata dell’archivio, 
madama Desolato, da Sandro ribattezzata Desperato o Deportato. Ci sono le tre semicarine, causa della 
disgrazia del Farina: Alba, detta Scialba, Camelìa (una canna al vento) e l’odiosa Cissie, soprannominata 
Cesso per i profumi esotici che promanano dal suo poco lavato corpicino. Falsamente emancipate e, 
per dirla almodovarianamente, donne sull’orlo di una crisi di nervi, le «squinzie» in questione costituiscono 
un trio dagli effetti nefandi e nefasti nella trama di African Inferno. Emancipata, ma forse per il desiderio 
di sfuggire a un padre padrone dal cuore di neve, la moglie, poi ex, di Sandrone, una Marisa che rivive 
nella sua immatura, giovanile ansia di vivere nel flash-back del capitolo ‘L’anno della gioia’. Se Marisa, 
l’angelo-biondo, pare, legittimamente, cercare di affrancarsi dallo stereotipo di donna moglie/madre per 
perseguire un confuso disegno di auto-realizzazione, l’unica donna-angelo del romanzo, possessioni 
diaboliche e insaziabili desideri sessuali a parte, sembra proprio la nera Jadore, sorella dell’amico frater-
no di Sandro, Joyce. 
Anche Joyce e Jadore, come altri personaggi, hanno nomina omina: Joyce è, dichiaratamente, il figlio della 
gioia e, per buona parte del romanzo, si lascia pigramente cullare dal «dolce rumore della vita»; Jadore, 
col suo nome (‘Io adoro’, ‘mi piace’), ci fa pensare a quell’antico genere della poesia cortese che aveva 
nome plazer e consisteva, sostanzialmente, nell’elenco di tutte le più belle cose esistenti al mondo. 
Meraviglie che Jadore assomma in sé: la bellezza interiore di questa donna le consente di percepire 
l’aura nera dell’ambiguo amico del Farina, Richard, e di perpetrare, al termine del romanzo, un rito sal-
vifico che tramuterà l’African Inferno in un paradiso, in cui tutti si amano o, almeno, così pare. Effetto 
ben differente da quello di uno dei personaggi femminili meglio riusciti dell’altro bellissimo romanzo 
del Pallavicini: la Cristina di Atomico dandy. Oggetto del desiderio ossessivo, ma tutto sommato freddino, 
di Vittorio Nuvolani, Cristina, negata all’antieroico dandy da comiche disavventure, preferiva farsi di-
spensatrice di immagini di santa Maria Goretti, in un non tanto velato invito alla castità. L’epifania 
dell’amata (?) Cristina alla finestra, poi, lungi dall’avere gli effetti salvifici di certe angeliche madonne del 
dolce stilnovo si rivelava foriera di iatture, preludendo nientemeno che alla catastrofe nucleare di Cher-
nobyl. 
Le nubi che si addensano sul microcosmo della quotidianità del Farina, invece, finiscono lentamente 
con il diradarsi, cosicché il cielo ritorna, non a caso, «un pacifico, immenso sfondo nero». E con 
l’imminente prospettiva di una fragrante cena cala il sipario su una mordace, irresistibile comédie humaine. 
 
Roberto Pagan su 
Maria Clelia Cardona 
FURIA DI DIAVOLO 
Avagliano, Roma 2008. 
 
Domenico Mezzina su 
Sara Notaristefano 
DELUSA DAL PARADISO 
Sacco, Roma 2009. 
 



Antonio Giampietro su 
Natalia Ginzburg 
LE PICCOLE VIRTÙ 
Emons Audiolibri, Roma 2009. 
 
Alberto Cappi su 
Luciano Erba 
POESIE (1951-2001) 
Mondadori, Milano 2002. 
 
Salvatore Ritrovato su 
Paolo Febbraro 
IL BENE MATERIALE 
Libri Scheiwiller, Milano 2008. 
 
Jole Silvia Imbornone su 
Cesare Viviani 
CREDERE ALL’INVISIBILE 
Einaudi, Torino 2009. 
 
«Non è condanna, non è sventura, / è natura»: è con queste parole che Cesare Viviani conclude la ri-
flessione sulla morte che percorre e attraversa ineludibilmente le pagine della sua ultima raccolta poeti-
ca. In uno stile sentenzioso e in componimenti di lunghezza diseguale, talvolta legati da lievi riprese te-
matiche, anaforiche o genericamente verbali, lo scrittore tosco-milanese delinea l’insufficienza, sia del 
senso comune religioso sia della ragione, dinnanzi al tentativo di capire e commisurare l’eterno e insie-
me la finitezza dell’uomo. È ovviamente inevitabile per l’autore misurarsi con il concetto di Dio e con i 
suoi attributi più comuni: se la figura del Creatore assume tradizionalmente connotati paterni, Viviani 
oltrepassa ciò che «fermamente si crede» di solito per limitarsi ad intuire l’esistenza di «uno sconosciuto, 
/ sempre vicino, presente, influente, / e invisibile, quasi / impercepibile» (p. 76). In una sospensione 
del giudizio che non è segno di superiorità della mente raziocinante che conduce l’analisi, ma ammis-
sione della sua inferiorità, per il poeta non è possibile predicare alcunché riguardo a questa figura miste-
riosa, tanto meno è possibile effettivamente dialogare con essa secondo la topica quotidiana di richieste 
e suppliche, a cui segue comunemente l’individuazione di castighi o grazie negate. 
«Non sente niente Colui che dà la vita» (p. 26), per quanto si immagini una percezione quasi fisica della 
voce dell’orante ad opera di un ente impercepibile. Di Dio si può solo affermare, assumendo come 
termine di paragone in negativo l’esistenza dell’uomo, che sia «senza fine» (p. 61), come l’infinito che ha 
generato, e abiti in uno «splendore inavvertibile» (p. 7), dato che la «luce del giorno supera la vita», 
l’abbraccia e abbacina temporaneamente. Credere è così per Viviani non ascoltare e ripetere una storia, 
quanto piuttosto «guardare le stelle, il loro / intermittente lucore» (p. 86), proiettarsi (come si legge nella 
poesia incipitaria, p. 5) verso quel bagliore che è «riflesso divino» e che nella sua interezza non può esse-
re colto dai sensi umani. 
Anche un altro nodo topico che soffoca il quotidiano, la paura della morte, si dimostra infondato: essa 
è affrontata con quel «contegno» che si dimostra nel ridimensionare al suo cospetto ogni piccolo timore 
e non può che decrescere in una preghiera che è abbandono e anelito a ricongiungersi pacificamente e 
naturalmente, senza dolore, «al resto del mondo / agli altri, agli alberi, alla terra» (p. 56). 
La limitatezza dell’esistenza umana non è d’altronde per Viviani una verità da dimostrare o confutare, 
ma una realtà, come attesta, ancora una volta impercettibilmente, il passaggio dal movimento della vita 
alla stasi della morte, simile all’immobilità della materia priva di vita degli elementi sempiterni, che, da 
residenti del globo, persistono nel loro «colore distintivo» (p. 82), mentre all’uomo non resta che vede-
re, impotente, «uno dopo l’altro tutti cadere» (p. 27). 
Se gli oggetti che abitano il mondo artificiale occupano spazi circoscritti, l’azione umana secondo il poe-
ta si compie in un tempo finito, dominato da un presente che non consente balzi in avanti, né assimila-



zioni dell’uomo al ritmo di rinascita della natura, assecondato solo nel ritorno a comune sostanza tra le 
sostanze. Tuttavia, al di là della piccola morsa della sua vita, c’è un’«eternità incomprensibile» e un «mi-
racoloso spazio» (p. 57), che «non ha confini» ed è «irriconoscibile» (p. 1): l’uomo non ne prende parte 
che temporaneamente, ma verso tali infiniti, verso l’«irragionevole», egli protende i suoi slanci e «ardori 
immotivati» (p. 30). I vorticosi movimenti del pensiero non possono decifrare ciò che resta ignoto: allo-
ra nella scrittura, come si legge nei versi dedicati esplicitamente all’amato Mario Luzi, basta un’ironia 
semplice che si giovi di «calmi movimenti» (p. 15), senza necessità di posizioni studiate e atteggiate. 
Queste parole assumono pertanto il valore di dichiarazioni programmatiche, che si rivelano in linea con 
la torsione prosastica de La forma della vita (2005) e – nonostante la complessità degli argomenti affron-
tati – con la colloquialità dell’attuale registro della poesia di Viviani. 
In questo volume del 2009, inoltre, allorché il poeta nella sua argomentazione lirica afferma di prendere 
atto della debolezza della capacità raziocinante, la stessa sintassi dei versi, che dovrebbe sostenere e illu-
strare lo sviluppo del ragionamento, si frantuma in frammenti ipotattici o ellittici. Ridotta a una sola vo-
ce la moltiplicazione dei punti di vista delle raccolte degli anni Ottanta, la struttura logica si sgretola in 
brandelli incompleti di dialoghi con un tu muto, presupposto oltre la pagina, mentre il ragionare spezza 
volutamente o inevitabilmente il suo filo. «E se l’incomprensibile fosse l’immaginazione?» (p. 14): que-
sto interrogativo segna così l’affermarsi della fede del titolo, in una sorta di misticismo filosofico, che 
vede l’unica alternativa allo scetticismo in uno scatto dell’immaginazione, nei suoi eccessi, gli unici che 
consentano di restituire alle cose una chiarezza. 
 
Claudia Francesca Gorgoglione su 
Flavio Ermini 
L’ORIGINARIA CONTESA TRA L’ARCO E LAVITA. 
NARRAZIONI DEL PRINCIPIO 
Moretti & Vitali, Bergamo 2009. 
 
Daniela Medico su 
Mariella Bettarini 
A PAROLE – IN IMMAGINI 
Gazebo, Firenze 2008. 
 
Maria Ginevra Barone su 
Antonio Lucio Giannone, Emilio Filieri (a cura di) 
SALENTO DA LEGGERE. 
PROPOSTE DI LETTURA ED ESPERIENZE DIDATTICHE TRA ‘600 E ‘900 
Lupo, Copertino (Le) 2008. 
 
Antonella Agostino su 
Michela Murgia 
ACCABADORA 
Einaudi, Torino 2009. 
 
«Gli uomini hanno paura, non vergogna. Lo sanno loro qual è il cappotto che temono da me». Così si 
esprime l’ultima madre, colei che dà la morte a coloro che sono incapaci di affrontare e gestire il dolore 
degli ultimi istanti di vita, e che è al centro del secondo romanzo di Michela Murgia, Accabadora. È la 
storia di Tzia Bonaria Urrai, vedova Soreni, che nelle notti più disperanti, viene chiamata dai suoi com-
paesani per soffocare delicatamente i malati terminali. Una eutanasia ante litteram, che rende questa don-
na umile, dolce, comprensiva agli occhi degli abitanti di Cabras, il piccolo paese sardo degli anni Cin-
quanta in cui la vicenda è ambientata. Infatti il mito “de s’accabadora” – cioè colei che finisce –, cui il 
titolo fa riferimento, affonda le sue radici nella mitologia sarda; in particolare nella atavica paura di af-
frontare la morte, tale da rendere gli uomini totalmente incapaci di farlo da soli. 



Bonaria Urrai è alta, usa solo vesti nere e fa la sarta, di mattina. Discreta, riservata, parla pochissimo 
perché è perfettamente consapevole della dolorosa solennità che l’accompagna in ogni gesto, in ogni 
movimento. Vedova di un marito che mai è stato tale, perché è morto sul Piave combattendo, Bonaria 
sente il bisogno di essere madre ed adotta una bimba che nella famiglia d’origine, troppo povera, era di 
troppo; esce di notte, quando la piccola dorme, celando sotto il mantello il suo segreto; fino a quando, 
una notte, quella bambina vedrà l’orrore, lo scandalo che la porterà a dire: «No, io non vi conosco. La 
persona che conosco non entra di notte nelle case a soffocare gli storpi con i cuscini…». 
Il personaggio di Bonaria è strettamente consustanziato alla mitologia sarda. Non è certo una donna 
che ammazza la gente per il piacere di farlo. Cerca di tenere la propria vita personale al riparo dalle pre-
stazioni notturne, e di dare assistenza in una sorta di riserbo rispettoso della sofferenza altrui. Esce 
stremata dalle case in cui ha compiuto la sua opera e conduce con la figlia un’esistenza clandestina, tra 
una ‘efficienza’ insuperabile e il ‘naufragio’ dell’anima. È dunque una, per così dire, “lavoratrice privata 
illegale”: opera laddove il suo intervento è pietosamente necessario, peraltro difendendo la vita del mo-
rituro quando la morte non viene vista come soluzione, bensì come sollievo. Ma in ogni caso, facendosi 
carico della vita altrui, Bonaria spegne sempre più la propria, uccide lentamente se stessa. 
Nel suo mesto errabondare, a dir poco infernale, la donna ha un momento di crisi: deve decidere se aiu-
tare a morire il giovane Nicola Bastìu, il quale, rimasto mutilato in seguito all’amputazione di una gam-
ba, è preso dal desiderio di non sopravvivere più. Questo dilemma viene presentato in chiave metafori-
ca già nell’incipit del romanzo, dove la vedova Listru le vende per qualche patata l’ultimogenita Maria, 
una povera fillus de anima dell’accabadora. Per cui Bonaria, identificata dal paese con la morte, accoglie a 
casa sua una bambina, simbolo della vita. 
In questa favola di Michela Murgia si nota una sorta di amore ‘etimologico’ nei confronti del passato, 
considerato uno strumento per scoprire o chiarire le ragioni profonde del presente (non si può non ve-
dere dietro questa storia una serie di riferimenti a problematiche attualissime, quali il testamento biolo-
gico e la questione del fine-vita). Passato e presente si mescolano in Accabadora. E la cosa è evidente nel-
la peculiare strategia linguistica scelta dalla scrittrice, che evita di sovraccaricare il romanzo con il ricor-
so a parole dal timbro marcato ed obsolete. Al contrario, la Murgia punta con la sua scrittura a valoriz-
zare le parole dialettali e a cercare il loro significato al di là dei soliti confini, al fine di realizzare una po-
esia musicale, sentimentale. Ne deriva, insomma, una scrittura aspra ed intricata, a volte stranamente di-
stensiva. In Accabadora le parole esprimono il loro peso e la loro dinamicità: «Quando Andrìa [sc. 
l’ultimo cliente dell’accabadora] scorse la figura misteriosa in casa […] avrebbe voluto chiudere la porta 
della camera, premendola forte per farci battere la paura contro, ma l’anima sarebbe stata troppo vicino 
per non accorgersene». 
La scrittrice sarda abbandona dunque la cifra ironica che aveva caratterizzato la sua fortunata opera 
prima, Il mondo deve sapere (Isbn edizioni, Milano 2006), la quale aveva ispirato uno spettacolo teatrale a 
firma di Emmer e Saponangelo e il film di Paolo Virzì Tutta la vita davanti (2007). In Accabadora, invece, 
la Murgia si è lanciata efficacemente in una narrazione fitta e densa, frutto di descrizioni minuziose, in 
cui ogni soggetto e ogni destino porta con sé, sempre, una carica inquietante: «Non metterti a dare alle 
cose nomi che non conosci, Maria Listru. Farai tante scelte nella vita che non ti piacerà fare, e le farai 
anche tu perché vanno fatte, come tutti». 
 
Gina Cafaro su 
Barbara Carle 
TANGIBLE REMAINS. 
TOCCARE QUELLO CHE RESTA 
Ghenomena, Formia 2009. 
 
Quel che dura non dura mai per caso. La durata premia e conferma insieme una particolare qualità delle 
cose: premia la loro eccellenza, confermandone la capacità di attraversare indenni il tempo. Che si tratti 
di un cucchiaio o di un pettine, di una sciarpa, di un cappello di paglia o di un dipinto di Van Gogh (un 
ricordo? una riproduzione?), queste venerate reliquie entrano e permangono con silenziosa discrezione 
nel nostro quotidiano, umile e tenace ordito della storia, con e per il ventaglio dei gesti, quelli da cui 



prendono forma e quelli che ci propongono, con/per la gamma di sensazioni, percezioni, emozioni che 
sprigionano, con/per l’universo di possibilità che aprono e che senza di loro non esisterebbero. Provate 
ad immaginare un mondo senza un braccialetto, una scopa o una chiave, senza una palla: non vi sentite 
subito mutilati negli occhi, nelle mani, nelle gambe, nei sensi tutti? non sentite l’enorme vuoto che dila-
ga? 
Ecco l’ordine di pensieri a cui conduce Barbara Carle con Tangible Remains. Toccare quello che resta, agile 
volumetto di cinquanta poesie in lingua inglese, uscito a maggio di quest’anno per i tipi della casa editri-
ce Ghenomena di Formia. Nata in Pakistan e laureatasi con una tesi di dottorato in letteratura italiana 
alla Columbia University di New York, traduttore e critico, oltre che poeta – come ricorda la nota bio-
grafica – la Carle, avvalendosi della collaborazione di Antonella Anedda, ha pure tradotto in italiano 
questo lavoro, offrendolo al lettore come versione a fronte. 
Una poetica ad alta definizione teorica, quella di Barbara Carle, che privilegiando – l’abbiamo visto – gli 
oggetti dotati della virtù di accompagnare l’uomo lungo i secoli e perfino i millenni, affida alla scrittura 
poetica il compito di corteggiarli, di riguadagnare trasparenza e smalto alle esperienze che quegli oggetti 
sono capaci di attivare, senza lasciare nulla nell’ombra, senza mai dare nulla per scontato: «Transparent 
bodies / curved surfaces / cut and polished / thick edges of crystal / hang in hinged frames – / flaps 
open and close / door to sight. // Corpi trasparenti / superfici curve / tagliate e lustrate / fitti orli di 
cristallo / inseriti in una montatura / i perni aprono e chiudono / la porta alla visione»: riconosciuti gli 
occhiali? Messo in soffitta l’io lirico, inutilmente ingombrante, un soggetto impersonale guarda alle co-
se, o meglio si guarda vivere attraverso le cose dall’esterno, con gioiosa partecipazione e insieme con 
olimpica compostezza. Lo sguardo è concreto, vivacemente descrittivo, minuzioso e pur sempre fresco 
e ingenuo; anche le emozioni passano attraverso il filtro di questa lucidità oggettivante. Niente sfugge 
alla sua lente di ingrandimento: nessun dettaglio, non un profumo, non un suono, un sapore, una linea, 
un profilo. E alla fine di una attenzione così a lungo sostenuta, le cose che una lunga consuetudine ave-
va logorato, rinascono nell’occhio come nuove, sorprendenti, entusiasmanti e insieme quasi colte in una 
sorta di loro nudità ontologica: una chiave «Moves when blocked / opens when closed / knows more 
than it knows.», mentre il coltello «Compagno della forchetta attraverso i suoi denti s’infila / simmetri-
camente. Il suo potere mortale / luccica sotto i nostri occhi inquieti / sfidando il compiacimento / del-
la tavola». 
Cinquanta poesie, cinquanta oggetti di cui solo nell’indice si rivela il nome, cinquanta indovinelli o un 
abbozzo di dizionario poetico. Diremo meglio dicendo: una fenomenologia poetica che ci riconsegna la 
meraviglia dell’esperienza. 
Una voce certamente ricca di personalità, quella di Barbara Carle, probabilmente memore, fra le altre, 
della lezione di Marianne Moore, che proprio nella traduzione in italiano, ahimè, perde talvolta qualcosa 
della sua essenzialità, della sua nettezza, e quindi della sua forza. 
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