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Editoriale

Per fortuna sia nostra che del generoso lettore, il concetto di ‘incrocio’ ¢ portatore di molteplicita e svi-
luppo, visto che, grazie alla sua dimensione fisica e alla sua valenza simbolica, un incrocio da sempre e
comungque su altre strade possibili, aprendo orizzonti impensati. Va da sé che, applicandogli il plurale,
esso ‘non sta piu nei panni’ e si produce in una serie pressoché infinita di combinazioni, come ci hanno
confermato i lavori preparatori relativi a questo numero, durante i quali ogni strada portava a un incro-
cio e ogni incrocio portava ad almeno una nuova strada da disegnare e possibilmente percorrere. Non ¢
un caso che per ‘incrocio’ si possano intendere diverse cose e che il lemma rechi in sé una serie mobile
di uscite semantiche, come tempo fa abbiamo chiarito in un apposito contributo sottoscritto dalla dire-
zione. E cosi, nella prima parte riservata ai testi creativi, che si apre con una silloge di Ciro Vitiello, non
solo possiamo presentare I'incrocio della poesia con I'espressione figurativa, grazie al contributo artisti-
co di Giulio Marchioli, ma possiamo anche apprezzare il fatto che questo poeta ha ‘incrociato’ numero-
si altri settori, dalla teoria letteraria alla narrativa, dalla direzione di riviste all’attivita editoriale.

Anche il poema elaborato da V.S. Gaudio realizza un crogiolo di ‘incroci’, mettendo insieme, sia a livel-
lo linguistico che antropologico, una serie di stimoli suggestioni ambiti, pit 0 meno distanti, pit 0 meno
vicini. Ancora, i due racconti firmati da Faruk Myrtay, il primo, e da Mario Materassi, il secondo, sono il
frutto di due sensibilita formatesi all'incrocio di diverse culture e di diversi continenti in un pellegrinag-
gio che si ¢ fatto inchiostro e motivo d’ispirazione. La ‘bottega’ creativa che dal numero scorso si apre a
sperimentazioni poli-espressive, infine, mette insieme diversi ‘incroci’ tra parola e forme, cinema e let-
teratura, padre e figlio (Arsenij e Andrej Tarkovskij) in una costruzione officinale elaborata dal poliedri-
co Michele Passalacqua con il contributo di Amedeo Anelli. E non finisce qui, perché per la prima vol-
ta, in occasione del suo primo decennale, la nostra rivista apre le finestre sul web, producendo interazio-
ni e integrazioni tra la dimensione cartacea e quella informatica, attraverso una formula inedita, la cui
valenza simbolica non sfuggira al lettore piu curioso e pit compromesso con le nuove tecnologie, da
noi adottate al fine di dilatare il campo di produzione e di fruizione dei pensieri e degli atti creativi. Piu
incrocio di cosil A chi vorra seguirci in questo viaggio di andata e ritorno fra la carta e il silicio garan-
tiamo piacevoli sorprese che non vogliamo svelare (ricordiamo che il nostro nuovo sito web ¢ il seguen-
te: http://incrocionline.wordpress.com).

Nello stesso segno della riflessione sul tema dell’intreccio comparativo fra scrittori anche di lingue dif-
ferenti, fra sodalizi operanti nel campo della letteratura contemporanea e fra diversi codici artistici o ge-
neri letterari procede la seconda parte del fascicolo, come al solito occupata da contributi di tipo saggi-
stico. I compleanni — si sa — o non si festeggiano, oppure sono 'occasione per aprire la propria casa agli
amici con cui si condivide almeno un pezzo di strada: ¢ quello che accade con 'ampia rassegna che Sal-
vatore Francesco Lattarulo, facendo seguito alla prima ‘puntata’ pubblicata nel primo numero di
quest’anno e dedicata a dieci riviste militanti meridionali, dedica ora ad altrettante riviste dell’Italia cen-
tro-settentrionale: «Anteremy, «Atelier, «Il Segnale», «IKKamen’», «l.a Mosca», «[’area di Brocay, «Pagi-
ney, «Periferie», «Poetiche» e «Polimniay, dieci, dunque, come gli anni del nostro semestrale.

Ne vien fuori una mappatura, certo non esaustiva, ma significativa delle relazioni che ¢ possibile instau-
rare fra le diverse latitudini della nostra geografia letteraria, sempre in nome di una dedizione alla lette-



ratura come itinerario di conoscenza. Proprio alla saggezza implicita nella scrittura, con particolare rife-
rimento al romanzo del Novecento, ¢ dedicato il contributo di Simona Carretta, forte di esperienze di
studio in Francia e di un approccio teorico ai generi letterari. Maestri del romanzo-saggio o, perlomeno,
di un’arte del racconto come inchiesta e attraversamento empirico della realta in divenire, sono stati
senz’altro Pasolini e Sciascia, ai quali sono dedicati i successivi due saggi, rispettivamente di Jole Silvia
Imbornone e Angela Bianca Saponari, che pongono i due scrittori italiani a confronto con altrettanti
maestri della letteratura europea, Gide e Dirrenmatt, 'uno per una riscoperta del mito classico come
paradigma nel quale proiettare angosce e rimozioni proprie della societa della crisi, I'altro per il ricorso a
un sofisticato giallo gnoseologico. Al contempo in queste pagine si scoprono itinerari affascinanti che
dalla scrittura sconfinano nella trasposizione teatrale e cinematografica.

Ma non bisogna mai trascurare di riconsiderare i maestri della letteratura del recente passato, con 1 quali
si creano ‘incroci’ spesso imprevisti e involontari, ma nondimeno determinanti per le dinamiche inven-
tive nella contemporaneita. In questa direzione vanno gli studi sul nietzschianesimo delle [ergini delle
rocce di D’Annunzio e quello sul suo ‘rovescio’, l1a fine del primato dell’arte, cosi come ¢ registrato nei
Collogui di Gozzano: i due saggi si devono ad Alfredo Sgroi e a Lino Angiuli. Proprio da una diffusa
percezione novecentesca della fine della letteratura come canone centralizzato e come ‘pensiero forte’,
introdotta dal minimalismo pascoliano e crepuscolare e portata dal realismo critico di Pasolini nel cuore
delle lacerazioni di un secolo magmatico, nasce 'opzione per una lingua poetica intatta e volontaria-
mente marginale: ¢ il caso della neodialettalita di un maestro poco ricordato, il romagnolo Nino Pedret-
ti, cui ha dedicato un profilo Giuseppina Di Leo.

Suggella il numero la consueta sezione delle Schede.

Diariomorale (versi di sensi e di mali)

testi poetici di Ciro Vitiello

con una lettura critica di Carlo Di Lieto e disegni di Giulio Marchioli

Autore e operatore di lungo corso, il campano Vitiello ha all'attivo quindici raccolte poetiche, romanzi, volumi di critica e
teoria letteraria. E ancora: riviste, collane, antologie, attivita editoriali: tutto all'insegna di un’idea progettuale della scrit-
tura di cui ¢ esemplare testimonianza la recente silloge qui presentata, che si avvale di una lucida nota di Carlo Di Lieto
(Mistero dellio ed epifania della parola) e di “incroci” artistici prodotti da Ginlio Marchiolz, che, come Vitiello, ¢
alla continua ricerca di uno spessore interiore che tenga ben uniti 'arte e ['umanita.

La silloge di Ciro Vitiello ¢ composta dalle seguenti poesie: La luna — a sera spunta; Per correnti giungs; Devo
riprendere la lentezza; La ballerina uscendo; La sillaba cade; Le sorbe danno; Hanno detto che la guerrigla; Entro nel
filare di platani; Mi sottraggo e sento; La cognizione dell'ozio; Dissolvenze precipitano; Luce e buio e poi riluce.

LA LUNA — A SERA SPUNTA

La luna — a sera spunta avida,

antica — tu apri la bocca e dici —

la vita ¢ ineguale — feconda la natura
in un universo aperto o chiuso se mai
non sara fossile, agente —

prendi gioia e distinta esprimi amore
con ira dissennata — ’auto cotre
zigzagando verso il punto omega
prima del “big crunch” — donde

al “rimbalzo” di nuovo espanso sfere
risuonino, lo spostamento ¢ fronte d’onda,
velocita di frequenza — ombra propria
o portata — solo il pensiero

coglie I’essenziale — il bene e il male —
per illibata volonta.



PER CORRENTI GIUNGI

Per correnti giungi nuda

saltellando come per pietre in acqua

in somma armonia dall’altra riva —

1 lupi sono avidi — passa Italia

per lastre lesionate come persona avvilita
per la perdita dell’'ultima moneta o
passeggero penetro I'inesorabile bufera?
La primavera ¢ la violacciocca,
profumo di vento, il sasso arde al sole —
la folla passa lenta lenta per la piazza

in ombra — scompare nella porta
rovente — vitale resta solo

la grazia, la tua rosa.

E sorge la bonaccia

DEVO RIPRENDERE LA LENTEZZA

Devo riprendere la lentezza del corso

godere I'iris sul lembo di sera

tremolare alla carezza di una mano eroica
vincere la vanita dei paesaggi

per tornare a te, al tuo essere minimo, al
possesso di ogni secondo, al ritmo del sangue,
al tuo essere esente da cotanti flutti —

dalla banalita — dall’ozio — dal disperato addio —
affacciandoti dalla finestra in attesa del sonno
ascolta chi bisbiglia dietro la paratia,
lungimiranza ¢ 'occhio della mente,

servile al tuo comando,

principe del Vero

LA BALLERINA USCENDO

La ballerina uscendo dalla pista

allegra passa lungo il porticato

Lui la cerca nel vortice dei marosi, bruciata
o inesistente? Fu un’altra estate

e convoco le ore sul suo seno

ansimante per la corsa sul litorale sabbioso.
Dallo scoglio salutava chi non poteva pit
raggiungerla... Ora lo scoglio ¢ vuoto,

il sole giace nel grembo del buio Oceano,
la parola non ha piu sentimenti.

E fatta creta perfino I'umanita —

la marea succhia

vele in onde



LA SILLABA CADE

La sillaba cade dal labbro amoroso

si incurva solitario Potrizzonte

la vetta inviolata si adonta

(sulla marina vuota la procace occorrenza apre
alla ricchezza ambita e la civilta

¢ in cammino nell’involuzione delle menti)

da quale fondo si libera il corpo

e dissolve parole di argilla se vedere e udire

¢ sempre meno di quanto si svolge intorno a lui
e solleticare una risposta dall’ambiente

¢ distogliere 'interesse dal mondo

o concentrarsi sul processt interni

a sé espanso nelle forme di colloqui —

fossili registrati in sassi antichi.

La simulazione ¢ accattivante

grafia della illeggibilita. ..

LE SORBE DANNO

Le sorbe danno ancora piacere

il meriggio svela I’aria quasi autunnale (¢ tempo
della sensazione di partire da una suburra
per vicende di commerci e di pulsioni —

la faccia della terra ¢ polverosa

per il temporale che non smette mai

di imperversare nella oscurita di questi tempi
sconvolti e deformati). Ti distendi

sul divano in attesa di ricevere il caldo
corporale, la notte contestata

si allarga al suono di bottiglie

che esplodono incendiando

gazzelle e autoblindo.

Il virus ¢ trasmittente. ..

HANNO DETTO CHE LA GUERRIGLIA

Hanno detto che la guerriglia infuria

tra gli opposti ossessi,

combattono alla macchia contro i signori
del potere, che distruggono case e passano
al machete le teste dei fanciulli

assaliti da mosche nella fame piu nera —
hanno perfino tolto dal cielo il sole

che riscalda la terra ai pit miserandi.

I1 potere si autoassolve e scanna

con indicibile ferocia — lasciano

sul terreno migliaia di teste,

di mani, di gambe solitarie.

Viene la notte e nasconde i colori,



tutto diventa identico,
totale. E a tanto
tu ridi, perché?

ENTRO NEL FILARE DI PLATANI

Entro nel filare di platani giganti.

Hanno tagliati i tronchi stentati

altri Ii hanno capitozzati come teste

con scimitarra (venisti al tempo che la terra
era tappezzata di foglie scricchiolanti

sotto i passi brevi e miserandi).

Tutto ¢ cambiato, spuntano i fiori su aranci
e sugli albicocchi si gonfia la nuova stagione.
Teri sono stato a trovarti, stavi

nel letto protetto da sbarre e tenevi

fisso lo sguardo verso il niente —

ti ho imboccato un frammento di strudel
sapendo che ne eri goloso — che posso fare
io che non sono Dio né curatore

di magia ma semplicemente

un povero passante

in balia del caso

MI SOTTRAGGO E SENTO

Mi sottraggo e sento il compressore
scassa le fondamenta le stanze

c’¢ polvere come luce accecante

che il gelso si arriccia nell’arsura

e sonora I'acqua canta allorché

un fulmine spacca il buio e io tremo
nell’orrore della ragione o forse

¢ la lama che di netto taglia la speranza
la mia inquietudine ¢ il sapore amaro
della morte che inerme vedo sul viso
del fratello, e vedo nella storia

I'alito dell’'umanita dissipata

mentre il tempo ¢ il rapace

che becca 'azzurro/ e chi

s’inarca verso monte

nei meandri della via

qualcuno o quale

LA COGNIZIONE DELL’OZIO

La cognizione dell’ozio ¢ acido
corrosivo che il corpo esalta

alla creazione, nel verbo si fa esplosivo
il sangue, interamente trafitto —



il dissodamento apporta senza termine

la virtu della invasione — girini

ti penetrano e ti fecondano in un ratto

di passione — oggi al mercato piove sui semi
e sulle arance e rinnova il desidetio

della lotta e fortuna vuole che si lanci
I’anima oltre il confine a sfida del tumulto —
¢ terrifica la follia della ragione lucida

e possessiva — delle deviazioni

porgi la tua moina

a riscatto della

prensile vanita.

DISSOLVENZE PRECIPITANO

Dissolvenze precipitano lungo il giorno
annullano il bene il bello il buono

noi siamo coperti da piaghe che nessuno
vuol vedere — prostrati alle dicerie del destino
che si accanisce a dare false illusioni
tentatrici icone del vizio ed ¢ devastante

la lusingatrice che offre I'inguine

come virtu e le ore si baloccano sulle ciglia
colpevoli di attrazioni, da zolle di sapienza
germogliano parole roventi

mi disseto al tuo seno poi sprofondo

nel dolciastro moto dell’abisso

e la nudita della bocca prova i tepali

del tuo fiore carnale

tenero, porporino

LUCE E BUIO E POI RILUCE

Luce e buio e poi riluce —

dal tunnel uscendo neri di fuliggine

e quindi metamorfosati —

eppure tutto ¢ uguale, necessita,
bisogni, seti, amplessi — solo io

dico vita e lei dice vida — siamo cosi
selettivi viaggianti in paesaggi di polveri
di fango di acciaio di cristalli

(odora di cocco e di tulipano fa la guida
sulle rosse alture nella valle dei templi
nella piana delle bufale gia il roseo
colore della pietra assorbe

il suo viso che invoglia

la mia anima smarrita

a tronco essiccato...

Mistero dell’fo ed epifania della parola



di Carlo Di Lieto

In Diario morale (versi di sensi e di mali) (2009), Ciro Vitiello trasfigura la parola lungo il versante di
uno scenario introflesso: Iz si cristallizza in una tensione disperante, sovrapponendo la ragione ai sensi,
il male opacizzante all’angelismo dell’asso/uto. 11 groviglio innocente delle immagini attiva la dicibilita del
discorso poetico, in una pre-logica del “pensiero poetante”, che mira direttamente al prezioso dettato
dell’ispirazione: «La luna — a sera spunta avida, / antica — tu apti la bocca e dici — / la vita ¢ ineguale —
feconda la natura / in un universo aperto o chiuso se mai / non sara fossile, agente — / prendi gioia e
distinta esprimi amore / con ira dissennata — [...] solo il pensiero / coglie 'essenziale — il bene e il male
— / pet illibata volonta». In tale direzione la ri/flessione germina una perfetta equita tra momenti lirici e
realta simbolica nell'indistinzione di un magma bruciante di passione e di vitalita irrefrenabile. Il forte
vigore espressionistico dell’7o, in cui confluiscono frammenti di un mondo alla deriva, decreta un pen-
siero divergente che resta incantato dinanzi allo spettacolo della vita. Tra disagi e addensamenti onirici
si ricompone “un’identita verbo-psichica”, attraversata da bagliori luminosi e da dubbi, che, nel freddo
rapporto con il mondo, guardano oltre I'infinito nel loro perdersi tentacolare.

Nella dissezione del reale, il poeta fa interagire realta e fantasma, corpo / psiche, in cui tutto viene
lievitato da una forza espressiva e dal peso specifico di una parola di eccezionale valenza. L'impulso psi-
cologico ¢ rattenuto da un inquieto sentire, che frantuma emozioni di un disagio, i cui pensieri diventano
materia vivente e da soli recitano insoliti monologhi come su uno scenario della mente. Purezza incon-
taminata e transito perturbante del male vengono fagocitati da una festosa energia, che nasconde una
vertigine esistenziale e rimandi della memoria regressiva: «La primavera ¢ la violacciocca, profumo di
vento, il sasso arde al sole — / la folla passa lenta lenta per la piazza / in ombra — scompare nella porta
/ rovente — vitale resta solo / la grazia, la tua rosa. / E sorge la bonaccia».

L’universo poetico di Ciro Vitiello, nel suo scenario psichico, ha una sua identita rinnegata che an-
ticipa e trascende I'espressione verbale. La ricognizione del linguaggio pulsionale diventa una condizio-
ne di un’irrealta fantasmatica, che predispone alla “libido sottratta al mondo esterno” e “diretta all’io”:
«La ballerina uscendo dalla pista / allegra passa lungo il porticato... / Lui la cerca nel vortice dei maro-
si, bruciata / o inesistente? Fu un’altra estate / e convoco le ore sul suo seno / ansimante per la corsa
sul litorale sabbioso. / Dallo scoglio salutava chi non poteva piu / raggiungetla... Ora lo scoglio € vuo-
to, / il sole giace nel grembo del buio Oceano, / la parola non ha pit sentimenti. / E fatta creta perfino
I'umanita — / la marea succhia / vele in onde...».

4o poetante, in questo diario morale (di sensi e di mali), ha la capacita di formarsi un’immagine di sé,
in una duplice identita, e di ricercare un olfre etereo e sfuggente, nelle funzioni della percezione coscien-
te e nella dinamica raziocinante della poesia. La congruita tra il s¢ e la visione poetica traspare
dall’impatto con la parola “rivelatrice” e dall’eleganza preziosa delle immagini. La vulnerabilita dell’zo
sfiora I'indicibile, quando la dolente malinconia dell’essere si conserta con il percorso luminoso del senso,
che viene riscattato dall’esperienza del vissuto. Interrompendo la condivisione con il # onirico, il rove-
sciamento dei modi di essere e il forte sentire il reale compongono il percorso poetico di Ciro Vitiello,
che intravede 'ombra inquietante dell’a/fro, nella dissolvenza radicale che si accompagna ad un essenzia-
le disagio esistenziale: «Devo tiprendere la lentezza del corso / godere I'itis sul lembo di sera / tremola-
re alla carezza di una mano eroica / vincere la vanita dei paesaggi / per tornare a te, al tuo essete mini-
mo, al / possesso di ogni secondo, al ritmo del sangue, / al tuo essere esente da cotanti flutti — ) dalla
banalita — dall’ozio — dal disperato addion.

La «dungimiranza» ¢ nell’«<occhio della mente» del poeta tra esperienza creativa e S#mmung malinco-
nica; egli coglie 'aura della parola nella rifondazione dell'incontro e nella condizione frustrante
dell’irraggiungibilita dell’essere. In uno sforzo di immedesimazione, la conflittualita del reale parte dal caos
informe della realta psichica e immaginativa, per ricomporre un coszos, che diventa canone espressivo e
connotativo della poesia stessa.

Tra raison | déraison, la puntuale sintesi dei contrari viene alla luce, secondo i parametri della bi-
logica matteblanchiana. Nella sua espansione disarticolata, la malinconica aura si dissolve nell’indistinta
estraneita dell’/o: il male dell’essere non soccombe dinanzi ad una vertiginosa sensazione di inconoscibili-
ta: «La sillaba cade dal labbro amoroso / si incurva solitario Porizzonte / la vetta inviolata si adonta /



[...] da quale fondo si libera il corpo / e dissolve parole di argilla se vedere e udire / ¢ sempre meno di
quanto si svolge intorno a lui / e solleticare una risposta dall’ambiente / ¢ distogliere linteresse dal
mondo / o concentrarsi sui processi interni / a sé espanso nelle forme di colloqui — / fossili registrati in
sassi antichi. / La simulazione ¢ accattivante / grafia della illeggibilita. . .».

Questi scenari psicologici disegnano un senso a/fro, radicalmente diverso da quello che si coglie
nella quotidiana Lebenswelt; nel lato oscuro e insondabile dell’zo, c’¢ il presentimento dell’inesorabile abis-
so dell’alterita: «Dissolvenze precipitano lungo il giorno / annullano il bene il bello il buono / noi siamo
coperti da piaghe che nessuno / vuol vedere — prostrati alle dicerie del destino / che si accanisce a date
false illusioni / tentatrici icone del vizio ed ¢ devastante / la lusingatrice che offre 'inguine / come virtu
e le ore si baloccano sulle ciglia / colpevoli di attrazioni, da zolle di sapienza / germogliano parole ro-
venti / mi disseto al tuo seno poi sprofondo / nel dolciastro moto dell’abisso / e la nudita della bocca
prova i tepali / del tuo fiore carnale... / tenero, porpotino...». Visioni sfolgoranti e luminose immagini
polarizzano le proiezioni di un discorso fenomenologico, sul versante di una ricerca conoscitiva
dell’esperienza poetica dell’autore; luci ed ombre, identificazione ed immedesimazione
si aggregano alle funzioni psichiche del “linguaggio dimenticato”: viene ti/velata un’esistenza a/fra, im-
postata sulla ricerca di senso e sull’'ambivalenza semantica.

Questa esplorazione sposta 1 confini vorticosamente, al di la da quelli imposti e delimitati dal sen-
timento di negativita, di un 7o sgomento e smarrito. Nelle strutture antinomiche del discorso e nelle o-
scure regioni dell’anima si sedimenta una spirale contrastiva di dissolvenze che lasciano trasparire un
forte disagio esistenziale. I’ombra dell'inquietudine e la lacerazione della sfera cosciente richiamano la
parola dell’alterita, in un categorico Super-io, con accensioni dominanti, che sfuggono al senso comune, e
che partono da uno spirito libero che vuol contrastare la libidine del potere e I'orgia del consenso: «Il
potere si autoassolve e scanna / con indicibile ferocia — lasciano / sul terreno migliaia di teste, / di ma-
ni, di gambe solitarie. / Viene la notte e nasconde i colori, / tutto diventa identico, / totale. E a tanto /
tu ridi, perchér».

Le ardite elevazioni e la concitata emozione ruotano intorno ad esperienze di perdita; la vertigine
della sofferenza lascia intravedere sotterranee connessioni nel rapido inseguirsi di tracce mnestiche, che
si rifrangono nell’“atomo opaco del male”. La fuga precipitosa del pensiero insegue immagini iridate di
parole, che riprendono vigore, e la sfera emozionale tende a riguadagnare quota e levita: «LLe sorbe dan-
no ancora piacere / il meriggio svela I’aria quasi autunnale (¢ tempo / della sensazione di partire da una
suburra / per vicende di commerci e di pulsioni — / la faccia della terra ¢ polverosa / per il temporale
che non smette mai / di imperversatre nella oscurita di questi tempi / sconvolti e deformati)». Il distac-
co vitale dalla realta propizia il dilagare dell'immaginario e i fuochi fatui delle 7éveries dilatano le diverse
rappresentazioni eidetiche, ai confini insondabili dell’o/tre.

Sottesa da associazioni analogiche, la poesia di Ciro Vitiello lascia intravedere il dispiegarsi del pro-
prio vissuto, in un’affabulazione chimerica: un perdersi e un ritrovarsi che si aggrappano ad un’a/tra lo-
gica e ad a/tre catene semantiche; in forza del loro attraversamento svelano Uznvisibile e, in una sfrenata
fuga d’idee, si condensa lesperienza vitale del poeta. In questo orizzonte di senso, si estende,
nell’'ampiezza illimitata dello spazio, un moto espansivo che si temporalizza nella fase precipitante del
nudo presente, su cui rifluisce, in misura determinante, la pulsione di vita.

Il presente destorificato scorge nelle parole del poeta I'assillo penoso e I'impotente, dinanzi alla
malattia e alla sofferenza di una persona cara, che non ¢ pit una metafora dell’esistenza, ma un cruccio
vero: «Entro nel filare di platani giganti. [...] Tutto € cambiato, spuntano i fiori su aranci / e sugli albi-
cocchi si gonfia la nuova stagione. / Ieti sono stato a trovarti, stavi / nel letto protetto da sbarre e tene-
vi / fisso lo sguardo verso il niente — / ti ho imboccato un frammento di strudel / sapendo che ne eri
goloso — che posso fare / io che non sono Dio né curatore / di magia ma semplicemente / un povero
passante / in balia del caso...».

Il poeta smaschera nodi eidetici della condizione umana, trasfigurando la luminosita delle parole in
un’epifania dell’invisibile e dell’o/fre; messo di fronte alle inafferrabili ragioni dell’essere, il gorgo profondo
della comune nientificazione si riflette nell’estenuazione del s¢ e nell'inconclusivita preagonica del pen-
siero, che anticipa la scena onirica: «lLa cognizione dell’ozio ¢ acido / corrosivo che il corpo esalta / alla
creazione, nel verbo si fa esplosivo / il sangue, interamente trafitto — il dissodamento apporta senza



termine / la virth della invasione — girini / ti penetrano e ti fecondano in un ratto / di passione». Nel
segno della finitudine, il poeta, in una sospensione di silenzio, ¢ fagocitato da una bruciante esperienza
di vita.

La fascinazione della scrittura di Vitiello ¢ come il canto di una sirena che ammalia e stordisce, in-
canta e avvince... Consente di resistere alla suggestione per un attimo, ma subito un pensiero avvolgen-
te di malinconia diventa S#mmung o esperienza della negazione, che si associa alla pulsione di vita, al di la
del bene ¢ del male: Juce e buio e poi riluce — / dal tunnel uscendo neri di fuliggine / e quindi metamor-
fosati — / eppure tutto ¢ uguale, necessita, / bisogni, seti, amplessi — solo io / dico vita e lei dice vida —
siamo cosi / selettivi viaggianti in paesaggi di polveri / di fango di acciaio di cristalli / (odora di cocco e
di tulipano fa la guida / sulle rosse alture nella valle dei templi / nella piana delle bufale gia il roseo /
colore della pietra assorbe / il suo viso che invoglia / la mia anima smarrita / a tronco essiccato...».
Una misteriosa sopravvivenza ¢ quella che il poeta vive nella sua pulsione, un termine delimitante, che si
trasforma in un presente destituito di senso.

Nel suo immaginario, 'opacita del reale fa riemergere aree sotterranee e imprevedibili della condi-
zione umana: la poesia di Vitiello ¢ “agnizione e conoscenza”, risponde ad una forte tensione creativa,
soprattutto quando il mistero dell’essere si cela nella densa profondita dell’ignoto. Nell’empito delle pul-
sioni, il principio di realta ¢ sostituito dal principio di piacere; non c’¢ dubbio che 'appagamento del desiderio
avviene lungo il versante di uno scenario onirico e nell’attraversamento di una sfida delle ragioni morali:
«Oggi al mercato piove sui semi / e sulle arance e rinnova il desiderio / della lotta e fortuna vuole che si
lanci / I'anima oltre il confine a sfida del tumulto — / ¢ terrifica la follia della ragione lucida / e posses-
siva — delle deviazioni / porgi la tua moina / a riscatto della / prensile vanita». Le sensazioni piu intense
emergono come connotati di un’emozione infinita; si avverte in questa poesia il coagulo contrastivo di
un punto di incontro con I'impensabile, ma il discorso poetico diventa ancora piu interessante, quando
il funzionamento della psiche, interpretato secondo un’ottica freudiana di un inconscio non-rimosso,
viene riformulato dalle leggi della bi-logica di Ignacio Matte Blanco.

La speciale istanza critica e autosservatrice (I'ideale dell’o, la coscienza morale) viene sussunta dalla

teoria dell’appagamento e dalla gratificazione del sogno, in una poesia desublimata e celeste. Il sentire
tende all’znfinito e la potenza creativa, nella sua itrefrenabile irrequietezza, germina il nesso 7 / mondo
come universo speculare della caducita. La levita delle immagini traspare da un bi-univoco rapporto che
corre tra visione e scrittura: la forza del simbolo imprime all'immagine una forte suggestione e una fer-
vida efficacia espressiva. Entro questo scenario, si rivelano orizzonti di senso fertili ed illuminanti, nella
travolgente fascinazione della parola e negli allettanti idoli dell'immaginazione.
La coscienza dell’zo del poeta si lacera nell’zZ/imite della morte, nell’erosione nichilista dei sensi, che, nella
malattia, sommergono le poche certezze dell’zo e la corporeita si dilacera in un vortice disordinato di
sensazioni. La pulsione di morte diventa un possibile tramite di trascendenza o un mezzo adusato e per-
turbante di conoscenza: «Mi sottraggo e sento il compressore / scassa le fondamenta le stanze / c’¢
polvere come luce accecante / che il gelso si arriccia nell’arsura / e sonora 'acqua canta allorché / un
fulmine spacca il buio e io tremo / nell’orrore della ragione o forse / ¢ la lama che di netto taglia la spe-
ranza / la mia inquietudine ¢ il sapore amaro / della morte che inerme vedo sul viso / del fratello, e ve-
do nella storia / I'alito dell’'umanita dissipata / mentre il tempo ¢ il rapace / che becca I'azzurro e chi /
s’inarca verso monte / nei meandri della via / qualcuno o quale». Questo terrificante destino di morte
costituisce una disfatta per 'uomo, ma, uscendo dal suo spettrale silenzio, rinasce con una luce nuova,
lungo un percorso di rimandi e di slittamenti, che farebbero pensare a Maurice Blanchot: «Morire: come
se non morissimo mai altrimenti che all'infinito. Morire: riflesso sul ghiaccio, forse, lo scintillio d’'una
assenza di figura, non tanto I'immagine di qualcuno o qualcosa che non c’¢, quanto un effetto
d’invisibilita che non tocca niente di profondo, e sarebbe soltanto troppo superficiale perché lo si possa
afferrare, vedere o riconoscere».

Le luci d’Italia



un racconto di Faruk Myrtaj tradotto da Amik Kasoruho

17 racconto presenta diversi “incroci”, trattandosi di un antore albanese che vive in Canada e di un traduttore albanese che
risiede in Puglia dai tempi del “grande sbarco”. I racconti di Myrtaj sono la prova che per I'autore il passato é strettamen-
te legato al presente e anche al futuro, tanto da creare un’unica realta. 1/ suo volume di racconti Le ombre delle vergi-
ni, pubblicato nel 2006 a Tirana, manifesta il talento letterario di Myrtaj, annoverato tra i migliori antori della prosa
breve albanese.

Perché, Isabelle, si le roi savait ¢a, a la robe de dentelle

tu n’aurais jamais plus droit?

un racconto di Mario Materassi

Mario Materassi, americanista, ha insegnato a New York, a Roma e a Firenze, da dove ¢ partito e dove é tornato. Fra i
suoi study, 1 romanzi di Faulkner (7968), Mississippi: documenti della resistenza afroamericana (7972), 11
ponte sullo Harlem River (7977), 1l baco nella mela (7952), Rothiana (7985), Shifting L.andscape (7957),
Faulkner, ancora (2004), ¢ V'imminente Go Southwest, Old Man. E autore di quattro raccolte di racconts: 11 ro-
mitorio (Firenge 1985), Toccando i muri (Firenze, 1997), 1 malaccompagnati (Bari, 2000), ¢ Notizie
dell’ora morta (Bari, 2007), e di vari racconti in inglese usciti su riviste americane.

Plousia Mekuon —la Mulacchiona d’Utranto

La Stimmung con Antonio Verri' sulla cugina saracina di Aurelia Steiner’

un poema di Vuesse Gaudio

Un ardno e spericolato esperimento quello del calabrese Gandio, in linea con la vertiginosa e provocatoria visionarietd fre-
quentemente da lui praticata, che ama sconfinare nel tempo e nello spazio, ma soprattutto nella lingua, annullando barrie-
re e creando una serie pressoché infinita di contaminagioni culturali e innesti plurilinguistici, all’insegna di una inesansta
aspirazione a creare una lingna “nuova’, semovente, onnivora e capace di tutto, soprattutto desiderosa di mettersi in rela-
gione con il livello antropologico significato dalla dimensione dialettale e viscerale. A tal fine, I'autore si é qui sintonizzato
con un'analoga operazione condotta dal pugliese Antonio Verri, un “genio e sregolatezza” gia ricordato dalla nostra rivi-
sta (anno 117, gennaio-gingno 2005, numero 11) con un omaggio alla sua intensa vicenda creativa prematuramente ¢ tra-
icamente interrotta da un incidente stradale.

Plousia Mekuén brafumata, barisa de certo, la faccia de cannella profumata; ritta pe’ bustina e pe’ ri-
spettu, vestita commaneve, lasperosa, de garanga canduscio e cottardita, con due pendenti forse candel-
lini, Plousia mulacchiona,’ mpalata sull’arco do u portone, che ballezzal

Per donco e per mar, carafe d’orzo per mar,
. . . N 3
e quanno, cionno cionno nell’aria per Utranto”,

' Antonio Verri (Caprarica di Lecce 1949-1993) ha fondato e diretto «Caffé Grecon, «Pensionante dei Saraceni», «ballyhoon,
«Quotidiano dei poeti». I suoi testi soggetti alla Stimmung sono: Omar, la zacchinetta (Otranto 1979), ma anche altri versi con-
tenuti in I/ pane sotto la neve (1983; riedito nel maggio 2003 per la rivista «Kurumuny» con 'aggiunta di ...péa altro pane, a cura
di Maurizio Nocera (il grande amico «disperato, atterrato, che non ha piu armi, né le penne di gabbiano di Antonio, che ri-
comincia e piange, che ricomincia e muore, 'amico immenso che sente il nostro dio che danza nelle viscere di nostra Magna
Mater lontano ormai», ’'amico che lu mundu fa chiangiri stasera, ‘Ntoni; chiange lu vagnune ca s’¢ persu lu Munte Lagnune,
cu na coppula an ccapu, chinu te speranza scia thra Ccapu de Léuca e Capu Palascia) e alcuni capitoli di La Betissa (Lecce
1987).

2 Per Aurélia Steiner, cfr. Marguerite Duras, Awurélia Steiner, in Eadem, Ie Navire Night, Mercure de France, Paris 1979; V.S.
Gaudio, Aurélia Steiner, © 2002; Idem, Aurélia Steiner2, © 2005.

Vedi anche: V.S. Gaudio, La langue toguade e Aurélia Steiner e Aurélia Steiner di Durrés: Piké e Gazz, in «Lunarionuovoy, nuova
serie, n. 24, ottobre 2007.

3 11 meridiano di Otranto, che ¢ quasi 18°30° Est (che ¢ quasi uguale a quello di Gdansk, Danzica, la citta che, occupata dai
tedeschi, fu la causa scatenante della seconda Guerra Mondiale; ¢’¢ una differenza di 10°, ossia 40 secondi di tempo) darebbe
74 minuti, cio¢ 74 quanti sono i gradi della posizione di Marte nel cosmogramma della tuffatrice Plousia Mekuén che verti-
calizza la posa meridianica nell'opposizione con Urano: la sottigliezza somatica che interrompe il suo essere-soggetto e
quindi interrompe T’atto, il mondo, eleva la sua istantaneita artificiale, la rende intensa perché c‘e¢ questa forma segreta che



a casa la mar, svitata, ballonzola si festeggia
s’acquatta, si fa orca. Stralluna,
e balla, stralluna brittaballa!

Plousia era tornata nei mesi morti che preferiva
era ottobre come questo, non ha legacci nella
veste, tiranti in lino, ha ciocche sue fortune
giallo o core, la vesta trasparente,

un fulgore davvero, un lampo e chiu

forte malandrina che stucca tutti 1 frigni suot

di gatta, si torce si ritorce s’appassiona con I’
occhioperto so’ strappi da felina

Utranto Pendroit est plat

face a la mer

la mer est au bout de sa course

trappe les ruines

toujours forte

la, maintenant, face a l'autre continent déja.
Utranto.

L’endroit s’appelle encore.

Utranto, o mar.

Tout détruit.

Tout a été détruit.

La fin de 1a mer

La mer qui cogne contre les déserts

Il ne reste que I’histoire

Ce tout.

La mer a gagné sur la terre d’Utranto.

Les rues d’Utranto étaient étroites, obscures.
Leur fraichuer donnait sur le soleil des places
arrivée des navires

et la poussicre des troupeaux.

Dans cette poussiére

on voit encore, on lit encore la pensée

des gens d’Utranto

le tracé des rues des peuples d’Utranto.
Britta barfumata de cannella Idrusa de
canduscio carosella, se gira

turnu turnu per Utranto,

e la rossa gola e il ventre turgido

e il podice al culmine felice di essere

qua senza piu voglia di risalire

viene colta, in questo disporsi al tuffo, dalle sue linee di frattura, ¢ come una anamorfosi chiara, evidente, accentata che fa
cogliere di sorpresa il mondo, il significante somatico, in questo caso, della tuffatrice Plousia Mekudn. La sfrontata irrisione
dell’acume ¢ l'irredentismo patafisico, il fotografico come patagonismo irriducibile, ostinato, tenace, radicale, assoluto; la risolu-
zione chiara quasi quieta del gesto, del movimento, la pacata, quasi alcionica, delimitazione del movimento, del gesto, della posa,
dell’atto, dell’azione, come se la verticalizzazione meridianica folgorasse la visione, il cielo, e 'obiettivo, con la sua accorta,
oculata, calma chiarezza, la chiara acuita somatica, la sua evidenza folgorante. I.’acume dell’angolo piatto ad Utranto, che ha
origine dal grado 74 di Marte e dal tempo 74 della longitudine di Plousia.



che nasconde dietro il carro il suo pallore
nell’aria rossa betissa distratta

giocosa farfallona corolla ruota

torre e carro voglia di tornare

ad essere luce.

«T1 paghero con moneta spara — le disse il marinaio
dai capelli neri o il poeta — i cuzzi al cuore,
Idrusa mulacchiona, ‘mpalata sull’arco do u portone».

Ho sopra le parole i sassi e il sangue
del tempo la luna gli occhi i profumi
pit a sud che cosa c’¢ tra terra e
mare, una torre per 'avvistamento
verso Loriente, la Grecia, 1 deserti
che dal mare hanno I’acqua fin dentro la sera
e chi vide questo mondo solido

chi agito le sue piume

questo vento laggiu continuamente
giunge invisibile agli occhi

in questa citta tra schiuma e mistero
un tenero accento impera

per le vie senza ombre,

dove la gazzella senza nome

¢ un fiume felice un amore verticale
che sperpendicola a mezzogiorno
permanente sugli omeri

nudi del poeta

in questo posto di mare

dove la morte, se viene,

somiglia alle storie profumate,

al miglio stompato, ai crateri

del cuore, ai gesti terreni e scoperti
delle ostinate vilta che se svolano
profumano baruffe e giornate nervose
che cosa c’¢ nell’aria che si impiglia

un vento schivo che canta ed ¢ sempre
un po’ troppo vicino al mare tanto che
forse qualcuno ha detto che il mare sospira
labbra d’amore verso la spiaggia, triste?

Plousia Mekuén

cuan delicada muchacha

che ti guarda la mulacchiona piegata

per tuffarsi, il culo sollevato

proprio sul’ombelico del poeta,

ah, musicale ragazza che graziosamente offerta
12 sulla riva remota

eterno dolce desiderio

eres tu primavera matinal que en un soplo llegase



alla. Reverberando,
sin tiempo, el mar existe
un corazon de dios sin muerte, late?

Plousia era si giunta ad Otranto
illanguidita, di buon carname pero,

e occhi vivi, ‘na signora co’ tanto

de vestiario, in carrozza, brafumata,

barisa de certo, ma parlava greco moderno
tanto che al marinaio che voleva pagarla
con moneta spara cosi rispose:

Eyo eipon efadehgn Abpeha Ttevep”.
Mov dvopa eiva TThovota Mexiov’.
Aéyopar pdvo mévte yihddeg Spayuec’.
oG o pEet T0 noTod0w;’

O mar, Utranto ¢ davvero un nome una ciarla
uno spasimo d’aria un raggiro

ma che ancor piu del mare

pit immensa del mare, sta tranquilla,

alto velar de lucidez sin nadie

per donco e per mar, carafe d’orzo per

mar, e quanno, cionno cionno nell’aria per
Utranto, a casa la mar, svitata, ballonzola

si festeggia s’acquatta, si fa orca. Stralluna, si,
stralluna.

La tempesta ¢ arrivata nella notte.
Un po’ dopo mezzanotte, il vento.

Eccolo.

E poi, in seguito, il mare, la mer, elle s’est
pliée a ce vent, elle I'a suivi.

(a a commencé par une clameur bestiale.

Sa violence a été telle que de mémoire
d’homme utrantin elle n’avait jamais

été aussi terrible.

N’alone n’alone, uguard uguard s’¢ perto lo
stintere, o mar! E I'orca sphigne sphigne, mo
spacca la citerna dove’o nata, mo spurra
cazzimari ‘st’utrantinal

4 «lo sono la cugina di Aurélia Steiner».

5 (Il mio nome ¢ Plousia Mekudn».

¢ «Accetto solo banconote da cinquemila dracme».
7 «lLe piace il tuffarery.



ILa mer est montée a ’assaut de la ville,
elle a escaladé, envahi.

Elle a cassé les vitres, elle a fracassé les portes
et les fenétres, elle a crevé les murs, elle a
emporté des toits et la ville est restée ainsi,
ouverte, béante sur le vent.

E’ pardetutto la mare che sfavilla, ingozza
illacrime spumeggia — lupacchiotto il tempo s’¢ sconfitto,
li capi s’arriprendono la biffa,

se schiuzz o par, saccastima, o montammar!,
carnicina, languidoccia, s’¢ ripescato occuore,
s’¢ tenuto nascosto tant’ammore, ‘na pietra,
‘nu ptlepore s’¢ accanito stamattina, servadio,
umass sopraucuezz che turna turna scenne s’
arriposa.

Qui, a Utranto, c’est ’endroit du monde

ou se trouve Plousia Mekuén. Lei si trova
qui e in nessuna parte altrove nelle terre
della societa protette da la mare,

ed ¢ britta barfumata de cannella Idrusa

de canduscio carosella, ca se gira turnu turnu
per Utranto la perfezione, lo scarto, il guizzo
I'inconoscibile piegato quel che da poi

il corpo in ritmo in ripetizione in

perfetta quiete segretamente invasa
Iindicibile piacere di questa lilith

a mezz’acqua questa tenera purissima
perdita del gioco invaghita castrata melissa
che frulla e ancheggia, spruzza

liquido umore stompino di pietra

tinnante diana di flauto e di tamburo.

Nel cielo ghiaccio di questo primo mese morto
il sole ¢ crudo e pieno. Tutta Utranto dorme
in questo giorno pieno spezzato e immacolato
dal cielo della tempesta.

Io esco nella citta addormentata.

O mar s’¢ riturnata a zacchinetta,s’¢ mort

cu ‘na cioffa sopralocchio.

La citta ¢ bianca di sale, ¢ pietrificata nel caos
In cui ’'Idrusa mulacchiona I’ha lasciata.

TIo cammino.

Poco a poco, senza che io senta niente venire,
ti vedo che ritorni dall’esilio della notte,
dall'inverso del mondo, questa ombra nera,
nella quale ti rattenevi.

Attraversi la citta. Ti vedo raggiungere un
albergo del porto. Oggi sei un marinaio



dai capelli neri. Grande. Sempre questa
magrezza della giovinezza e della fame.

Ti sei girato, hai esitato e poi ti sei allontanato.
So che la notte che verra tu andrai attorno

a questa via e che la cercherai, lei, quella che
hai incrociato stamattina in citta, e che

hai guardato. Per il suo vestito leggero forse
e per il suo sguardo blu. Britta Idrusa,

bella e caparbia, ogni volta che veniva

da Bolzano, che la vedevano arrivare nel
costume olimpionico rosso, la dicevano
Mekudn la Mulacchiona, a Utranto, e

balla brittaballa!

Sono andata a coricarmi nella profondita
del mare, in faccia al cielo ghiacciato.
Plousia era ancora febbricitante, calda.

L’ho chiamata con nomi diversi, da quelli

di Plousia, di Plousia Mekuén:

Faccia di pernacocca, Utrantina ca ‘natruzza,
Idrusa de canduscio carosella, Mulacchiona
Adunia, Zobeida d’Utranto, financo Betissa
che nel basso trova il tepore, o Patissa cretina
tanto smotfiosa da finire in nichetta, balorda
abbambinata melissa, Formosetta crédula, Dunnia,
Orecessa col ventre di mora, Bacchica bava,
Drummamina dunnia e capocchiona,

Curiosa capiente coppella, Sborrata Bota
poni pongi il tuo arco rosso tra le nubi,

vola vola pietra specchio grido rappreso

e culmine che non rincula e ringhia

alla torre che geme”.

Amour, amout, toutes ces choses qui

disent pour nous.

Gli ho raccontato lo stato della citta.

E poi gli ho parlato della storia.

Che era sotto il mio dorso, spessa di dieci metti,
0 ottocento metti?

La differenza che non c’¢.

La sua superficie era puramente illusoria,
una déchirure ouverte, une soie d’air glacé,
cull’occhiu sale e scenne s’ennamora,

8 «Alla Specchia dei Moti, /o Specchia del setpe nero, /o Specchia degli amanti, /o Specchia del diavolo che pure sia, /¢ 1i il
nostro primo rito del giotno, / — ma non abbiamo detto che ¢ ancora notte? — // Pietre del Salento, / pietre violentate sven-
trate / da architetti-folletti / attefici costruttori della vecchia via Malemnia. / (...) Anche la nostra pietra / ci aspetta ptigio-
niera millenatia, / non ammessa a passaggi “stranieri” /morti e assonnati, /nella cisterna sprofondati. // Sai Antonio / che
la nostra Pietra ¢ Madre, / che non ¢ caduta dal cielo, /che non ¢ mobile, / che non ¢ stata sospinta. / Essa ¢ la nostra Ma-
dre-Pietra, Figlia di un Salento / rossofuoco di Russia, / Pietra granitico messala / copulata dai verdi caprifichi, cfr. Mauti-
zio Nocera, La pietraverri, in 1d., Antonio Antonio (0 dell’amicizia), 11 1laboratorio, Lecce 2003.



la mare ca se sprende chiane chiane.

Gli ho parlato a lungo. Gli ho raccontato
la storia. Gli ho parlato degli amanti del
rettangolo bianco di Otranto. Ho cantato.
Gli parlavo, cantavo, e sentivo la storia.

La sentivo sotto di me, minerale, n’alone
n’alone uguard uguard s’¢ perto lo sfintere,
0 mat!

Quando sono rientrata uno strillone utlava

il titolo della collera del mare: «I.’Orca sphigne
sphigne, mo spacca la citerna dove’o nata, mo
spurra cazzimari ‘st’utrantinaly.

Nella mia camera ho fatto la doccia

e ho lavato i capelli, in attesa del giovane
marinaio dai capelli neri. Aspettando,ti scrivo.
Fremente del desiderio che ho per lui io ti amo.

To li riunisco attraverso te e del loro numero

io ti faccio. Tu sei cio che non avra luogo e,

come tale, vivi. Di tutti tu sei 'unico, 'ineguagliabile
luogo del mondo, l'inalterabile amore.

La palabra fue un dia

calor: un labio humano.

Era la luz como mafana joven; mas: relampago
en esta eternidad desnuda. Amaba

alguien. Sin antes ni después. Y el verbo

broté. Palabra sola y pura

por siempre — Amor-en el espacio bello!”

Il marinaio mi chiede di dove sono.
Me lo dice in greco:

Eoeic and nod égxeore;lo

1660 %o Boioxeote 86"

Gli dico di non sapetlo.
Lui mi dice che era sulla spiaggia allorché
1o mi tuffavo in mare.

Non si ricorda bene di quella che ha incontrato

in citta stamattina, deve aver incontrato un’altra
persona. Gli chiedo di chi ha il desiderio. Lui mi dice
di quella del mattino.

° Da Laos immortales di Vicente Aleixandre: «La patrola fu un giorno / calore: un labbro umano. / Era la luce come un mattino
glovane; di pit: un / baleno / in questa eternita nuda. Amava / qualcuno. Senza prima né dopo. E il vetbo / germoglid. Pa-
rola sola e pura / per sempre — Amote — nello spazio bellissimol».

10 «(Iei da dove viener».

1T «Da quanto tempo si trova qui?».



Gli dico che ero io.

Gli dico: voglio datle un nome.

Lei lo pronuncera, non comprendera perché,

ed ¢ per questo che le chiedo di farlo, di ripeterlo
senza capire perché, come se ci fosse qualcosa
da capire.

Gli dico il nome: Plousia Mekuén.

Lo scrivo su un foglio bianco e glielo do.
Lo decifra lentamente, poi mi guarda per
sapere se lo ha letto in modo corretto.
Io non dico niente.

Lui ripete il nome.

Poi getta il foglio, viene vicino a me

e mi guarda e mi parla col nome.

Lui solleva la sua veste con cura. Dispone

d’un tempo lunghissimo, si direbbe.

Comincia a scoprire il corpo di Plousia Mekuén.

Talvolta dice il nome tutto intero.

Talvolta solo il nome.

Talvolta solo il cognome.

Lo dice net baci, le labbra contro la pelle,

lo dice a voce bassa, lo grida, la chiama

all'interno del corpo, contro la bocca, contro

il muro. Egli dice:

Saracina, Plousia Mulacchiona, Musulmana Mekudn,

Musulmana Plousia Mekuén, Idrusa Plousia, Meoxvia'?, Idrusa Mekudn, I8pobabdua, Idpometou,
Boeypévanetoa®, Zacchinetta utrantina'!, Mryovwi-eic-Nepod””, Zobeida saracina, Abvua', Airoghfog',
[Mhwtdondng'.

12 «Cagna di mezzo, cagna del mezzogiorno.

13 Rispettivamente: «Idromeraviglia», «Idropietrar, «Pietra bagnatan.

14 Nella “Zacchinetta d’Utranto”, la “lanzichenecca saracena”, la briccona tuffatrice ¢ Plousia Mekuoén che tiene sempre
banco e la somma che intende arrischiare ¢ sempre in dracme: il matinaio o il poeta che sta alla sua destra ha facolta di
scommettere tutta la somma annunziata dalla tuffatrice, di scommetterne una parte o di passare. Quand’egli dichiara “tengo
tutto” il giuoco ¢ fatto; ma quando non copre che una parte della scommessa, il giuoco non ¢ fatto se prima o successiva-
mente gli altri giocatori, marinai o poeti che siano, non completano la copertura della somma annunziata da Plousia. La carta
che Plousia scopre sempre ¢ la 23, I'arcano del Re di Bastoni; la carta dei puntatori ¢ quella corrispondente al numero fatidi-
co del nome di ognuno, le cui lettere vengono denumerate con I’Alfabeto dei Rosa-Croce. Davanti a sé, Plousia Mekuon,
vestita di corsaletto e di morione o solo col costume rosso, una a una, scopre una, due, tre carte, ecc. fino a che non ne sco-
pra una eguale alla sua o a quella dei puntatori. Nel primo caso guadagna e si tuffa nella mar d’Utranto; nel secondo perde, e
i puntatori si dividono le spoglie del banco in proporzione alla quota coperta, e Plousia dovra fare la tuffatrice tante volte
quanto stabilito in correlazione alla posta in gioco. Plousia ha diritto di porre il banco all’incanto fino a tanto che non perde
e fa tuffi; chi lo compra acquista i diritti a vedere Plousia per 23 o 74 secondi nella posa sospesa del disporsi al tuffo, 1a posizione
Zacchinetta, a gambe unite si solleva sulla punta dei piedi, dispone a 90° il tronco del corpo e fa volteggiate le braccia aperte e
distese: tra la “pecorina” e I“anatra che vola capovolta”, questo disporsi specchia la posizione 17 del “Foutre du Clergé” e la
posizione 12 del maestro Tung-hs’an, ma della prima, in cui avtebbe dovuto essere in ginocchio, cioé far passare da j (da G
latino) a  tanto che “ginocchio” possa essete “scinucchiu”, adotta solo ’angolo a 90° tra podice e gambe. E della seconda,
in cui avrebbe dovuto sedersi a cavalcioni sul poeta ma con la testa rivolta verso i propri piedi, mette in atto il vo/o, lo svolaz-
gamento, con le braccia spiegate prima del tuffarsi del corpo, nella forma sostitutiva all’infinito preceduta da e “ojju cu mar”,
“voglio che mare”, e cio¢ “voglio immergermi nel mare”: O mar, Idrusa mulacchiona, ‘mpalata sull’arco do’ u culu,
cull’occhiu sale e scenne s’ennamora, o mar s’¢ riturnata a zacchinetta sfrega la conacchia de Plueusia, s’¢ ripescato occuore,
s’¢ tenuto nascosto tant’ammore, ‘na pietra, ‘nu ptlepore s’¢ accanito stamattina, umass supraucuezz che turna turna scenne



Egli si tiene all’entrata del corpo di Plousia Mekuon,
resta la, sempre con la cura estrema di condurre

il supplizio fino al suo termine.

Poi entra nel corpo.

Con un movimento molto lento, inverso a quello
dell’inizio, entra nel corpo di Plousia Mekuon.

La lentezza fa gridare gli amanti.

Di nuovo, egli dice i nomi, li ripete a bassa voce,
ancora.

Ha ancora detto i nomi, li ha ancora ripetuti,
ma senza voce, con una brutalita che ignorava,
con un accento sconosciuto.

Mi sono svegliata all’alba.

Il marinaio dai capelli neri era steso sul sole

che entrava nella mia camera. Mi guardava.

Mi sono riaddormentata'’. Lo sentivo che diceva
che gli bruciavano gli occhi per aver visto la
bellezza del dorso di Plousia Mekudn in
costume da bagno sul trampolino™.

s’arriposa, lu bujore de prendere la luna a zacchinetta. Eras td amor, destino, final amor lucente, eras ave, eras cuerpo alma
sélo; ah, tu carne traslicida besaba como dos alas tibias, como el aire que mueve un pecho respirando y senti tus palabras, tu
perfume, y en al elma profunda diste fondo, calado de ti hasta el tuétano de la luz.

15 «Macchina ad acqua».

16 (Tuffatrice».

17 «Pietrauntay.

18 «Cagna galleggiante, navigabile».

19 «Tu bella dormi e fai come farfalla un sonno quieto, come nu pensi allu damante amato, come no pensi all’eresie
sottombra, a fra’ pallone, non si puo vivere tutta una vita come acacia alle foreste, rondine cimerondini lu mare, angiolina
volia ‘na veste la volia celeste, o mar se tu sapessi le galere, lu piro ca me desti non fa piro, popo popo da un grappolo, iola
iola»: Antonio Verri, La Betissa cit., p. 58.

20 11 “trampolino” ¢ IThoig in greco e ITholic ¢ la “navigazione”; nota il fatto che la correlazione tra mhovolog (“ricco”) e
mhobtwy (“Plutone”) si specchi con la correlazione tra Adte (“tuffatrice”) e Dite (che ¢ “Plutone” in latino). Nel “Rapporta-
tore Aquino”, molto diffuso nella navigazione, consigliato anche dal Mannale dell’'Ufficiale di rotta dell’1. 1., 1a posizione della Zac-
chinetta, virtualizza, oltre che la longitudine 18°30° di Otranto, toccata all’otizzonte in alto dalla linea del podice della tuffatri-
ce, anche i punti assoluti nel cosmogramma di Plousia: lo gnomone del podice ¢ radicalizzato tra Venere (13°) e Luna (10°), in
sestile con Marte (74°), che ¢ il braccio destro che connette i polsi dx (punto-Sole: 54°) e sx (punto-Giove: 316°). 1l parallelo
dei solstizi, che ¢ quello dellincavo delle ginocchia, ¢ retto da Nettuno e dalla Luna Nera inglese, i vettori del Mullar de la
mare; la diagonale Mercurio/Plutone (+ Asc.), che attraversa tutta la supetficie del pondus (podice e gambe) ¢ 'accentazione
plutonica di Plousia, il suo patagonismo assoluto pienamente espresso.



Che il suo mhotgpto partiva a mezzogiorno ma che
lui non sarebbe salito a bordo, che il battello
sarebbe partito senza di lui, che egli desiderava
restare con la Mulacchiona saracena, accadesse

il finimondo, con l'utrantina greca cugina di Aurélia
Steiner, questa betissa nel costume rosso che si
tuffa nell’Adriatico che cola tra incavo delle ginocchia
e polpaccio e il pelo dello gnomone

nel bagliore che prende la forma della spuma
dell’onda, I’'Idrusa che é tra I’Ariete e il Toro

delle immagini delle configurazioni di segni che
Giordano Bruno trae da Teucro Babilonese

lucula gentile, orassion, lenta naccarata, glimpa,
glimpa del nulla, una numella, raso, vasto

e raso come puglia, una donna dal ventre

di mora che alza la testa tra le sponde del tutto
tocca il cielo di nubi rosse e ha scuotimento leggero
alle ginocchia il corpo giovane e tenace

che tante volte guizza e genera volo’' e non sente

azo”
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21 C’¢ qualcosa in Plousia che sta tra la forma sostitutiva dell’infinito preceduta da e« in uso nel salento e il frangimento voca-
lico, che per il trattamento della vocale o nella forma dissimetrica #e Plousia la chiamano a Utranto “Pluensia MeccuénI”. Dice
ca era Idrusa la mulacchiona ‘mpalata sull’arco do u portone, addri tiempi, e tandu propriu ‘na bojarda Ilegrotta e barfumata
pellegrenandu a la mare d’Utranto fice ‘otu bascia. Turna turna per Utranto, scuccia e sfrega la conacchia: “Ojju cu mar”,
rendendolo infinito mo spurra cazzimari ‘st’utrantina: uguard uguard s’¢ perto lo sfintere, o mar!

Nel nome della tuffatrice d’Utranto c’¢ la “ricca navigazione” della “cagna” al Meridiano che, in questo “disporsi al tuffo”,
sospende la “navigazione”, il “galleggiamento” tra il “molto”, il “grande”, di noAbg e la particella interrogativa a retorica ne-
gativa “forse”, “non”, di Mrn: M7-ubwv= “forse cagna” che, in connessione con “Plousia”, »s “forse plutonica”, “forse gal-
leggiamento ricco”? Ed ¢ cosi che si forma I'incanto del patagonismo? Con la negazione soggettiva dell’esserci, la negazione
soggettiva del pondus equivarrebbe a questa retorica interrogativa negativa della posizione Zacchinetta, questo disporsi al tuffor
Draltra parte, la forma sostitutiva dell’infinito, preceduta da ¢#, ¢ un po’ affine a questa retorica interrogativa negativa di p7:
c’e tutta I'essenza Heimlich dell’enunciato proibitivo, desiderativo, dubitativo e ipotetico: “Ojju cu un mhods” (“voglio che
forse [sia] galleggiante, navigabile”?); “Ojju cu p7n xbwv” (“voglio che forse [sia] cagna”?). Non possiamo non allegare a que-
sta sospensione del pondus della cugina saracina di Aurélia Steiner la questione dell’etacismo nella pronuncia erasmiana che,
non v’¢ dubbio, essendo Plousia la Mulacchiona nella posizione Zacchinetta, la nostra tuffatrice utrantina greca ha reso deis-
si somatica: potrebbe la nostra eroina della Zacchinetta, tra anatra e pecorina, fare v, vi come la pronuncia greca moderna vuole per
B, B ? A sostegno della tesi erasmiana, Plousia, non solo cita il famoso verso di Cratino, il commediografo ateniese del sec.
V, il quale, parlando dello sciocco, cosi si esprime: ‘O 8nAibiog wonep npdBatov B B7 Aéywv Badiler (“lo sciocco cammina
facendo bée bée come una pecora”; lo sciocco moderno invece cammina facendo vi vi come una pecora, come vuole pure la
pronuncia itacista) ma, aggiunge la sua famosa didascalia alla Zacchinetta: ‘O pélkeig motely un Aéye "un xdvew 1 B (“Non dire
cio che stai per fare: forse faccio bee bee?””). Che viene spesso commutata dall’utrantina saracina in: “Ojju cu p7 p xove pid

Bouvtd” (“voglio che forse forse faccio un tuffo?”’). Da non sottacere il fatto che xavw corrisponda, nel greco antico, al xave
di “uccidero”. L’azione momentanea e puntuale, la sua indeterminatezza, della “Zacchinetta” ha Paspetto e la qualita



che da poco ha goduto il poeta il facilisco salirgli

la schiena il bagliore che prende forma

e non sara solo luce teso com’¢ sotto il suo costume
da bagno c’¢ spuma dell’onda di gia

quando piega il busto e prima che insapori

la mezz’acqua ¢ rossa terra questo carro

che col solito guizzo proprio al culmine

rincula e passando al meridiano Plousia

Mekuén ¢ il dorso della luna che

se gira turnu turnu per Utranto™.

Gli ho detto che non appartengo a nessuno
di definito, che io non era libera di me stessa.

Eyé ovopdopar [Thodotd Mixdov™.

TevwwnBnra 610 B. 0 Sexanévie Madog™.

Eyow Eoot éva yoovong™.

Eyo etpde Babidk éve Métpo ndu eénvid exdtootd ™.
Bapaive [Tevnvia tecospa yiloyoopua’

H pov evdetén owraypdroad sivée TTevnytd toid udn S0Send™.

H pov evdeién tou Xopa sivar Eixoot Sebtepog Bubuog eig Babie™.
Katowd ev Utranto™.

Kave my Svtd’

Nel nome del figlio e del padre

un poemetto e sette icone di Michele Passalacqua in memoria di Andrej Tarkovskij

e cinque poesie di Arsenij Tarkovskij tradotte da Amedeo Anelli

1) Molti anni sono trascorsi dalla morte prematura di Andrej Tarkovskij. Nulla ¢ stato dimenticato, e quel passato ¢
una sorgente. I/ poemetto 1.a Zoona ¢ nato dalle ceneri ardenti del grande regista russo. Tarkovskij non é stato soltanto un
regista cinematografico, ma un autentico maestro di quella verita speciale e rara che ¢ la vita poetica, forte testimonianza
etica di una certegza lirvica: ¢'¢ un silenzio profondissimo, nella vita; un padre silenzio, intimo e “intraducibile”, che ci or-
dina dji essere innocenti e assoluts, come gocce d’acqua che risnonano nell'abbandono “religioso” di una pura attenzione.

Il poemetto ‘la zona’ di Michele Passalacqua ¢ composto dalle seguenti sezioni: La forga di Ivan; Rublev e
il ragazzo; La mente di Solaris; La brace dello specchio; 1/ genio della Zonay Acque della nostalgia; Natura di un sacri-
facio.

2) Arsenij Aleksandrovi¢ Tarkovskij ¢ fra i maggiori poeti del Novecento europeo di lingua russa. La
sua poesia unisce tradizioni di pensiero dell'Occidente — umanesimo e personalismo, tradizioni visibili e
tradizioni sotterranee, fra queste importante per 1'Autore quella gnostica - e del vicino Oriente, aiutato

dell’aoristo: il cognome stesso della saracina utrantina non ha una desinenza aforistica, che rende ancor piu patente
Pinterrogativo a retorica negativa di M#? La “Zacchinetta”, allora, ¢ la posigione aforistica, il patagonismo aforistico, mai cosi
irredente perché mai cosi momentaneo e indeterminato?

22 «dl bagnato del sogno di una betissa / che appena qualche minuto prima / — cavalla murgese — /da poco ti ha cavalcato»:
Maurizio Nocera, Ia pietraverri cit., p. 87.

23 «Mi chiamo Plousia Mekuodn».

2+ «Sono nata a B. il 15 Maggion.

25 «Ho 21 anni».

26 «Sono alta un metro e sessanta centimetri».

27 «Peso 54 chilogrammi».

28 (Il mio indice costituzionale ¢ 53 e 12».

2«1l mio indice del pondus ¢ 20, il primo grado di A/o».

30 «Abito a Utranton.

31 «Faccio la tuffatrice».



in questo dalla poderosa opera di traduttore da numerosissime letterature. La sua poesia inoltre possie-
de una forte tangibilita e figurativita e persegue quel filone di “pensiero appassionato” tanto caro a Do-
stoevskij e alla “linea skovorodiana” della cultura russa. Una poesia nutrita di elementi ed alterita, di ter-
restrita - Alla terra cio che é terreno ¢ 1l titolo della sua seconda raccolta - di una filosofia e tangibilita degli ele-
menti e di forti tensioni sia fisiche che metafisiche. Inoltre ¢ presente una dualita e specularita che ¢ pro-
pria di un trattamento molteplice, fra temporalita e intemporalita, dei piani e dei luoghi della poesia. Nel
contenimento intemporale del tempo, presente, passato e futuro si danno come luoghi di una morfolo-
gia unica e non prendibile del mondo, luoghi di una natura naturante in una storia infera ed in una natu-
ralita della storia che sopravanza ogni letteralizzazione verso tradizioni a venire.

Di Arsenij Tarkovskij pubblichiamo le seguenti poesie: Ia caccia; Kore; Terrestre; Come Gesan messo in croce;

Ospedale da campo.

Per «uno sguardo critico, sistematico, operante»: dieci riviste da Roma in su

di Salvatore Francesco Lattarulo

Prosegue qui l'indagine a campione sulle riviste cartacee avviata nel numero precedente di «incroct». Dopo il Sud, tocca ora
al Centro-Nord. V'ita e opera di dieci periodici stampati tra Roma e Trieste. Dieci come gli anni di «incroci». Per lo pin
riviste militanti, ancora tutte attive, nate a partire dagli anni Settanta in poi. Di ciascuna testata si da, guando c’¢, anche
il sito internet. Ma quello delle riviste telematiche é un altro paio di maniche. Si rimboccheranno in altra sede.

Le riviste trattate nel saggio sono: «Anterem», «l.’area di Brocay, «Ateliem, «Kamen’», «l.a Mosca», «Pa-
gine», «Periferier, «Poetiche», «Polimniax, «Il Segnale.

Saggezza e Romanzo

di Simona Carretta

L arte del romanzo e la scrittura saggistica rivelano fin dalle origini alcune ‘affinita elettive’, al punto che si potrebbe af-
fermare che il romanzo, in quanto arte indipendente, con statuto e obiettivi cognitivi specifici, possiede un grado tutto parti-
colare di ‘saggezza’s in queste pagine la riflessione ¢ condotta con esempi ricavati dai Saggi di Montaigne, dalla Ricerca
del tempo perduto di Marcel Proust e dai romanzi di Milan Kundera. 1. antrice di questo contributo é nata nel 1981
a Bari, dove si ¢ lanreata in Lettere moderne con una tesi in Teoria della Letteratura diretta dalla prof.ssa Anna Clara
Bova. Attualmente abita a Parigi e svolge un dottorato in Letterature Comparate, in cotutela tra I'Universita di Trento e
Université Sorbonne-Paris IV, Al centro del suo interesse sono le forme e le poetiche del romanzo contemporaneo francese
e italiano; suoi interventi sono apparsi negli Annali della Facolta di Lettere e Filosofia di Bari (2005), negli Atti dei
Convegni Forme della ripetizione (2006) ¢ Le Forme del romanzo italiano e le letterature occidentali. Dal
Sette al Novecento (2008) e nei volumi Finzione e documento nel romanzo (2008) e Al di 1a del genere
(2009), editi dal Dipartimento di Studi 1etterari, Linguistici e Filologici di Trento.

Appunti per una linea Gide-Pasolini: il mito come archetipo

di Jole Silvia Imbornone

I romanzi di André Gide (in primis ovviamente I’ Immoraliste de/ 1902) costituirono un esempio probabilmente inelu-
dibile per gli scrittori italiani di narrazione della omosessualita, ma anche la prova di una modalita di liberazione della
propria sessualita. Pier Paolo Pasolini cosi assume la figura dello scrittore francese e il suo modus vivendi a pin riprese
come termine di paragone per se stesso e i suoi personaggi. E possibile che I'Bdipe gidiano (1930) abbia influenzato
Lanomala variazione sul tema edipico dell’ Edipo all’alba, dramma giovanile di Pasolini (1942), ma soprattutto tra i
dne antori sono ipotizzabili affinita generali, nell'approccio al mito come nella concezione della religione. Jole Silvia Im-
bornone si ¢ addottorata in Italianistica presso I'Universita degli Studi di Bari nel 2008 con una tesi intitolata 1 “pit
rimossi archetipi”: il primo teatro di Pier Paolo Pasolini, che ha ricevuto una menzione speciale alla XXIV ed:-
gione dei Premi Pier Paolo Pasolini, organizzata dal Centro Studi-Archivio Pier Paolo Pasolini della Cineteca di
Bologna. I suoi interessi di ricerca riguardano in particolare Pasolini e Moravia e in generale il teatro, la poesia e la nar-
rativa del Novecento e degli anni Duemila. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo Nel 46!: Pasolini e il dramma della
diversita, i «Studi pasoliniani», I, 2007, 1.

Polizieschi senza soluzione. Sciascia e Durrenmatt sullo schermo
di Angela Bianca Saponari



Lontanissimi per origini e formazione, ma accomunati da una prassi compositiva che prevede lo smontaggio dei meccanismi
narrativi classici, Sciascia (1921-1989) e Diirrenmatt (1921-1990) sono maestri di un poliziesco ‘senza solugione’ in
cui i dipinge un quadro amaro e desolante della societa. Due loro romanzi, rispettivamente 11 contesto e La promes-
sa, hanno offerto al cinema lo spunto per ‘raccontare’, con assoluta lucidita, paesaggi morali e sociali di rara desolazione in
cui ¢ impossibile che trionfino la giustizia e la verita. Si tratta del film di Francesco Rosi Cadaveri eccellenti (7976)
tratto dal romanzo di Leonardo Sciascia 11 contesto (1971) e del film di Sean Penn 1a promessa (2007)
dall’omonimo romanzo di Friedrich Diirrenmatt (1958).

L antrice di questo saggio si occupa di storia e teorie del cinemay, presso il Dipartimento di Italianistica dell'Universita di
Bari. Tra i suoi studi ricordiamo il volume 11 rifiuto del’'vomo nel cinema di Marco Ferreri (Progedit, Bari
2008) e i saggi La creazione del film, il montaggio della Creatura (7z Machinae. Tecniche Arti Saperi nel
Novecento, B.A. Graphis, Bari 2008) ¢ I.’occhio di Beckett, il fantasma di Keaton (i «Cinecritica», genna-
20-marzgo 2007, 45).

D’Annunzio, Socrate e ’“aristocrate moderno”

di Alfredo Sgroi

A un certo punto della propria esperienza, ogni scrittore si pone domande sui rapporti tra scrittura e vita, tra modelli let-
terari e realta, tra aspirazione individuale e contesto sociale. Quando poi mancano punti stabili di riferimento, ogni scritto-
re cerca di attingerne a fonti della tradizione o di forgiarne in linea con la propria disposizione culturale. In tal senso,
Lanalisi di un capitolo inigiale dell'avventura dannunziana, mediante la sottolineatura di alcune dinamiche interne
all antore e al romanzo, puo risultare proficua e istruttiva. Si tratta della parte iniziale del Libro primo di Le vergini
delle rocce, dove il personaggio pin nettamente delineato ¢ Socrate: il filosofo greco entra infatti per primo e a pieno titolo
tra i “modelli” a cui dichiara di volersi ispirare il protagonista Clandio Cantelmo.

Alfredo Sgroi, saggista e giornalista, impegnato in attivita di ricerca presso la facolta di Lettere e Filosofia dell’ Universita
di Catania, ¢ autore di volumi monografici e testi scolastici come: Rose lubriche e telefoni pallidi (Roma, Bulzon:
2003); Itinerari epici (Palumbo, Palermo 2001); Alberto Savinio (ivz, 2009). Ha inoltre curato per I'Universita di
Princeton diverse voci della Enciclopedia of italian Literature, Rowutledge, New Y ork-London 2006.

A colloquio con ‘guidogozzano’

di Lino Angiuli

Tra recuperi del canone novecentesco e fughe post-moderne, anche 'avvio del nostro secolo non puo che muoversi ambigna-
mente in cerca di una propria fisionomia da definire strada facendo. In tale condizione di incertezza, viene facile rivolgere
un pensiero al “campione” dell atteggiamento ancipite, al giano bifronte posto a cavallo tra il XIX e il XX secolo, quel
Guido Gozzano, chiamato in cansa lungo tutto il secolo scorso per ottenere da lui, spesso in chiave teleologica, risposte
“paterne” che non era in grado di dare. A quasi cento anni dalla pubblicazione (1911), ne perlustriamo qui l'opera pin
importante, 1 Colloqui, riproponendo, con pochi ritocchi, alcune pagine della tesi di lanrea che Lino Anginli dedicava al
caposcuola dei Crepuscolari nel 1972. Un altro capitolo, riferito alla Via del rifugio ¢ stato pubblicato nel numero 17
di «incrociy, mentre in un prossimo numero verra proposto un ulteriore scandaglio formale dei Colloqui, pure tratto dalla
medesima tesi.

Di voce in voce: 1a musa dialettale di Nino Pedretti

di Giuseppina Di Leo

La legittimazione del dialetto come “lingna poetica” deve molto a un circolo di amici che da Santarcangelo di Romagna ci
ha dato antori e pagine esemplari. Tra essi va annoverato e ricordato Nino Pedretti che, insieme a Guerra e Baldini, ha
fatto della sua lingua-madre un veicolo di alta poesia e di profonda ispezione della realta. Ce ne parla un’ammiratrice en-
trata in contatto con l'autore, del quale ella rilegge con partecipazione ['opera in dialetto.

Schede

Viito Santoro su

Daniele Del Giudice
ORIZZONTE MOBILE
Einaudi, Torino 2009.



Chiosando la quarta di copertina di Lo Stadio di Wimbledon, 'importante esordio di Daniele Del
Giudice del 1983, Italo Calvino scriveva che in quel romanzo lo scrittore, allora trentaquattrenne, «cet-
chera di rappresentare le persone e le cose sulla pagina, non perché 'opera conta piu della vita, ma per-
ché solo dedicando tutta la propria attenzione all’oggetto, in un’appassionata relazione col mondo delle
cose, potra definire in negativo il nocciolo irriducibile della soggettivita, cio¢ se stesso». Con queste pa-
role Pautore delle Lezioni americane, oltre a fissare le caratteristiche essenziali del libro, tracciava direi
quasi profeticamente, i termini della successiva ricerca letteraria di Del Giudice, che, non a caso, molti
anni dopo, nel 2001, ebbe modo di dichiarare in un’intervista che il vero, e imprescindibile, talento dello
scrittore consisteva tutto, a suo dire, nella sua capacita di «saper non essere niente». «Devi essere nulla —
sono sue parole — devi sapere essere assolutamente niente, perché tu possa immaginarti come il fila-
mento di una lampadina, come la radice di un albero, come una formica, perché tutto ti attraversi, ti at-
traversino i linguaggi, ti attraversi la vita, ti buchi ti perfori, ti lasci se non delle cicatrici almeno dei tim-
bri di francobolli di altri paesi, di altre nazioni. E dopo ascolti le storie». In quest’ottica, colui che ¢ im-
pegnato in uno di quei «mestieri che hanno a che fare con Pespressione» deve predisporre se stesso
all’ascolto, facendo della propria pagina una, per cosi dire, mappa di immagini e suoni.

E recentemente in un dialogo con Claudio Magtis, apparso sul «Corriere della sera» in occasione
della uscita della sua ultima fatica, Origgonte mobile, Del Giudice ha sottolineato il fatto che « personaggi,
come le persone, non hanno un fondamento nell’To anche se forse soffrono la lacerazione dovuta alla
perdita di quel fondamentox». Da qui I'individuazione dell’essenza del racconto nella “relazione” tra I'io
e le cose. Una relazione, peraltro, assai sfuggente, spesso indecifrabile, che forse solo la scrittura misura-
ta e tenuta in pagine dallo splendore adamantino, puo fissare. Infatti, il quanto mai omogeneo e coeren-
te corpus narrativo dell’autore romano, ormai veneziano d’adozione — dal citato Lo stadio di Wimbledon ad
Atlante occidentale; da Nel museo di Reims a Staccando I'ombra da terra; da Mania fino a quest’ultimo Orizzonte
mobile — ¢ dominato dalla ricerca incessante di sonorita e di immagini attraverso due movimenti conti-
nui, 'uno nello spazio, 'altro nel tempo. Movimenti che si intrecciano e si dissolvono quasi cinemato-
graficamente I'uno nell’altro, a raggiungere una nuova dimensione ibrida, quasi pietrificata, paragonabile
a quella in cui era immerso con il suo «delirio d’immobilita» I’Arsenio montaliano.

Cosi Lo stadio di Wimbledon ¢ un romanzo privo di conclusione a rispecchiare lirresolutezza di un
ulisside io narrante, che tende incessantemente ad una meta e al contempo, alla fuga e al non ritorno. E
Staccando 'ombra da terra si presenta come una raccolta di racconti, dominata dall’alternanza di registri sti-
listici, fornendo all'insieme dell’opera una tensione centrifuga, che ne mina alla radice la coerenza strut-
turale, bilanciata da una tensione centripeta ipostatizzata dalla ripresa del personaggio dell’istruttore,
sotto nome proprio o sotto mentite spoglie, nel presente di fine ventesimo secolo o agli albori
dell’acronautica.

Analogamente Orizzonte mobile ¢ costituito dall’assemblaggio di pagine in cui Del Giudice racconta
una sua esperienza personale in Patagonia e in Antartide, «l piu profondo e radicale dei Sud, un gelido
Meridioney», avvenuta nel 1990 (quella da cui ricavo una serie di sei articoli, pubblicati sul «Corrierey,
sotto il titolo Diario di uno scrittore nelle estreme regioni anstrali), alternate ad altre derivanti dalla riscrittura
dei taccuini di due esplorazioni nell’Antartide di fine Ottocento — «altrimenti sconosciuti alla maggio-
ranza det lettori» — quali quelle dell’italiano Giacomo Bove e del belga Adrien de Gerlache. Questi scritti
— si legge nel romanzo — «sono una letteratura, ma non si tratta di “libri di viaggio”; per l'affresco stori-
co, la forza della passione, la densita del mistero e un ethos sulla soglia dell’incognito e per gli apparati
scientifici sono gli ultimi e veri grandi racconti di avventura, il genere che Stevenson, nella sua classifi-
cazione del romanzo, definiva il piu sensuale, dove gli autori furono anche personaggi e parti in com-
media». Precede il tutto il resoconto particolarmente dettagliato di un altro viaggio, piu recente, fatto
dallo scrittore nel 2007. Resoconto perd di un viaggio mai avvenuto.

Ne deriva un racconto formato da piu storie, che in realta sono un’unica storia, e dominato da piu
io narranti, che in realta sono un unico io narrante perché ognuno ¢ costituito non solo da se stesso ma
anche dalle esperienze analoghe capitate ad altri: «ogni orologio un fuso, ogni fuso un filo, lungo i fusi
le storie colano giu, colano fino a te che nel frattempo sei gia arrivato laggiu a guardarle dal di sotto». In
questo modo si assiste in Origgonte mobile a un vero e proprio superamento dell’bic et nunc in favore di
una extradimensione sovraspaziale e sovratemporale. Del resto, gli esploratori nel corso dei decenni si



sono tutti mossi in una terra dotata di un’essenza quasi metafisica e percio capace di vincere il tempo.
Qui, infatti, bastano pochi chilometri a separare un fuso orario dall’altro, e poi, «la posizione del sole
imponeva il suo ritmo alla giornata e 'orologio ne imponera un altro». Qui il «paesaggio-passaggio» si
estende per chilometri e chilometri sempre uguale, tanto che i quattro viaggi sembrano svolgersi lungo
lo stesso asse temporale. Qui la presenza dell’'uomo ¢ pressoché accidentale. Ragion per cui a prospera-
re sono solo 1 pinguini grazie alla loro natura di «grandi incompiuti»: questi animali «non ce ’hanno fatta
a diventare pesci, dato che 'acqua non ¢ il loro elemento definitivo; pur essendo uccelli non volano
pium.

Questo “pozzo freddo della terra” dal nucleo perenne, chiamato Antartide, ¢ anche il luogo in cui
«scienza esatta e phantasia» possono collidere tra loro. «lLa sera, nelle baracche delle basi — si legge nel
romanzo — mi ¢ capitato di sentirne parlare dagli scienziati non diversamente da come alle nostre latitu-
dini parliamo di Emma Bovary o di Charlus». Allora, il nuovo orizzonte mobile da raggiungere, sembre-
rebbe essere, per Del Giudice, quello della scienza, cosi difficile da tradurre sulla pagina («a volte non
c¢’¢ modo di tradurre il vocabolario della fisica, non sempre si hanno i verbi per raccontarlay). Perché
solo misurandosi con il “non-letterario”, adattandosi al suo linguaggio, la letteratura puo raggiungere
quello che gli ermetici definivano il «Tempo Maggiore», cio¢ quell’altrove “essenziale” situato al di la
della cronaca, e puo diventare strumento di conoscenza in un presente sempre piu caratterizzato dalla
morte della critica e dalla catastrofe del valore d’uso.

Viito Santoro su

Antonio Scurati

1L BAMBINO CHE SOGNAVA LA FINE DEL MONDO
Bompiani, Milano 2009.

Nel saggio La letteratura dell'inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, uscito nel 2006, Antonio
Scurati aveva osservato come nel corso del Novecento quasi tutte le esperienze dell'individuo fossero
state filtrate attraverso la lente, piu o meno deformante, dei mass media. Da qui l'assottigliamento dei
confini tra realta e finzione, la sostituzione della vita vissuta con I'immaginario collettivo, costrui-
to/imposto dagli apparati mediatici, che infine nel terzo millennio avevano fatto entrare la letteratura in
corto circuito con la vita reale, facendola deragliare verso Uinesperienza. E appunto nell’inesperienza lo
scrittore individuava il nuovo #rait d’union tra I'io e il mondo (o I'assenza del mondo), quel «<nuovo senso
di “nullatenenza assoluta™, da cui traevano origine i romanzi contemporanei. Non a caso, Scurati nota-
va come anche i libri piu ingenuamente autobiografici affondavano le loro radici non nel vissuto, ma
nei materiali del’'immaginario, vale a dire nei libri o in quei simboli offerti in grande quantita dal cinema
e dalla tv. Si era cosi affermata la retorica dello storytelling, che aveva svolto, a suo dire, una funzione
‘correttiva’ nei confronti del romanzo italiano, dopo la grande carestia degli anni Settanta, al prezzo pe-
10 di confinare lo scrittore in una posizione di minorita intellettuale, non essendo a lui piu richiesta una
‘visione del mondo’, ma semplicemente una discreta perizia nell'intreccio.

Ebbene, mi sembra che con questo I/ bambino che sognava la fine del mondo, sua quarta, e piu riuscita, prova
narrativa, Scurati abbia voluto realizzare appunto un romanzo-saggio sull’oggi, inteso come eta
dell’inesperienza, come eta in cui ¢ scomparsa la diretta correlazione tra le cose e la loro intelligenza, tra
1 fatti e la loro interpretazione.

La vicenda si svolge a Bergamo. LLa madre di una piccola alunna della scuola materna Rodari rivela che
la figlia ha subito orribili violenze da parte di due maestre — forse legate da una relazione omosessuale —
da poco giunte in citta (vengono da Brescia, dove erano state assolte da accuse di pedofilia); di una in-
segnante di colore, di origine nigeriana, attiva presso la scuola con lincarico di responsabile
dell’integrazione dei figli d’immigrati; e di un prete molto noto in citta, anche perché fondatore di una
delle prime comunita italiane per il recupero dei tossicodipendenti.

Seguono altre denunce. L’asilo diventa la “scuola degli orrori”. Si scatena una isteria collettiva, una «pe-
stilenza dell’anima e delle menti», che genera un clima da caccia alle streghe. La citta sembra fermarsi.
Le famiglie perdono la loro coesione, le strade la loro vivacita. Si entra «in un’orbita del linguaggio dove
non si daza pit nessuna articolazione. Attratti dall’irresistibile forza di gravita di quel pianeta nero, vor-



ticavano soltanto verbi e sostantivi». Su Bergamo, come in passato su Cogne o Erba o Garlasco, si ap-
punta I'interesse morboso dei wedia, con la nascita di un vero e proprio mercato, dove “sensazionali ri-
velazioni” vengono messe in vendita dai poo/ legali di accusa e di difesa alla migliore testata giornalistica
offerente.

E un To-narrante, controfigura letteraria dello scrittore, a reggere nel romanzo le fila della vicenda.
I’uomo, un docente universitario, costretto dalla sua attivita di opinionista del quotidiano «la Stampay,
nonché di occasionale ospite del salotto televisivo di «Matrix», si spinge, finendone sempre piu coinvol-
to, in questa spirale perversa di sospetti, delazioni e fanatismi religiosi (un ruolo determinante nel rende-
re incandescente il clima cittadino ¢ svolto da un movimento di carismatismo cattolico). E lo fa portan-
do avanti una dolorosa inchiesta personale, corroborata, oltre che dalle testimonianze raccolte, da
un’ampia selezione di statistiche e di articoli di giornale, con tanto di nomi ben noti, come Massimo
Gramellini ed Enrico Mentana.

Tuttavia, dopo uno sconcerto iniziale, il lettore si accorge ben presto che quello che ha tra le mani non
¢ un real novel alla Carlo Lucarelli, vale a dire un libro dove 1 fatti e 1 personaggi della cronaca vengono
raccontati secondo le modalita della fizion, in una via di mezzo tra saggistica investigativa e narrazione.
11 lettore, dicevo, si accorge ben presto che nulla di quanto riportato in I/ bambino che sognava la fine del
mondo ¢ davvero avvenuto, sia perché avrebbe conservato il ricordo di un fatto cosi eclatante — e della
grancassa mediatica che ne sarebbe derivata — sia perché 1 materiali extraletterari rinviano tra le righe ad
altri fatti di cronaca nera, dalla vicenda di Rignano Flaminio ai casi di pedofilia avvenuti in Belgio, dalle
accuse a don Gelmini al “fattaccio” della ragazza uccisa con la punta di un ombrello nella metro di Ro-
ma.

Questi testi, infatti, sono stati tutti manipolati da Scurati — con quella grande abilita di pasticheur, gia esi-
bita nel suo precedente romanzo, Una storia romantica (2006), ambientato durante le Cinque giornate di
Milano — in un considerevole dispiegamento di “effetti speciali” di realta, al fine di ottenere quello che
Walter Siti nel corso di una intervista, ebbe modo di definire un «realismo d’emergenza e di resistenza».
Vale a dire, un realismo consistente nell’attribuire fatti esplicitamente fittizi a persone reali e¢/o
nell'immergere gli avvenimenti veri in un flusso che li falsifica.

In questo modo Scurati scatena un corto circuito tra fiction e non fiction. Solo cosi forse si puo raggiunge-
re una qualche verita nella modernita dell'inesperienza, nella modernita dell’«drrealta quotidiana», quella
che — si legge nel romanzo — vede trionfare non cio che si finge reale, ma quello che si illude di essetlo,
con P'osceno a sostituire il tragico.

Emerge cosi dalle pagine del Bawbino che sognava la fine del mondo 1l ritratto di una societa soggiogata da
una paura diffusa, indistinta, sfuggente, e per dirla alla Bauman, ‘liquida’ e ‘socialmente derivata’. Una
paura che si cerca, a puro scopo consolatorio e tranquillizzante, di individuare e concretare in Satana e
nello straniero scuro e barbaro, sua emanazione. Una paura figlia anche di uno sfacelo culturale, che ha
il suo emblema nello sfacelo di una universita, popolata da studenti — ormai prossimi alla laurea eppure
incapaci di «coniugare i verbi, di coordinare le frasi, di articolare un discorso» — che nel corso dell’esame
«smozzicano frasi perlopiu insensate, ciancicano frattaglie di nozioni irrancidite, rimasticazo rigurgiti di
conoscenze andate a male».

Dinanzi a questa realta I'io narrante marca la propria diversita, senza puntare all’esibizione di una espe-
rienza, quanto piuttosto, al pari del Siti di Troppi paradisi o del’Easton Ellis di Lunar park, ad una analisi
di secondo grado del proprio essere. Lo scandalo, infatti, lo spinge a riflettere — attraverso una serie di
flash, che in corsivo, si inseriscono nel corso della narrazione — sulla propria infanzia di bimbo sonnam-
bulo e di figlio indesiderato (la madre avrebbe voluto abortitlo). Forse da qui deriverebbero la sua abu-
lia e il suo iniziale rifiuto della paternita. Non a caso, campeggia sulla copertina del romanzo la foto del-
lo stesso Scurati bambino con 1 grandi occhi azzurri rivolti verso un indistinto altrove. Rivolti forse ver-
so una fine che ¢ gia arrivata.

Daniele Maria Pegorari su

Gabriella Sica

LE LACRIME DELLE COSE

note critiche di P. Lagazzi e G. Pontiggia



Moretti & Vitali, Bergamo 2009.

La prova poetica piu recente di Gabriella Sica, poetessa romana fra le piu attive sin da quegli anni Ot-
tanta in cui fondo e diresse la rivista «Prato pagano» — fucina e palestra di un’intera generazione di auto-
ri fra cui Beppe Salvia, Pietro Tripodo, Claudio Damiani, Valerio Magrelli, Marco Lodoli, Silvia Bre,
Antonella Anedda ed Edoardo Albinati —, s’inserisce di pieno diritto in una serie di raccolte degli ultimi
anni in cui a dominare ¢ la dimensione privata e quotidiana della realta, insieme con 'opzione per uno
stile asciutto e composto, educato alla tradizione classica della nostra poesia. Uscite subito dopo Rexzi in
barca di Luciano Erba (2000), La vita sopravvissuta di Raffaele Crovi (2007), L albero delle nebbie di Umber-
to Piersanti, Fotografie e altre istantanee di Sergio ID’Amaro e I/ disgelo di Riccardo Olivieri (tutte e tre del
2008), Le lacrime delle cose portano a compimento il processo di maturazione lirica di Gabriella Sica, il cui
atto precedente era segnato dalle Poesie familiari (2001), proprio in nome di una scrittura che si rifiuta
all’algido calcolo intellettualistico della sperimentazione, ma non alla restituzione di una sofisticata cul-
tura — tanto classica, in special modo virgiliana e oraziana, quanto contemporanea, con presenze che
vanno da Dickinson, Rimbaud, Pascoli, Mandel’Stam, Lorca, Pound e Montale a Pasolini, Caproni, Lu-
zi, Zanzotto, Raboni e Heaney — alla quale evidentemente I'autrice, che ¢ anche docente di Letteratura
italiana nella Facolta di Lettere e Filosofia della “Sapienza”, affida il compito di proteggere una vicenda
personale, generazionale e poi anche sociale dagli attacchi della barbarie quotidiana. La delicata pasta
metrica e sintattica con cui la Sica avvolge i suoi sentimenti ¢ perfettamente corrispondente al suo rifu-
giarsi in una dimensione che ¢ primariamente individuale e domestica, giacché sia i modelli letterari pre-
scelti sia orizzonte tematico sono funzionali a ristabilire un primato della soggettivita all'interno di una
risorgente illusione mitologica che ha il sapore dell’eta dell’oro.

Basti pensare, ‘macroscopicamente’, alla chiusura del libro con due liriche che hanno il respiro ambizio-
so della iv bucolica di Virgilio e sognano un tempo privato e storico di giustizia e consolazione, dopo
una catastrofe sentimentale (la fine di un matrimonio) e un’altra mondiale (il crollo delle Torri Gemel-
le), coincidenti in un terribile settembre 2001, autentico spartiacque da cui far partire la lettura di queste
lacrime. In Come sono come saranno questi nostri anni. .. si vagheggia che la natura possa produrre «per vivere
il necessario / senza la legge folle del mercato / allora saremo libeti dalla paura perpetua / gli armenti
non temeranno i leoni furiosi / scompatira 'erba velenosa tra le bionde spighe / e il serpente dalla lin-
gua di fuoco, fino a evocare «il figlio che sorride al secolo nuovo / ricco di castagne tenere e di miele
che stilla dalle querce / d’acqua che scende con fragore nuovo dai montiv;, E poi torna la primavera, in
conclusione, andrebbe addirittura ricopiata per intero per le sue movenze a meta strada fra il Libro de
Salmi e le Bucoliche: ci accontentiamo di ricordare qui che «fede ¢ sostanza di cose sperate di cose reali e
vere / non verseranno acqua come sangue le viti / [...] E il bel tempo ritorna / con i giorni delle primi-
zie le foglie / e i gentili fili d’erba / saranno i giorni freschi come rose saremo liberi dai mali / se la mi-
tezza colmera le inutili offese / [...] si aprira sul’Europa un cielo pia ampio / si calmeranno gli uomini
e le onde solcheremo i marti crespi d’azzurro / non mancheremo di nullay.

‘Microscopicamente’, poi, sara agevole scoprire che sovente le singole liriche (e non solo I'intero libro)
si concludono con versi di una speranza innocente e incantata; si pensi al finale di Anch’io ero un tempo
una torre...: <E se non ¢ cambiato il nostro mondo / che ancora non ha sapienza e lingua / di quale sia il
bene e quale il male / dopo duemila anni e 'aspro fumo / la poesia fara di rovine un bosco. // Sento il
fischio d’uno sparuto tordo / ¢ un uccello di bosco libero e bello: / per ascoltatlo un solo modo cono-
scow; 0 a quello del Sabato di cenere: «Ia mia rincorsa d’un nuovo cielo / I'attesa del miracolo e Ialtra sot-
te / quando sara domenica domani / e dalla terra nascera il grano d’oron; e ancora da La domenica
dinsurrezione: «Sorgesse da lunga agonia un seme / la strada dissestata ora s’aptisse»; da Natale a Brera
(pur a conclusione della sezione piu toccante e dolorosa di tutto il volume, quella dedicata allo strazio
familiare, prosecuzione ideale del nucleo centrale delle precedenti Poesie familiari): «E vedo il gesto vivo
dell’antico / sta per nascere stanotte il bambino / di nuovo in fasce tra le mie braccia»; specularmente,
nell’ultima delle poesie dedicate all’amica poetessa scomparsa Giovanna Sicari, di origine tarantina: «I
merli gia cantano sui mandortli / osanna, la povera epoca vibra / nelle gemme e in dimessi respiri»; e
cosi via. Questa neomitologia della felicita perduta e riconquistata in virtu di una fede religiosa fortissi-
ma (e si dovra chiedere al postfatore Lagazzi perché complicare il discorso e parlare di «una componen-



te in senso lato taoista o buddista», quando si tratta solo di cattolicissima osservanza) ¢ davvero il tessu-
to connettivo che tiene insieme la bella raccolta della Sica, unitamente con una grazia metrica fondata
su una tendenza a organizzare i versi in brevi strofe di endecasillabi perlopiu sciolti e irregolari, variati
con leggerezza con dodecasillabi piu cantabili, a confermare la memoria di una tradizione di realismo
intimistico e familiare per il quale sara valsa la lezione di Bertolucci o quella del Volponi delle Porte
dell’Appennino molto pit di quella dell’amata e frequentata, ma distantissima, Rosselli. E siccome quello
che fuoriesce dalla penna della Sica ¢ il racconto della vita, riversato sulla pagina senza schermi e infin-
gimenti, con tocchi che potrebbero apparire #aif se non si riconoscessero proprio quei sottili modelli
letterari, le “cose che lacrimano” compongono qui una satura lanx variegatissima, che abbraccia, senza
costrizioni gerarchiche o ideologiche, il lamento per le stragi del fondamentalismo e le ‘georgiche’ dedi-
cate alla campagna viterbese d’origine, la nostalgia per gli amici poeti scomparsi e il canto religioso, il
risentimento amoroso e le apparizioni mitologiche, il fondale romano e la guerra in Ossezia, gli “appun-
ti” di viaggio e le memorie di familiari assenti, alcuni distici dal tono aforistico e le prose pit 0 meno
ritmiche d’impronta meditativa. Ne vien fuori una sorta di cronologia intima (sottolineata e ribadita dal-
le date che, con poche eccezioni, seguono ordinatamente i testi) che affida alla parola poetica il compito
«di mettere toppe e rammendi a quel che va perduto / [...] a cucire i graffi e le ferite», imparando dalle
oche di Villa Borghese 'umilta di un’apparente goffaggine che ¢, invece, il segno di una diversa «grazia»
e la profezia di una finale guarigione.

Maria Dimaunro su

Annalisa Caiaffa

ANIME LUNGO LA CORNICE.
DANTE NELL’OPERA DI MARIO LUZI
Stilo, Bari 2008.

Gianni Antonio Palumbo su
Piersandro Pallavicini
AFRICAN INFERNO
Feltrinelli, Milano 2009.

11 titolo rinvia all’installazione che uno dei personaggi principali, il congolese Joyce Lukwazi, allestisce
presso un museo canadese a testimoniare I'«esperienza di possessione» sua e della sorella. Installazione
che viene salutata da Marisa, moglie del protagonista Sandro Farina, come la rappresentazione, operata
con grazia, dello «scontro tra 'immanenza del magico nell’Africa» e la «supremazia della tecnica nel
mondo occidentaler. African Inferno ¢, tuttavia, anche un’evidente allusione alla discesa all’inferno vissuta
dal protagonista dopo I'abbandono da parte della moglie, in seguito al tradimento perpetrato, insieme
all’amico africano Joyce, con due scialbe donnette semicarine. Un inferno fatto di mobbing e di declas-
samenti sul lavoro, di ostracismi, dettati dal razzismo nei confronti dei coinquilini africani di Sandro, da
parte di un padrone di casa che di Pacifico ha soltanto il nome; di colossali bugie o mezze verita raccon-
tate al Farina da Richard e Modestin, i suoi compagni della pezite maison merdense, naturalmente indotti ad
escludere 'amico bianco dalla condivisione delle loro piu intime problematiche.

Un Inferno in cui il fuoco riveste un ruolo non marginale, si tratti degli incendi appiccati dal camerunese
Richard in una sorta di piromania compulsiva, finalizzata ad esorcizzare la rabbia per i torti patiti da fa-
scisteggianti pezzi grossi o si tratti del liberatorio rogo di un feticcio, quello di Sandro, fatto bruciare,
nel finale magico-surreale, dalla nuova compagna del Farina, Jadore, per porre fine a una fascinazione
iattoria. Al protagonista, in questa saison a I'Enfer, resteranno la consolazione di una passione gastrono-
mica a meta tra fanciullesco entusiasmo e consapevolezza tecnica da critico raffinato e dell’affetto salvi-
fico per una figlia bionda, il cui nome, Chiara, sembra frutto di un’ironia del destino, poiché reca in sé
I'idea della claritas nel microcosmo di Sandrone, dove i legami veri, profondi, indelebili hanno la pelle di
un colore ben differente da quello del pavese medio.

Mi piace soffermarmi a riflettere sui personaggi che gravitano intorno al Dottor Farina, figure, o meglio
figuri (come tale Dieudonné, non molto raccomandabile ‘dono di Dio’), che Pallavicini focalizza secon-



do il deformante angolo visuale di Sandrone. Sandrone che del pascoliano fanciullino serba in sé la
propensione a farsi «Adamo che nomina le cose», affibbiando a chicchessia soprannomi irriverenti, ma
quanto mai calzanti. Cosi, in questa commedia umana, spicca, per simpatia, I'unico amico bianco,
quell’Alberico detto Drogherico per l'irrefrenabile propensione al consumo di sostanze stupefacenti; al-
cuni tratti di questo personaggio ci ricordano 'impareggiabile Vittorio Nuvolani, atomico dandy di un al-
tro celebre romanzo del Pallavicini. Del Nuvolani, Drogherico serba la sensibilita, nel suo caso esclusi-
va, al fascino di certe segrete, quanto sbandierate dalla wox populi, doti degli uomini africani, in
un’omosessualita selettiva, che lo portera, a conclusione del romanzo, ad accasarsi con il sociologo falli-
to Modestin (I'altro coinquilino di Sandrone), sospettato dal Farina di contatti terroristici con una cellu-
la pavese di Al-Qaeda, ma in realta dedito solo alla frequentazione di misteriose chat gay con lirriverente
pseudonimo di Arafat.

Le figure femminili sono senz’altro tra le piu interessanti del romanzo. C’¢ 'appena sbozzato femmini-
no impiegatizio dai nomi parlanti della signora Addolorato, la portinaia, e dell'impiegata dell’archivio,
madama Desolato, da Sandro ribattezzata Desperato o Deportato. Ci sono le tre semicarine, causa della
disgrazia del Farina: Alba, detta Scialba, Camelia (una canna al vento) e 'odiosa Cissie, soprannominata
Cesso per 1 profumi esotici che promanano dal suo poco lavato corpicino. Falsamente emancipate e,
per dirla almodovarianamente, donne sull’orlo di una crisi di nervi, le «squinzie» in questione costituiscono
un trio dagli effetti nefandi e nefasti nella trama di African Inferno. Emancipata, ma forse per il desiderio
di sfuggire a un padre padrone dal cuore di neve, la moglie, poi ex, di Sandrone, una Marisa che rivive
nella sua immatura, giovanile ansia di vivere nel flash-back del capitolo ‘L’anno della gioia’. Se Marisa,
'angelo-biondo, pare, legittimamente, cercare di affrancarsi dallo stereotipo di donna moglie/madre per
perseguire un confuso disegno di auto-realizzazione, 'unica donna-angelo del romanzo, possessioni
diaboliche e insaziabili desideri sessuali a parte, sembra proprio la nera Jadore, sorella dell’'amico frater-
no di Sandro, Joyce.

Anche Joyce e Jadore, come altri personaggi, hanno nomina omina: Joyce ¢, dichiaratamente, il figlio della
gioia e, per buona parte del romanzo, si lascia pigramente cullare dal «dolce rumore della vita»; Jadore,
col suo nome (‘o adoro’, ‘mi piace’), ci fa pensare a quell’antico genere della poesia cortese che aveva
nome plazer e consisteva, sostanzialmente, nell’elenco di tutte le piu belle cose esistenti al mondo.
Meraviglie che Jadore assomma in sé: la bellezza interiore di questa donna le consente di percepire
'aura nera dell’ambiguo amico del Farina, Richard, e di perpetrare, al termine del romanzo, un rito sal-
vifico che tramutera I’ African Inferno in un paradiso, in cui tutti si amano o, almeno, cosi pare. Effetto
ben differente da quello di uno dei personaggi femminili meglio riusciti dell’altro bellissimo romanzo
del Pallavicini: la Cristina di Atomico dandy. Oggetto del desiderio ossessivo, ma tutto sommato freddino,
di Vittorio Nuvolani, Cristina, negata all’antieroico dandy da comiche disavventure, preferiva farsi di-
spensatrice di immagini di santa Maria Goretti, in un non tanto velato invito alla castita. I’epifania
dell’amata (?) Cristina alla finestra, poi, lungi dall’avere gli effetti salvifici di certe angeliche madonne del
dolce stilnovo si rivelava foriera di iatture, preludendo nientemeno che alla catastrofe nucleare di Cher-
nobyl.

Le nubi che si addensano sul microcosmo della quotidianita del Farina, invece, finiscono lentamente
con il diradarsi, cosicché il cielo ritorna, non a caso, «un pacifico, immenso sfondo nero». E con
I'imminente prospettiva di una fragrante cena cala il sipario su una mordace, irresistibile comédie humaine.

Roberto Pagan su

Maria Clelia Cardona
FURIA DI DIAVOLO
Avagliano, Roma 2008.

Domenico Mezzina su

Sara Notaristefano
DELUSA DAL PARADISO
Sacco, Roma 2009.



Antonio Giampietro su

Natalia Ginzburg

LE PICCOLE VIRTU

Emons Audiolibri, Roma 2009.

Alberto Cappi sun

Luciano Erba

POESIE (1951-2001)
Mondadori, Milano 2002.

Salvatore Ritrovato su

Paolo Febbraro

IL BENE MATERIALE
Libri Scheiwiller, Milano 2008.

Jole Silvia Imbornone su

Cesare Viviani

CREDERE ALI’INVISIBILE
Einaudi, Torino 2009.

«Non ¢ condanna, non ¢ sventura, / & natura»: ¢ con queste parole che Cesare Viviani conclude la ti-
flessione sulla morte che percorre e attraversa ineludibilmente le pagine della sua ultima raccolta poeti-
ca. In uno stile sentenzioso e in componimenti di lunghezza diseguale, talvolta legati da lievi riprese te-
matiche, anaforiche o genericamente verbali, lo scrittore tosco-milanese delinea I'insufficienza, sia del
senso comune religioso sia della ragione, dinnanzi al tentativo di capire e commisurare ’eterno e insie-
me la finitezza del’uomo. E ovviamente inevitabile per Pautore misurarsi con il concetto di Dio e con i
suoi attributi pit comuni: se la figura del Creatore assume tradizionalmente connotati paterni, Viviani
oltrepassa cio che «fermamente si crede» di solito per limitarsi ad intuire I’esistenza di «uno sconosciuto,
/ sempre vicino, presente, influente, / e invisibile, quasi / impercepibile» (p. 76). In una sospensione
del giudizio che non ¢ segno di superiorita della mente raziocinante che conduce I’analisi, ma ammis-
sione della sua inferiorita, per il poeta non ¢ possibile predicare alcunché riguardo a questa figura miste-
riosa, tanto meno ¢ possibile effettivamente dialogare con essa secondo la topica quotidiana di richieste
e suppliche, a cui segue comunemente I'individuazione di castighi o grazie negate.

«Non sente niente Colui che da la vita» (p. 26), per quanto si immagini una percezione quasi fisica della
voce dell’orante ad opera di un ente impercepibile. Di Dio si puo solo affermare, assumendo come
termine di paragone in negativo 'esistenza dell'uomo, che sia «senza fine» (p. 61), come I'infinito che ha
generato, e abiti in uno «splendore inavvertibile» (p. 7), dato che la «uce del giorno supera la vitax,
I'abbraccia e abbacina temporaneamente. Credere ¢ cosi per Viviani non ascoltare e ripetere una storia,
quanto piuttosto «guardare le stelle, il loro / intermittente lucore» (p. 86), proiettarsi (come si legge nella
poesia incipitaria, p. 5) verso quel bagliore che ¢ «riflesso divino» e che nella sua interezza non puo esse-
re colto dai sensi umani.

Anche un altro nodo topico che soffoca il quotidiano, la paura della morte, si dimostra infondato: essa
¢ affrontata con quel «contegno» che si dimostra nel ridimensionare al suo cospetto ogni piccolo timore
e non puo che decrescere in una preghiera che ¢ abbandono e anelito a ricongiungersi pacificamente e
naturalmente, senza dolore, «al resto del mondo / agli altri, agli alberi, alla terra» (p. 50).

La limitatezza dell’esistenza umana non ¢ d’altronde per Viviani una verita da dimostrare o confutare,
ma una realta, come attesta, ancora una volta impercettibilmente, il passaggio dal movimento della vita
alla stasi della morte, simile al’immobilita della materia priva di vita degli elementi sempiterni, che, da
residenti del globo, persistono nel loro «colore distintivo» (p. 82), mentre all’'uomo non resta che vede-
re, impotente, «uno dopo I’altro tutti cadere» (p. 27).

Se ¢li oggetti che abitano il mondo artificiale occupano spazi circoscritti, 'azione umana secondo il poe-
ta si compie in un tempo finito, dominato da un presente che non consente balzi in avanti, né assimila-



zioni dell’'uomo al ritmo di rinascita della natura, assecondato solo nel ritorno a comune sostanza tra le
sostanze. Tuttavia, al di la della piccola morsa della sua vita, c’¢ un’«eternita incomprensibile» e un «mi-
racoloso spazio» (p. 57), che «non ha confini» ed ¢ «rriconoscibile» (p. 1): 'uomo non ne prende parte
che temporaneamente, ma verso tali infiniti, verso I’«dirragionevole», egli protende i suoi slanci e «ardori
immotivati» (p. 30). I vorticosi movimenti del pensiero non possono decifrare cio che resta ignoto: allo-
ra nella scrittura, come si legge nei versi dedicati esplicitamente all’amato Mario Luzi, basta un’ironia
semplice che si giovi di «calmi movimenti» (p. 15), senza necessita di posizioni studiate e atteggiate.
Queste parole assumono pertanto il valore di dichiarazioni programmatiche, che si rivelano in linea con
la torsione prosastica de La forma della vita (2005) e — nonostante la complessita degli argomenti affron-
tati — con la colloquialita dell’attuale registro della poesia di Viviani.

In questo volume del 2009, inoltre, allorché il poeta nella sua argomentazione lirica afferma di prendere
atto della debolezza della capacita raziocinante, la stessa sintassi dei versi, che dovrebbe sostenere e illu-
strare lo sviluppo del ragionamento, si frantuma in frammenti ipotattici o ellittici. Ridotta a una sola vo-
ce la moltiplicazione dei punti di vista delle raccolte degli anni Ottanta, la struttura logica si sgretola in
brandelli incompleti di dialoghi con un tu muto, presupposto oltre la pagina, mentre il ragionare spezza
volutamente o inevitabilmente il suo filo. «E se 'incomprensibile fosse 'immaginazione?» (p. 14): que-
sto interrogativo segna cosi I'affermarsi della fede del titolo, in una sorta di misticismo filosofico, che
vede l'unica alternativa allo scetticismo in uno scatto dell'immaginazione, nei suoi eccessi, gli unici che
consentano di restituire alle cose una chiarezza.

Clandia Francesca Gorgoglione su

Flavio Ermini

IORIGINARIA CONTESA TRA IARCO E LAVITA.
NARRAZIONI DEL PRINCIPIO

Moretti & Vitali, Bergamo 2009.

Daniela Medico su

Mariella Bettarini

A PAROLE — IN IMMAGINI
Gazebo, Firenze 2008.

Maria Ginevra Barone su

Antonio Lucio Giannone, Emilio Filieri (a cura di)

SALENTO DA LEGGERE.

PROPOSTE DI LETTURA ED ESPERIENZE DIDATTICHE TRA ‘600 E 900
Lupo, Copertino (Le) 2008.

Antonella Agostino su
Michela Murgia
ACCABADORA
Einaudi, Torino 2009.

«Gli vomini hanno paura, non vergogna. Lo sanno loro qual ¢ il cappotto che temono da me». Cosi si
esprime Vultima madre, colei che da la morte a coloro che sono incapaci di affrontare e gestire il dolore
degli ultimi istanti di vita, e che ¢ al centro del secondo romanzo di Michela Murgia, Awabadora. E la
storia di Tzia Bonaria Urrai, vedova Soreni, che nelle notti piu disperanti, viene chiamata dai suoi com-
paesani per soffocare delicatamente i malati terminali. Una eutanasia ante /itteram, che rende questa don-
na umile, dolce, comprensiva agli occhi degli abitanti di Cabras, il piccolo paese sardo degli anni Cin-
quanta in cui la vicenda ¢ ambientata. Infatti il mito “de s’accabadora” — cio¢ colei che finisce —, cui il
titolo fa riferimento, affonda le sue radici nella mitologia sarda; in particolare nella atavica paura di af-
frontare la morte, tale da rendere gli uomini totalmente incapaci di farlo da soli.



Bonaria Urrai ¢ alta, usa solo vesti nere e fa la sarta, di mattina. Discreta, riservata, parla pochissimo
perché ¢ perfettamente consapevole della dolorosa solennita che 'accompagna in ogni gesto, in ogni
movimento. Vedova di un marito che mai ¢ stato tale, perché ¢ morto sul Piave combattendo, Bonaria
sente il bisogno di essere madre ed adotta una bimba che nella famiglia d’origine, troppo povera, era di
troppo; esce di notte, quando la piccola dorme, celando sotto il mantello il suo segreto; fino a quando,
una notte, quella bambina vedra 'orrore, lo scandalo che la portera a dire: «No, io non vi conosco. La
persona che conosco non entra di notte nelle case a soffocare gli storpi con 1 cuscini...».

Il personaggio di Bonaria ¢ strettamente consustanziato alla mitologia sarda. Non ¢ certo una donna
che ammazza la gente per il piacere di farlo. Cerca di tenere la propria vita personale al riparo dalle pre-
stazioni notturne, e di dare assistenza in una sorta di riserbo rispettoso della sofferenza altrui. Esce
stremata dalle case in cui ha compiuto la sua opera e conduce con la figlia un’esistenza clandestina, tra
una ‘efficienza’ insuperabile e il ‘naufragio’ dell’anima. E dunque una, per cosi dire, “lavoratrice privata
illegale”: opera laddove il suo intervento ¢ pietosamente necessario, peraltro difendendo la vita del mo-
rituro quando la morte non viene vista come soluzione, bensi come sollievo. Ma in ogni caso, facendosi
carico della vita altrui, Bonaria spegne sempre piu la propria, uccide lentamente se stessa.

Nel suo mesto errabondare, a dir poco infernale, la donna ha un momento di crisi: deve decidere se aiu-
tare a morire il giovane Nicola Bastiu, il quale, rimasto mutilato in seguito all’'amputazione di una gam-
ba, ¢ preso dal desiderio di non sopravvivere piu. Questo dilemma viene presentato in chiave metafori-
ca gia nell’incipit del romanzo, dove la vedova Listru le vende per qualche patata 'ultimogenita Maria,
una povera fillus de anima dell’ accabadora. Per cui Bonaria, identificata dal paese con la morte, accoglie a
casa sua una bambina, simbolo della vita.

In questa favola di Michela Murgia si nota una sorta di amore ‘etimologico’ nei confronti del passato,
considerato uno strumento per scoprire o chiarire le ragioni profonde del presente (non si puo non ve-
dere dietro questa storia una serie di riferimenti a problematiche attualissime, quali il testamento biolo-
gico e la questione del fine-vita). Passato e presente si mescolano in Accabadora. E la cosa ¢ evidente nel-
la peculiare strategia linguistica scelta dalla scrittrice, che evita di sovraccaricare il romanzo con il ricor-
so a parole dal timbro marcato ed obsolete. Al contrario, la Murgia punta con la sua scrittura a valoriz-
zare le parole dialettali e a cercare il loro significato al di la det soliti confini, al fine di realizzare una po-
esia musicale, sentimentale. Ne deriva, insomma, una scrittura aspra ed intricata, a volte stranamente di-
stensiva. In Acwabadora le parole esprimono il loro peso e la loro dinamicita: «Quando Andria [se
'ultimo cliente dell’accabadora] scorse la figura misteriosa in casa [...] avrebbe voluto chiudere la porta
della camera, premendola forte per farci battere la paura contro, ma I’anima sarebbe stata troppo vicino
per non accorgerseney.

La scrittrice sarda abbandona dunque la cifra ironica che aveva caratterizzato la sua fortunata opera
prima, I/ mondo deve sapere (Isbn edizioni, Milano 2000), la quale aveva ispirato uno spettacolo teatrale a
firma di Emmer e Saponangelo e il film di Paolo Virzi Tutta la vita davanti (2007). In Accabadora, invece,
la Murgia si ¢ lanciata efficacemente in una narrazione fitta e densa, frutto di descrizioni minuziose, in
cul ogni soggetto e ogni destino porta con sé, sempre, una carica inquietante: «Non metterti a dare alle
cose nomi che non conosci, Maria Listru. Farai tante scelte nella vita che non ti piacera fare, e le farai
anche tu perché vanno fatte, come tutti».

Gina Cafaro su

Barbara Catle

TANGIBLE REMAINS.
TOCCARE QUELLO CHE RESTA
Ghenomena, Formia 2009.

Quel che dura non dura mai per caso. La durata premia e conferma insieme una particolare qualita delle
cose: premia la loro eccellenza, confermandone la capacita di attraversare indenni il tempo. Che si tratti
di un cucchiaio o di un pettine, di una sciarpa, di un cappello di paglia o di un dipinto di Van Gogh (un
ricordo? una riproduzione?), queste venerate reliquie entrano e permangono con silenziosa discrezione
nel nostro quotidiano, umile e tenace ordito della storia, con e per il ventaglio dei gesti, quelli da cui



prendono forma e quelli che ci propongono, con/per la gamma di sensazioni, percezioni, emozioni che
sprigionano, con/per 'universo di possibilita che aprono e che senza di loro non esisterebbero. Provate
ad immaginare un mondo senza un braccialetto, una scopa o una chiave, senza una palla: non vi sentite
subito mutilati negli occhi, nelle mani, nelle gambe, nei sensi tutti? non sentite 'enorme vuoto che dila-
gar

Ecco l'ordine di pensieri a cui conduce Barbara Carle con Tangible Remains. Toccare quello che resta, agile
volumetto di cinquanta poesie in lingua inglese, uscito a maggio di quest’anno per i tipi della casa editri-
ce Ghenomena di Formia. Nata in Pakistan e laureatasi con una tesi di dottorato in letteratura italiana
alla Columbia University di New York, traduttore e critico, oltre che poeta — come ricorda la nota bio-
grafica — la Carle, avvalendosi della collaborazione di Antonella Anedda, ha pure tradotto in italiano
questo lavoro, offrendolo al lettore come versione a fronte.

Una poetica ad alta definizione teorica, quella di Barbara Catle, che privilegiando — ’'abbiamo visto — gli
oggetti dotati della virtu di accompagnare 'uomo lungo 1 secoli e perfino i millenni, affida alla scrittura
poetica il compito di corteggiarli, di riguadagnare trasparenza e smalto alle esperienze che quegli oggetti
sono capaci di attivare, senza lasciare nulla nellombra, senza mai dare nulla per scontato: «Transparent
bodies / curved surfaces / cut and polished / thick edges of crystal / hang in hinged frames — / flaps
open and close / door to sight. // Cotpi traspatenti / supetfici curve / tagliate e lustrate / fitti orli di
cristallo / inseriti in una montatura / i perni aprono e chiudono / la porta alla visione»: riconosciuti gli
occhiali? Messo in soffitta I'io lirico, inutilmente ingombrante, un soggetto impersonale guarda alle co-
se, o meglio si guarda vivere attraverso le cose dall’esterno, con gioiosa partecipazione e insieme con
olimpica compostezza. Lo sguardo ¢ concreto, vivacemente descrittivo, minuzioso e pur sempre fresco
e ingenuo; anche le emozioni passano attraverso il filtro di questa lucidita oggettivante. Niente sfugge
alla sua lente di ingrandimento: nessun dettaglio, non un profumo, non un suono, un sapore, una linea,
un profilo. E alla fine di una attenzione cosi a lungo sostenuta, le cose che una lunga consuetudine ave-
va logorato, rinascono nell’occhio come nuove, sorprendenti, entusiasmanti e insieme quasi colte in una
sorta di loro nudita ontologica: una chiave «Moves when blocked / opens when closed / knows more
than it knows.», mentre il coltello «Compagno della forchetta attraverso i suoi denti s’infila / simmetri-
camente. Il suo potere mortale / luccica sotto i nostti occhi inquieti / sfidando il compiacimento / del-
la tavola».

Cinquanta poesie, cinquanta oggetti di cui solo nell’indice si rivela il nome, cinquanta indovinelli o un
abbozzo di dizionario poetico. Diremo meglio dicendo: una fenomenologia poetica che ci riconsegna la
meraviglia dell’esperienza.

Una voce certamente ricca di personalita, quella di Barbara Catle, probabilmente memore, fra le altre,
della lezione di Marianne Moore, che proprio nella traduzione in italiano, ahime, perde talvolta qualcosa
della sua essenzialita, della sua nettezza, e quindi della sua forza.

Carnmine Tedeschi su

Lucio Zinna

POESIE A MEZZ’ARIA
LietoColle, Faloppio 2009.

Paolo Testone su

Dino Claudio

PENTAGRAMMA DEL VENTO
Lepisma, Roma 2008.

Paolo Testone su

Giuseppe D’Alessandro
L’AUTOSTRADA

E ALTRE POESIE (1967-2008)
Manni, San Cesario di Lecce 2009.



Paolo Testone su
LE “TARSIE” DEL LABIRINTO (ROMA):

Gianfranco Palmery
PROFILO DI GATTA, 2008.

Rodolfo Di Biasio
POEMETTI ELEMENTARI, 2008.

Domenico Adriano
PAPAVERI PERVERSI, 2008.
BAMBINA MATTINA, 2002, 2* ed. 2005.



