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Editoriale

Uno degli «incroci» pitt importanti in assoluto ¢, da sempre e per sempre, quello che si sviluppa tra
la vita e la morte, o — meglio — tra i vivi e i morti (e viceversa); quello da cui scaturisce, peraltro, gran
parte di cio che chiamiamo cultura. Ogni civilta, ogni societa, ogni comunita, cosi come ogni individuo,
organizzano il proprio immaginario e la propria esistenza a partire da questo incrocio, sia pure in modi
diversi. La nostra cultura, ad esempio, esige il nero per il lutto, mentre, se si considera quanto i cosid-
detti vivi debbano ai cosiddetti morti, sarebbe il caso di cambiare colore, il verde magari, come suggeri-
sce l'arcobaleno disegnato dalle copertine di «incroci» e il tempo primaverile in cui questo numero si ¢
formato e compiuto a contatto con diverse perdite umane che, a dispetto della parola morte, non han-
no smesso, non smettono e non smetteranno di verdeggiare e di produrre «incrocix.

Intorno alla suggestione di una ‘morte verde’ che si avvale della scrittura per produrre sopravvi-
venza, e che ¢ in grado di ostacolare il diffuso ‘presentismo’ dei giorni nostri, quando passato e memo-
ria sembrano svanire dietro 'ultima notizia fresca di schermo; intorno alla relazione importante che o-
gnuno di noi sviluppa nei confronti di chi ¢ andato via lasciandoci parole scritte o patlate ¢ organizzato
questo numero, che si apre con due poeti, Domenico Cara e Ivano Mugnaini, dei quali ospitiamo sillogi
in qualche modo lambite da questo tema dominante e incrociate 'una e l'altra dai disegni di Paolo Le-
oncini, curioso e raro esempio di ‘incrocio’ tra lattivita di artista della figurazione e quella di critico let-
terario, come dimostra un saggio contenuto nella seconda parte di questo numero (il lettore potra co-
noscere adeguatamente l'impegno di questo autore visitando il sito: www.paololeoncini.it). Segue
un’altra ‘coppia’ di contributi creativi, questa volta narrativi: il primo racconto, anticipazione di
un’inedita raccolta di variazioni di genere sul tema della morte, ¢ di Bartolo Anglani, ordinario di Lette-
rature comparate nella Facolta di Lingue e letterature straniere di Bari con la segreta passione per la
scrittura narrativa; il secondo racconto ¢ di uno specialissimo esordiente, Piero Pegorari, uomo di legge
e di arte che ha lasciato Bari per trasferirsi definitivamente nell’aldila nel 1991, lasciandoci quest’unica
prova letteraria nella quale si racconta il commiato struggente da un amore di gioventu.

Ancora dall’aldila, per cosi dire, ci giungono quattro brevi lettere che il grande Mario Luzi ha scrit-
to fra il 1990 e il 2001 all’artista marchigiano Augusto Salati, intorno a una collaborazione che valicasse i
limiti delle singole discipline e dei singoli linguaggi: le lettere, insieme con tre opere di Salati, una foto-
grafia e una nota di Francesco Giannoccaro, ci propongono una riflessione sulla relazione tra chi non
c’¢ e chi ¢ rimasto a ricordare il valore di un impegno intellettuale e artistico. In direzione inversa viag-
gia la successiva #mana lettera di Lino Angiuli, indirizzata all'indimenticabile Assunta Finiguerra, potente
e insieme dolcissima poetessa neodialettale scomparsa, dopo lunga e penosa malattia, il 2 settembre
2009 (in un anno particolarmente duro con i poeti, se pensiamo anche ad Alda Merini, a Maria Grazia
Lenisa, ad Alberto Cappi, a Vito Riviello, ad Angela Giannitrapani, ai ‘nostri’ Vito Maurogiovanni e
Gianni Custodero); la lettera — che introduce un omaggio corale ad Assunta, opportunamente colorato



di verde — ¢ Toccasione per un bilancio sulla scelta del dialetto nella poesia contemporanea, con una
conseguente dichiarazione di svolta.

Proprio sui temi della dialettalita, della poesia spontanea, della coralita e della mitologia popolare
(canali privilegiati per entrare in contatto con i mondi ‘scomparsi’) si muovono tre interventi che fanno
da cerniera fra la sezione creativa e quella saggistica di questo ventunesimo fascicolo: il primo, a meta
strada fra I'intervento critico e il canovaccio teatrale, ¢ opera di Antonello Ricci e Alfonso Prota, il se-
condo ¢ del critico musicale e letterario Nicola Pedone che ha incontrato diversi poeti neodialettali co-
me conduttore di Radio 3 suite, mentre il terzo vuol essere la prima parte di una complessiva riflessione
di Salvatore Ritrovato, italianista e poeta appulo-marchigiano, sull’ipotesi di un comune immaginario
letterario del Mezzogiorno, intorno ai legami con la terra d’origine, con specifico riferimento al primo
Novecento. Sul secondo Novecento si spostano, invece, i saggi di Alessandro Gaudio e Paolo Leoncini,
rispettivamente dedicati a Guido Morselli — che a un’esistenza divenutagli insostenibile preferi una tra-
gica morte — ¢ a Rodolfo Di Biasio, gia ospite nel n. 18 di «incroci» (luglio-dicembre 2008) come autore
di un poemetto: nel suo romanzo piu letto, I guattro camminants, la riflessione sulla morte ¢ proprio lo
snodo che tiene insieme I'intreccio fra i diversi registri del racconto e del saggio.

Se il maestro europeo di un dialogo fra i due mondi’ ¢ senza dubbio quel Dante che della sua ‘pas-
seggiata’ nell’aldila ha fatto la struttura di una rappresentazione globale del sapere, la sua continua ri-
scrittura nelle piu varie forme imitative dall’Ottocento ad oggi non solo ¢ la dimostrazione che le idee e
la letteratura non muoiono mai, ma conferma la tendenza a un doppio rovesciamento: da un lato
I'uvomo proietta nell’eternita un sistema morale che ¢ totalmente frutto di credenze, immaginazioni e
sentimenti storici, dall’altro egli per raccontare guesto mondo ricorre spesso al suo travestimento nelle
forme di un aldila, ora violento ora umoristico. Sui piu recenti esiti di questo filone nel genere del ro-
manzo occidentale indaga il saggio di Daniele M. Pegorari. La storia contemporanea, d’altra parte, non ¢
avara di eventi collettivi che paiono trascinare la convivenza civile verso forme infernali, in cui il limite
fra la vita e la morte si fa estremamente labile, com’¢ avvenuto nel caso dell’abbattimento delle Twin
Towers, raccontato in un bel film di Spike Lee di cui si occupa un saggio di Davide Magnisi. Chiude la
sezione critica una riflessione di Domenico Ribatti, ordinario nella Facolta medica di Bari e letterato, sul
ruolo antropologico del medico, visto anticamente come uno sciamano che opera sul crinale fra le due
dimensioni.

In chiusura, come sempre, un nutrito numero di schede.

Metri e traumi dell’adesso.
Voli veltri pupille di un incerto universo
testi poetici di Domenico Cara e opere di Paolo Leoncini
L antore, nato in Calabria, vive a Milano dal 1952. Ha partecipato a esposizioni di poesia visiva e di scritture mail art;
tra i suot saggi, alcuni sono dedicati ad Antonio Pigzuto, Elsa Morante, Sandro Penna, Jack Keronac, Simone de Bean-
voir ¢ Fernando Pessoa. Ha pubblicato innumerevoli libri di poesia: tra gli ultimi Bajkal (1991), L utopia gioiosa
(1995), 11 dilagare dell’ascolto (2003); di narrativa e aforismi: e comete di Montigiano (7972), Dopo gli
statuti (7981), Pietra scissa (7989), Ornamenti per sella (1994). E attualmente direttore responsabile delle riviste
di ricerca multimediale letteraria «Anteremy ¢ «Traccey. La silloge di Cara ha ispirato i disegni di Paolo 1 eoncini, che
qui presentianmio.
La silloge di Domenico Cara ¢ composta dalle seguenti poesie: L accento su cio che dilania; Nellinteriorita;
Ali del coro; Azzurro illeso; Fragilita; Lumi del madrigale; Strumenti anticipatsy 1. assurdo semplice; Prossimi evi; 1/
sale — mannay; 1. amo all'occaso; Raggrumate lusinghe; 1dillio d'acqua; Sempre alla soglia; Mare attivo; I ritmo della tor-
tora; La pioggia provvisoria; 1. aguilone della sera; La leggerezzay 1/ bene e il male; Sullo sgnardo; Informi amori; Cro-
nache della realta.
1l presente ¢ un mistero
da cui il poeta ¢ stato escluso!

I’ACCENTO SU CIO CHE DILANIA

LLa guerra tuttavia squarcia il mondo, scopre



nel sole avarie che giungono dalla terra,

la sua empieta intanto esplora

un orizzonte che ’occhio osserva lontano,
immobile o vagante, forse perplessa deriva

in cio che ¢ fioco potere, o in balia sfigurata

delle arse trasparenze, un po’ tanto

immediate, prospettive resistenti, armi, paure,
dallo spazio della palpebra che riconosce 'amore,
alla scaltra enfasi di adozioni truci. ..

(ed io non sono la, ma dove ¢ il pensiero)

NELL INTERIORITA

Iamicizia ¢ piu dimessa quando gli atomi
ricominciano a dire irrealta, o cercano

di farsi viatico la sera, imitando

la recita del dormire e la volutta
impaziente di raccontare una vicenda

di sevizie belliche, e dissensi di verita

Quella lingua del potere ¢ pero intatta:

quella che esclude 'uomo dalle minime
necessita, con disgusto e resistenza

e — comunque — raccontami il futuro, Dio mio

ALI DEL CORO

Va’, sorveglia il coro mano armoniosa

di maestro, quando prepari selve, maniere
di estasi, di canto, e la risposta si spoglia
delle piu irate smanie stravolte, liberta

Insieme vola come un’insonnia diseguale,
per piu voci; si scontra con modalita
nuove, forma una comunione e riproduce
un’aggrumata preghiera nel respiro

di ognuno, di coloro che obbediscono

al gesto dell’assillo, nell’esperienza
scolpita dalla festa della musica

AZZURRO ILLESO

Non ha nome la nuvola birichina

che ha macchiato la morbidita

del suo spettacolo, confuso nell’azzurro
quasi illeso dell’estate, I'esatta

vivacita, la sfuggente purezza di un’ascesi,
che ¢ divenuta cielo, senza scritture
sparse o insufficienze indelebili.

I viaggi continuano tersi la loro
traiettoria convulsa, il paesaggio



ondeggia nelle distanze labili al transito,
virtuale visione del tempo, paese d’echi

(Non ¢ che qualcuno abbia fiutato
Pintrusione d’un ciuffo soffice
e cambi la prospettiva degli ascolti?)

FRAGILITA

E frugale il sospetto sulle cose, gli orci,
nelle cui superfici duole e — nel luogo
dell’effimero — slittano come sassi motti,
capricci di un gioco ombroso, furtivo.

Le altre perfidie non sono meno settarie,
oggi che si dilata un sordo clamore,

un trafelato monito alla pace, forse
superfluo, pensando a quello che succede
in ogni campo o promontorio negativo.

Si disfa inoltre 1a serie di movimenti
freddi, svegli, nascosti, quasi nobili,
dove la liberta possiede parole mozze

o pensieri costruiti senza magia, corpi

di evento terso, ¢ un filo viola di fragilita

LUMI DELL. MADRIGALE

Piu ludico il risveglio, e piu forte artiglio
il sogno dimenticato, nelle cui viscere
gridano fatti inappagati e casuali,

un epos della conoscenza separata

dal fato normale, dalla notturna oscurita.

In esso rinasce il gioco del giorno,

che impara il rumore delle strade,

le maschere della notte, il fermento
illusionistico di cio che cerchiamo

tra le pulsioni della vita, il rischio aspro
dell'imprevedibile (compreso il punto
di vista) appena non c’¢ niente da dire

STRUMENTI ANTICIPATI

La poesia per I'ascolto sceglie quello che sente
da tutte le parti: con umori veloci, sfide,
timori di sfuggire alle sue esigenze,

la giusta metafisica degli imposti doveri.

b

11 lapis, disponibile alle possibili voci, riscrive
la verita da scoprire gradualmente; si sa
che un foglio bianco sara il manifesto



da trasformare in opera, che patli (a tutti?)

IASSURDO SEMPLICE

I’unica morte disegna immagini inquiete

nel mare della mente, e a volte si moltiplica
nei sogni quotidiani, occulta le parole

con un qualsiasi pretesto e, d’'improvviso
sconvolge anima e corpo, il grano dei pensieri
piu spesso sepolti quando il respiro ¢ stanco,
attua una sosta per non comunicare il nulla

La morte ¢ un’estrema anchilosi dell’assurdo
semplice, silenzioso, provocatorio limite della
leggerezza, estremo anelito degli anni smorti,
profilo di una nube che s’allontana, un altrove
omologato all’ignoto con un suo volto a forme
risapute, geometria secca non astratta, o fiore
di un duttile Dopo, significato del suo discorso
umano, strano deposito d’ossa, muto spettro

LLa morte brucia le nostalgie e le lacrime terse
con un solerte ritratto, una sua finta ilarita.

La fine ¢ una poesia che concede il non-detto

a chi ha scelto 'immortalita, coatta per ironia...

PROSSIMI EVI

Possiedo il tempo che ¢ passato

su me stesso, in fasi inquiete e vincoli
sgomenti, e cio che non ¢ stato
abrogato, ancora sospeso a un orlo

I prossimi evi non ricorderanno
le istanze che ho gridato colto da pena,
una poverta difficile da tacere...

E I'anima non sara perdonata per I'urlo
che ho emesso, senza parola, o gola arsa

IL SALE — MANNA

C’¢ un’ultima luce che giunge
dal sale, e quel diafano abbaglio della riva
apre allo sguardo spazi inusitati. ..

Probabilmente deve essere la presunta
intelligenza che 'aiuta a farsi vita,
grazie allo stesso sole, ai riflessi
multipli, tra ciottoli che riattivano

le menti nel riposo (oltre le discussioni
passive o madornali, in parte ulissidi)



IAMO ALL’OCCASO

D’improvviso, scavo qualcosa dal grembo
dell’opaco, quando i passeri hanno gia
preso scaglie appuntite con il becco

e lo sguardo divoratore, I'irregolare fango

Nel clima incerto cerco il difforme seme

delle consolazioni, e forse I’esca intensa
dell’essenziale, affinché il pesce abbocchi
all’amo lucido, nella giornata propizia della mare

RAGGRUMATE LUSINGHE

Poco convinto di lusinghe e sensi,
il pulviscolo azzurro asperge

su di noi il sole irsuto dei boschi;
sebbene ancora sorvegli la sua
iridescenza, scovo tra ombre
verticali veemenze, silenziose
paure che proteggono il viaggio,

e ’esistere nudo dei ritorni,

le ferite che intanto vigoreggiano
tra le impertinenze di una passione

IDILLIO D’ACQUA

Senza energia le braccia cercano

di arrivare all’altra riva, esistono

in questa forza cerimoniale al ritmo

di se stesse: muscolose, impazienti,

ritmiche, e vanno a spasso nell’acqua
semidormienti, in un senso inequivocabile,

da ginnaste: inseguimenti arditi, carnali, astratti.

Intanto, deforme e orizzontale, 'umano
accelera la corsa in una sorte di promesse,
e provocatoria, diviene anelito, non-storia

SEMPRE ALLA SOGLIA

1l carnefice attende nella stanza

dei delitti il colpevole inquieto, I’esilio
sempre alla soglia del proprio io, mite;

la crudelta si addice alla morte indistinta,
fredda (o rovente?); arriva quando meno
P'aspetti, imparziale e immediata, torna
(o affonda?) nell’annientarsi; cattura

la malattia, deride la vicenda del sangue,
1 cui slanci sono autobiografia, mucchi
d’insonnie, fuoruscite dal tempo nemico;



sul patibolo chiude la recita (incalza?)
in un silenzio sterile, muto per sempre

MARE ATTIVO

Tornano morti i pesciolini migliori,

un poco visionari, infelici, senza quiete

e forse sconosciuti nel branco in fuga,

per un destino avverso; non mutano colore,
non sono corpi ingenui, né inviolabili

Gli “animalisti” non subiscono rancori

(né restano allegri al furto: vite nude),

e — intanto — 1 pescatori amari, nascondono
un compiacimento in fondo all’eco del fritto

IL RITMO DELLA TORTORA

Tolta come un’irrisolta reticenza

e sola, la tortora dell’antenna ripete
al nulla il suo felpato saluto...

Il vento incontra la tragicita
dell’oscura voce, tutta ordine,
precisa e grottesca, per piu versi

Prima e dopo di ogni questione,

il clima raccoglie nel suo rauco
squarcio un leitmotiv 0ssessivo,

a imitazione di frammenti d’eco,

di frasi consecutive, sinistre, ottuse,
chiuse nell’aldiqua per diverbi
noiosi, riportandosi verso la notte,
impigliata alla propria immobilita,
protestando dall’alto (al degrado?)

LA PIOGGIA PROVVISORIA

11 disgelo inscena un’insistenza di pericoli,
I'acqua non calcola I'uso di sé

divisa in gocce, notizie, messaggi,

e il tempo cresce nei suoi zig-zag.

L’alfabeto delle nuvole legge la vita
dell’estate con una preoccupata attesa,
che inchioda simultaneamente i sogni
agli sguardi che tutelano il sorriso

da predilette illusioni, senza spettacolo,
dall’alba al tramonto, come un mistero
e quasi incubo piu che auspicio

per la siccita inodore, bigia e dimessa. ..



I’AQUILONE DELLA SERA

Nel grido dei ragazzi, sulla spiaggia
s’inaugurano i volteggi della “cometa”
eraclitea; 'esperienza infantile

divertita guarda il cielo rosso,

racconta le prime esplosioni, il fondo

di gioia, gli spostamenti stregati

del colote che desidera obbedisca

al bisbiglio d’un volo, del flusso con cui
incomincia a vivere nell’aria della risacca.

Lo slancio promuove l'allegria tesa,
felice, dove la luce cova il gioco

e la vita descritta dal servizio

d’una chiarezza colma di brividi,

e liberi movimenti, a infinita frenesia

LA LEGGEREZZA

Arcobaleno eseguito in vasto temporale
nel cielo umido, quasi ottimismo
stagionale, disteso, enorme, accanto

al grigio delle memorie; era dolce

la leggerezza dell’orto cupo, Prealpi,

e turbata I'allucinazione in un feudo
sperso o levigato dal silenzio stretto a sé

bl

Ogni gesto afferra segnali di prudenza
come cosa che falcia I'indicibile:
piu curiosita che luogo — simbolo combusto

IL BENE E IL MALE

Sulle proporzioni segrete

lo slancio ¢ protetto dalla ricerca,

da quello che hanno scoperto

il male e il bene su vincoli

sconfitti; penso proprio al malessere
di quel giorno in cui con te

ho percepito un moto d’ira
nell’ilarita di uno sghembo

gioco di metafora e macchia,

oltre Pambiguita di fati prevedibili

SULLO SGUARDO

La lingua inflitta ancora cerca ali

di memorie, appunti da dettare,

lapidi primordiali che dicono in ogni affanno
parole morte e in fretta, secondo vecchi
alfabeti, la notizia di noi ormai



ricondotta verso ameni intervalli
infantili, in cui lo stupore (cui somigli)
lega passioni e curiosi moniti

se non ha altra speranza o filosofia,
né contraddizioni speciose e ingenue

In questa valle di fisici consumi,

spietati (humour nero, veleni,

libidini del sangue post-umano),

con questo faber la devozione ¢ assente;
la terra acida si prepara a quella
disastrosa apocalisse che la uccide,

e cancella le risorse del suo modo,
mentre I’essere non trova se stesso
voltandosi, in quell’aggregarsi degli occhi

INFORMI AMORI

Qualcosa accade seguendo

le irrisioni consecutive,

e le figure migliori raccontano

sere primaverili, tensioni esili un poco,
evocanti le esattezze che

scelgono gli dei stranieri,

senza paradiso o cio che vagheggiano

Ogni azione difende I'io, 'erta

dove si scioglie in timide fibre,
fughe, cesure impazienti, informi
amori; pacifici adempimenti tolgono
lo splendore al luogo poco noto.

Torna comunque un desidetio

di farsi partitura, mordere croci
d’incoscienza, liberare presto

la sapienza dalla sua stessa

natura, quando inventa un varco

e le vene trasmettono sangue
dalle floride essenze del pettirosso

CRONACHE DELLA REALTA

L’esilio scova le prime pietre;
nel silenzio privato ¢ quasi
beffarda la solitudine che svuota
di senso amplessi, allegrie,
'ultima condizione per vincere
su quanto pulsa in ogni approdo.

Ha pit armonia la bellezza,
e non bisogno di riposi
particolari I'allucinazione.



Poiché i fatti della realta
decidono in parte le entita

d’un sogno, una favola inventa
la vita arenata e I’apolide mondo

Strade

Testi poetici di Ivano Mugnaini e opere di Paolo Leoncini

Ivano Mugnaini, nato a 1V iareggio nel 1964, ¢ antore di testi di prosa, poesia e saggistica. Cura la rubrica “1."ombra del
vero” (sul sito della Bompiani RCS) e il sito letterario “Dedalus: corsi, testi e contesti di volo letterario”
(www.ivanomugnaini.splinder.com) in cui pubblica, con un commento introduttivo, liriche e prose di alcune delle voci pin
significative del panorama letterario contemporaneo. Scrive inoltre per aleune riviste, tra cui «Limmaginaziones, «La
Mosca di Milanoy, «Poiesis» ¢ «La clessidray. Tra i suoi libri pin recenti ricordiamo la raccolta di racconti La casa gial-
la (1997), i romanzi Limbo minore (2000) ¢ 11 miele dei servi (2007), la silloge poetica Inadeguato all’eterno
(2008). Anche i testi di Mugnaini sono incrociati dai disegni di Paolo 1.eoncini.

La silloge di Ivano Mugnaini ¢ composta dalle seguenti poesie: Strade; Quale amnistia?; Sandokan; Un sole
ritrovato; Qualcosa dentro; 1. aria del Lungarno; Non ¢ pin concesso; Inetto a raccontare; E gia passata; Con sollievo; 1
bambini la fuori; La speranza di settembre; Nella fame vorace.

STRADE

Come se si potesse scarnificare la parola,
irriderla, violentarla e lasciarla li, occhi

gelidi, incolume, feroce, ancora serena.
Inebriarsene, sfregiarla di carezze di vetro,
senza pagare lo scotto, la ruga che scava

la pelle, lasciandola bella di bellezza ineffabile.
Passarle addosso il peso del corpo e lamiere
squadrate come si fa con I'asfalto, confidando
nella pazienza dell’eterno, 'immutabile.

Ma T’asfalto si squama, si sgretola.

La strada non ¢ la stessa. Lacera, deborda

la rabbia dei pini, affiorano grida di radici.

Passi al mattino nell’abitacolo surriscaldato,

e ride Poperaio del cantiere stradale guardandoti
blaterare tra i denti frasi che si schiantano

sui finestrini. Ride, lui che sa, conosce la consistenza
del bitume, sonda 'amalgama con i piedi,

una danza imparata da bambino, gambe

salde tra 1 grumi e aria, cosparge

cantando la strada al giusto livello, la quantita
ideale. Ride, mentre il cervello si tritura, pasta
farinosa, impalpabile, e prosegui, lento, a un palmo
dalla striscia della mezzeria. Scruti il guardrail
con la coda dell’occhio lasciando solo un esile
spiraglio al sogno, I/ sorpasso, 11 mare verde

di Castiglioncello, I'urlo di un’onda fulminea,
sole, vivo, abbacinante, sulla strada salmastra
del tutto, del niente.

QUALE AMNISTIA?



Quale amnistia? Per quali peccati mortali?

E cosa da poco, in fondo, la morte, banale,

veniale o giu di li, di sicuro scontata,

garantita come una sentenza, o un elettrodomestico
Philips con controllo illimitato di qualita.

Perché tarda allora I'indulto al vizio comico

del vivere? Qualcuno lo disse “assurdo”,

questo abuso, tale misera esuberanza, ma

fu solo mirabile tautologia.

Almeno allora uno sconto di pena alla pena
dell’essere, una via di fuga, d’ingresso, d’uscita,

il lusso di un carcere aperto alla speranza

della redenzione, il crimine antico di ritrovarsi

colti clamorosamente sul fatto, nel sacco entrambe
le mani, in piena flagranza di reato, nell’atto doloso,
e recidivo, di essere ancora vivi, ancora umani.

SANDOKAN

Abbiamo rivisto insieme, tu ed io,

passato a tarda ora, su una rete infima,
minore, “Sandokan”, lo sceneggiato

a colori di una gioventu ruggente.

Abbiamo provato di nuovo a sognare

album di figurine da riempire

a poco a poco a scuola, durante le lezioni,
lasciando una sola casella vuota, quella

che manca, per fortuna, la Perla di Labuan,
da cercare domani, sperando

di non trovarla mai.

Ora pero, neppure gli occhi della Tigre
cerchiati di kajal, sanno piu ipnotizzare,

¢ sbiadito il rosso del sole, ’'India domestica,
chiosco abusivo di Cinecitta, sa di zucchero
caramellato andato a male.

Passa adesso, eterna, inesorabile, solo

la réclame. La segue e la incalza una canzone
anni settanta; “la piazzetta del mercato ¢ ancora
1a”; si, ma il sorriso da contratto del cantante
biondo tinto somiglia troppo, ora, a un ghigno;
o forse a un pianto.

UN SOLE RITROVATO

Il tempo, tarlo ilare, ti lascia spossato, sereno
quasi, a chiederti come, per chi, per cosa si possa
ancora resistere. Nel trionfo di ombre ricurve,
sorrisi acquistati in negozi blu metilene,

nel riemergere di relitti adulanti, vedi

riflesso un cielo senza tempo umano, liturgia
becera e ostinata del nulla interrotto soltanto

da auto, caffe, creme antirughe, deodoranti



dai taumaturgici poteri. Ma nell’atto del cedere,

nel riso spento, vano di resa, ti squarcia, ti salva
rabbia densa, lava, coscienza, molecola, un bosco,
una fuga, il gelo, il fuoco, paura e fame

di respirare. C’eri anche tu, ci sei

nei boschi, nelle macchie, nelle vie esposte

agli occhi d’acciaio delle finestre, ¢ tuo il sangue,

il tremore, non ¢ dispersa la lama di un sole
ritrovato. Oggi ¢ ancora fitto il buio, urla

grida soffocate di iena, di faina, avanza

astuta la minaccia camuffata, veli di tulle e organza.
Non resta che guardarci in faccia, risalire

zaino in spalla antiche mulattiere della mente,
offrire al piombo e al vento il petto e un riso

d’alta quota, canto assurdo, che sa di futuro:

dire ancora con avida gioia un si e un no, 'orrore,
la speranza di un eterno divenire, la certezza,

volo di farfalla che smuove il cosmo, il tonfo, la rincorsa,
quasi dolce, quasi lieve, del ricominciare.

QUALCOSA DENTRO

Qualcosa dentro ancora non si adatta,

non si adegua, continua a pulsare per moto
proprio, ad ammalarsi, a guarire, con impulso
autonomo, indipendente; scorre la vita

a dispetto di te, ti porta, immobile, su lidi
secchi, inattesi, proprio nell’attimo in cui

senti che niente muta il niente che, lento,
divora.

Ma qualcosa ancora non si attaglia,

non si allinea. Sfiora la superficie un pensiero
cristallino, perla di luce ignota, tanto salda

da farti oscillare, scivolando via da te

con riso stranito, sognando il tonfo, il crepitio
sarcastico dello schianto, il profilo cupo

dello scoglio. O un prato semplice, bambino,
dove la distanza ¢ solo

il salto di un fosso, di slancio, ad occhi chiusi;
P’attimo in cui la mente diventa riflesso dorato
di sole, riso profondo, leggero, del cuore.

I’ARIA DEL LUNGARNO

L’aria del Lungarno scorre fluida tra tempo e memoria.
Neppure il traffico la soffoca, ¢ un cappio di lamiere

che scorre e non la sfiora. Si cammina, sul Lungarno,

come soldati in libera uscita, studenti che si specchiano

tra riso e terrore in un fiume che appare anche lui fuori

corso, fuori di testa, distratto, smarrito, felice di bellezze

di pietra e di carne che gli scorrono accanto. E un Labirinto,

il Lungarno, senza Minotauro; cammini a passo rapido, spedito,



e ti ritrovi nello stesso punto, nell’attimo preciso per cogliere
I'incanto dei denti eburnei di una straniera estasiata che guarda
e ride, perche le straniere ridono sempre.

Riesci a rubarle uno sguardo, un profumo, ma prosegue, zaino
in spalla, leggera, danzante. Sa dove andare, pensi, conosce

la meta, la destinazione. La incontri di nuovo, quattro ore dopo,
nel medesimo punto, sudata, sperduta. Qualche parola di inglese
o spagnolo inventato al momento, per ditle che in fondo

¢ normale, ci si puo perdere anche a Pisa, sulla strada circolare
che costeggia il fiume. Cio che conta ¢ ritrovare il respiro,
percepire dalle finestre lo sguardo di Byron, di Shelley,

di Leopardi, dirsi, con loro, che ormai, per questa sera, ¢ tardi,
per tutti gli esami, 1 sunti, 1 riassunti, gli schemi. Cio che conta
ora ¢ invitare la ragazza straniera a camminare verso lo sbocco,
le labbra rosa della Marina, laggiu, verso Sud.

Perdersi ancora in un tramonto screziato di rosso, trovando
nell’Arno una luce, il riflesso piu caldo di un tempo

senza tempo, perennemente identico, immutabile,

e mai, nel profondo, lo stesso.

NON E PIU CONCESSO

Non ¢ piu concesso, o almeno opportuno,

lasciare spazio al rimpianto. Visi che erano

sogno, brivido che squassava la schiena,

speranza, pazzia. F bene guardare, ora,

la foglia che cade sul tratto di via

che hai di fronte, prendere il sole che c’¢,

amaro o scialbo, non importa.

Adesso c’¢ il vento che sposta la foglia

sfiorandoti 1 piedi. E conta soltanto vedere,

con gli occhi spalancati, se I’aria che la muove

¢ brezza lieve o fiato di treno marcio d’olio

e di distanza. Tonnellate di ferro corrono costanti,
e, nell’attimo in cui ti sembra di cogliere una mano,
uno sguardo dal finestrino, ti distrae il grigio

e il viola, la venatura quasi pulsante della tua foglia,
che appare anch’essa, per un istante, intrisa

della stessa lontananza.

INETTO A RACCONTARE

Inetto a raccontare la propria verita,
fini per non credere, neppure lui,

il naufrago, al sale dell'onda

che gli bruciava le labbra

e gli chiudeva la gola.

Soltanto una visione, gli restava,

una sola: ’attimo, fulmineo,

della caduta. La testa lieve, quasi
dolce il sangue, il corpo che si adagia,
inerte, ad una specie di riso



che ti prende, mortale.

Le braccia distese, sconfitte, a cercare
l'abisso. Ma neppure questo era concesso
in dono. L’onda, dura come marmo,

si fece soffice, per accoglierlo,
soffocandolo di lentezza infinita.

Nel dondolio incessante, irridente,
riesplose nella testa la domanda

di sempre; speranza, forse, di trovare
una ragione. C’era solamente 'urlo

del sole ad ascoltare.

Dopo giorni lunghi come anni

gli sembro una beffa il saluto della nave
mercantile passata per caso nel suo tratto
di mare, pronta a raccoglierlo, a salvarlo,
quando, quasi, era riuscito a dimenticare.

E GIA PASSATA

Il segreto ¢ capire, che siamo
gesti distratti, lembi di stoffa,
tessuto, cotone, mani che

si allontanano mentre cercano
di sfiorarsi, osservati da occhi
gelidi, distanti.

Siamo due dei tanti, sherpa
storditi da vane infinite salite,
cani feroci, azzannati, straniti,
corpi buoni per fare da sfondo
al sorriso di pietra dei palazzi
bombardati di foto dai turisti,
niente di piu, erba dei prati,
asfalto di vicoli imperfetti,
troppo aspti o troppo lisci,
cibo di lente mandibole nere

o di una sola avida vampata
sospinta da un ghigno di vento
curioso di folla che guarda,
ride, ed ¢ gia passata.

CON SOLLIEVO

Si, lasciamo che il testo

trovi la sua strada, 'oggetto, il messaggio.
Niente sara sprecato, non un gesto,

un sorriso, uno slancio, un pensiero
dedicato a lei che, ferma di fronte

al portone serrato del sogno, ci dava
appuntamenti per il giorno sbagliato,
ridendo, giocando a scardinare il tempo
che giocava a dadi, distratto, muto.
Lasciamo che il verso trovi



per sé e per noi la sua strada, il suo senso.
Tutto, perfino il nulla, ha corpo nella parola,
e la sua assenza di sostanza ¢ pieta,
misericordia nella tortura che ci consuma,

il “foco che ci affina™.

Forse, magari nel regno del sonno, quando
sara pace il silenzio e prato il respiro,

ci sara detto dove conduce il sentiero

e diverremo noi il cammino, saldo, sicuro,
ignaro di abissi di tornanti. Tutto avra scopo,
ed ogni interrogativo irrisolto sara arte
arcana di filosofia astratta e carnale, volto
incrociato lungo un viale straniero, quando
¢ gia quast sera, e, con sollievo, non si ¢ certi
di distinguere buio e luce, falso e vero.

E meglio scrivere del riso che di lacrime.
Perché il riso ¢ il segno dell'nomo
F. Rabelais
I BAMBINI LA FUORI

I bambini la fuori, ridono di gioia
vedendo uno sprazzo di sole

che sbuca tra le nuvole.

Sono ¢li stessi con cui, tra qualche anno,
dividerai il buio degli sguardi e il silenzio
delle parole.

Sono gli stessi che sfrecceranno sulle strade,
ombre tetre, mutilando la carezza

delle foglie.

Forse lo sono, anzi, lo sono certamente.
Ma intanto ridono, e alzare la testa

per vedere il sole, ¢ anche per te, ora,
una forma vitale di follia.

VLADIMIR: Questo ci ha fatto passare il tempo
ESTRAGON: Ma sarebbe passato in ogni caso
VLADIMIR: Si, ma non cosi velocemente
S. Beckett, Aspettando Godot
LA SPERANZA DI SETTEMBRE

Ora che sono finiti gli spunti antichi

e le idee adeguate annotate con cura
hanno ridisceso una per una scale di ferro
senza ringhiera, ora che perfino I'afa
lascia spazio alla coscienza della sera,
sarebbe tempo di scrivere solo del tempo,
come un naufrago che si innamora
dell'acqua che lo strangola e si abbandona
ad occhi aperti ad un infinito abbraccio.
Sarebbe tempo di percorrere le strade

dei perché lasciando a casa le borse

dei come, cercare una voce, una chiave



nelle ossa spezzate dei cani o nella carne
soffice di ghignanti puttane. Sarebbe tempo,
se il tempo non fosse fragile, imperfetto,
regolato da cronografi tarati male, ancora
soggetti a salti e arresti, orgogli e terrori,
costretti a fare algebra dell’aritmetica,
sbagliando 1 piu elementari teoremi,
contenti, in fondo, di fallire gli schemi
essenziali, le basi, i calcoli, le proporzioni,
felici, nonostante tutto, di sprecare un’altra
estate fingendo di studiare, per poi tornare,
assetati, vibranti, al primo giorno di scuola,
immutabilmente, finché sussiste la speranza
di settembre.

NELLA FAME VORACE

Finché faremo ombra al sole

su scale di marmo esile, quasi
chiaro, livido di passi d’acqua

e polvere, torneremo a chiederci
dove, in quale tana di serpe, quale
mistero di occhi incrociati

per sbaglio ¢ celato 'enigma

della luce, trama d’acciaio e refe
calata su ossa rose da lente ferite.
Se ci vede, ci cura, ci consola, o se
invece serenamente ignora,

il chiarore sublime, la molecola,

il circuito di neuroni che piangono
e ridono fuori tempo, fuori luogo,
ai margini di ombre in cui finisce
sempre per raggiungerci. Eppure
nell’occhio sbarrato, nella retina,
resta un’immagine, ramo sfiorato
da una carezza di sole, mano calda
sul cuore, sul costato.

E la luce si perde, e si ritrova

in un tepore che nega la domanda
nell’atto di ripeterla, afferma un nulla
che nessun tutto potra annientare,
un tutto che contiene una scommessa
persa con qualche spicciolo di gioia.
Sogno veloce, tenace, nella fame
vorace del risveglio.

Il baco del tremila

un racconto di Bartolo Anglani

Bartolo Anglani (Ostuni, 1943) ¢ professore ordinario presso I’Ateneo barese, dove insegna 1etterature comparate. I
Stato visiting professor in alcune universita italiane, francesi e statunitensi. Studioso di Gramsci, al quale ha dedicato lun-
ghi anni di ricerca, ha pubblicato anche numerosi saggi sulla letteratura del Settecento enropeo: da Goldoni ad Alfieri, da



Roussean a Parini, da Baretti a Ortes. Tra le sue pubblicazioni pin recenti ricordiamo: 11 mestiere della metafora
(1997), Egemonia e poesia (1999), «Il dissotto delle carte». Sociabilita, sentimenti e politica tra 1 Verrti e
Beccaria (2004), Solitudine di Gramsci. Politica e poetica del carcere (2007), 1l paese di Pulcinella. Lette-
ratura, rivoluzione, identita nazionale nel giovane Gramsci (2009).

Due gocce di pioggia

un racconto di Piero Pegorari

17'9 maggio 1991 si spegneva Piero Pegorari (Catanzaro 1931), il primo dirigente della Regione Puglia ad assumere la
guida di un ufficio legale in materia di abuso edilizio. Ai pin era noto per la sua acribia professionale e per due volumi di
ginrisprudenza, 17abuso edilizio in zona paesaggistica (7987) e Le riserve negli appalti di opere pubbliche
(1989), che inangurarono una collana dell’editore Schena su “Edilizia urbanistica e bellegze naturali” di cui avrebbe as-
sunto la direzione se una malattia non l'avesse rapidamente preso con sé. Ma accanto al diritto Pegorari aveva sempre col-
tivato un sogno di espressione artistica, come documenta ['abbondante produzione pittorica (apprezzata negli anni Sessan-
ta e Settanta), nonché questo racconto scritto proprio negli ultimi anni e rimasto finora inedito. Per chi lo ha amato é come
tornare ad ascoltare la sua voce.

Caro Salati

un contributo di Francesco Giannoccaro

Mario Luzi e Augnsto Salatr, dune diverse sensibilita artistiche accomunate dalla curiosita verso “altre” forme di creativi-
ta, st sfiorano fino a incrociare i loro percorsi. Nasce cosi una solidarieta che é culturale e umana allo stesso tempo, affida-
ta a un piccolo ma profondo carteggio (qui riprodotto quasi interamente) ¢ il segno di uno scambio creativo che ha dato i
suoi frutti nel tempo e che qui da a Giannoccaro lo spunto per un giro d’orizzonte nella relazione che il grande poeta ha
intrattenuto con il mondo dell arte. Chiude il contributo una riflessione in forma di frammento di Nullo Minissi.

Carassunta

una umana lettera di Lino Angiuli

Questa epistola, nata da un’amicizia lunga e non solo letteraria, nel mentre apre I'omaggio corale reso ad Assunta Fini-
guerra nelle pagine seguenti, intende altresi partecipare al dibattito sulla relazione tra dialettalita e poesia.

Chiude lintervento il componimento Tuldeme/Ultima.

Amicara,

scrivo “carassunta” e “amicara”, tra virgolette, sia per risparmiare una vocale e una sillaba (qualche
lettera puo sempre tornare utile a chi scrive ancora lettere), sia per ridurre le distanze, come quando si
parla a vivavoce con le persone vicine e cugine. A vivavoce, nonostante la morte: ecco uno dei teneri
miracoli che puo germogliare in cuore quando gli umani riescono a costruire relazioni importanti. Ecco
eternita fattincasa che riusciamo a regalarci, noi e noi, mettendo in atto i nostri non eccezionali ma ne-
anche trascurabili strumenti umani: una bella cosa — questa — capace di fare bella figura persino nei con-
fronti dell’eternita grandiosa e celestiale offerta dalla religione ufficiale. Gia, perché 'uomo, la creatura
che si ¢ proclamata ombelico dell’'universo in nome di un piu o0 meno libero arbitrio, ¢ in grado di fare il
bene e il male, puo esercitare pretas fraterna e puo fare il cancro del pianeta, puo servire “virtute” o esse-
re “bruto” a seconda della cultura che pratica, delle idee in cui crede e dei libri che (non) legge.

Tu che hai scambiato con noi tanta fratellanza adesso non puoi squagliartela cosi, solo perché delle
cellule avariate ti hanno costretta a salpare anzitempo, inserendo prematuramente i tuo sguardo
nell’album delle poetesse andate a scrivere da un’altra parte. Tu non puoi squagliartela cosi, visto che i
cosiddetti vivi hanno il loro bell'impegno memoriale da svolgere e riavvolgere, ma anche voi cosiddetti
morti avete il vostro bel dafare nei nostri confronti. Del resto, proprio grazie a questa vicendevole cor-
tesia continuiamo ad esistere, insieme, noi e voi, noi con voi, vol in noi, noi tra voi... erogandoci un
comune e reciproco vitalizio.

Tu — per esempio — devi continuare a ricordarci che si puo scrivere intingendo la penna nel sangue
e che prima della letteratura viene la vita con le sue parole che suonano e risuonano dentro I’'addome e
poi escono allo scoperto in cerca degli addomi altrui in cui fare il nido. Tu — per esempio — devi conti-



nuare a farci le domande che ci facevi per telefono quando, in nostra presenza, ti sei messa a tu per tu
col Padreterno, usando la rabbia innocente del tuo cuore primitivo nel tentativo di farGli sputare il ro-
spo su certe questioni che vanno dalla primavera all’'ultimora.

A proposito di Padreterno: in principio — come sai — era il verbo ed evidentemente si tratto di un
verbo parlato non scritto. Il nostro Dio che non era certo un analfabeta, tanto da affidarsi a un libro per
compiacersi del suo lavoro e per dire la sua sul nostro conto, il nostro Dio la sua prima parola la pro-
nunzio a vivavoce, senza mediazione, direttamente, il che presuppone una bocca, il che presuppone, a
sua volta, la presenza di corpo.

Penso, quindi, che a prescindere dalla tua umanita pre-demartiniana, cio che ha reso la tua parola
in versi come una carta acchiappamosca ¢ stata la nostalgia dell’oralita perduta e il bisogno di corporeita
che essa ha suscitato in tutti noi. Chi ti ha letto, soprattutto se ha usato il cuore e orecchio oltre agli
occhi, ha potuto ascoltare il rumore ruminato di sillabe ancestrali, quelle sonorita primigenie che posso-
no fare a meno della mediazione scritta e che riempiono bocca e orecchio, per il desiderio di incorparsi
dentro la vita di chi scrive e di chi legge.

La letteratura, carassunta senza virgolette, rimane pur sempre una dea che aspira a emulare il crea-
tore e che si ciba di vite per mantenersi in vita, esigendo sacrifici umani. E tanti di noi finiscono per de-
dicarle la vita in senso letterale ovvero finiscono per letteraturizzare la vita, mentre bisognerebbe sfor-
zarsi di fare il contrario. Anche Platone diffidava della scrittura: ai suoi occhi essa non solo minacciava
il potere sciamanico e aristocratico dei pensatori scribi, ma poteva anche danneggiare la macchina della
memoria affidata alla catena di santantonio delle bocche. Ora, a prescindere da quello che possa aver
pensato Platone, cio che penso io ¢ questo: 1 poeti come te vengono al mondo per redimere la parola
dalla sua superfluita, per restituire sangue e linfa alle parti del discorso che la scrittura ha in qualche
modo dissanguato o spolpato o disossato. Molta scrittura, infatti, soprattutto se interessata al conse-
guimento del sublime, somiglia a un dente devitalizzato, che svolge si la sua funzione ma ha perso sen-
sibilita, per cui significa ma non comunica, finché non arriva un’Assunta da San Fele a ridare voce so-
nante alla parola, in modo tale che essa, nonostante sia scritta e versificata, possa continuare a parlare in
profondita come da dentro un pozzo di vibrazioni primarie.

Tutto cio — secondo me — ¢ potuto accadere perché le tue viscere erano radicate dentro un oriz-
zonte sotterraneo, a diretto contatto con i millenni e i loro insonni abitatori, detti morti oppure defunti
oppure, erroneamente, scomparsi. Tutto cio — secondo me — ¢ potuto accadere perché con il tuo vo-
cabolario, grazie alla tua voce, dentro la tua voce, ¢ un’intera civilta che ha parlato e parla, la civilta dei
poveri cristiani che senza scuola, senza libri, senza teatro, senza archivi e senza volto (Bachtin) hanno
costruito un mondo corposo e rotondo, dando luogo a una cultura piena di cose, piena di sostanza e di
risposte, la cultura “silenziata non silenziosa” da cui tu e il tuo grido siete spuntati in modo cosi unico e
irruento, cosi magico (in senso antropologico) da aver immediatamente catturato attenzione e adesione.

E stata questa molla a darti 'enorme energia che ti ha fatto passare dal cucire gonne a cucire ende-
casillabi, dal disegnare un tailleur a disegnare un testo, dal recitare giaculatorie a recitare versi, a confer-
ma che la poesia non deve servire se stessa, ma deve muovere da una spinta piu larga e piu profonda
della mente singola che la partorisce. La poesia deve cercare di essere — come ho detto anche a te —
non un fine ma un mezzo e, specialmente quando decide di affidarsi al dialetto, essa puo diventare
mezzo per offrire un megafono alle anime purganti, mettere in comunicazione il passato direttamente
col futuro, offrire un risarcimento alle periferie dell'impero massmediale.

Tu hai fatto questo, e per questo la tua parola, cosi pregna e carnosa, cosi elettrica e sovraccarica di
libido freudiana, ha colpito al cuore prima che alla mente: gli amici che riempiono le pagine seguenti
sono solo alcuni dei tanti che tu hai conquistato alla tua causa per aver avvertito il fascino di una parola
speciale scaturita da dentrodentro, da sottosotto e da lontanolontano.

Del resto il dialetto, quando non ¢, come in diversi casi, strumento per rinverginare o cifrare la vo-
ce poetica, quando non aspira a farsi “lingua della poesia” all'insegna di un #vbar clus che ne snatura la
sostanziale natura, funziona (come ha sempre funzionato) per praticare trasfusioni trapianti travasi in
soccorso di una lingua letteraria che, filtrata attraverso una comunicazione formale da cui ¢ stato abraso
il colore affettivo, ha perso sostanza linfatica e smarrito pulsazioni biofile. Invece il dialetto, per so-
pravvivere e per non diventare soltanto la parlata dei morti (rischio che corre frequentemente la cosid-



detta poesia neodialettale) ha bisogno di vita non artificiale ma vera, vita in carneossa, quella vita che —
faccio un esempio — prende le ore del sud e ne fa ‘sudore’, che esce dalla penna facendo rumore di
scarpe ed entra nella pagina sporcandola di carne, che non si disinfetta le mani per timore dei critici.

A proposito di questo ragionamento e ad integrazione delle tante cose che ci siamo detti in questi
anni, voglio farti una confidenza importante. Tu sai che, come te, anche io sono nato in dialetto e ho
quindi potuto fare a meno di chiedere mutui linguistici alla lingua viscerale che continua ancora a scor-
rermi nel sangue come fece nel primo giorno di vita. Essa ¢ ancora lo strumento di comunicazione che
usano i morti per parlarmi e che io uso per parlare loro. Sai pure che ho sempre temuto di farle torto
facendola passare attraverso le vie dell’occhio anziché quelle dell’orecchio; eppure le ho chiesto di farsi
verso per far parlare il mondo di prima, il mondo del noi da cui tu ed io siamo stati creati e allattati. E
lei non si ¢ rifiutata affatto, dimostrandomi che, se vuole, puo e sa sviluppare una propria funzione cre-
ativa, altro che. Ma adesso, dopo anni di sperimentazioni e di approssimazioni, carassunta, adesso ho
deciso di non scrivere piu poesia in dialetto. Come mai? Mi spiego e ti spiego con la stessa modalita di-
retta con cui abbiamo parlato di Cristo, del paese, della chemio, delle margherite e soprattutto del disa-
more che troppe volte mette kappao la nostra fame affettiva.

La mia crisi ¢ cominciata quando mi sono reso conto che, in una poesia dedicata a mio padre,
all’indomani della sua motte, avevo tradotto il dialettale “scasamende” con l’italiano “trasloco”. A di-
stanza di tempo, questo mi ¢ sembrato un vero tradimento, una resa al dominio della lingua piu forte e
pure una perdita di spessore metaforico, perché se avessi tradotto “scasamende” con “scasamento” mi
sarei comunque fatto capire e avrei reso pure meglio 'immagine adottata. Invece avevo inconsapevol-
mente applicato un filtro censorio o una mossa adattiva nel passaggio dalla lingua primaria a quella di
secondo acquisto o mediata (ordunque, in questo caso quale sarebbe, tra le due, la parola “riflessa”, ca-
ro don Benedettocroce?).

Poi ho notato che pure in altri poeti si presentava questa sorta di atto strabico, in base al quale,
sull’onda della lezione pasoliniana, il testo dialettale usava un occhio demologico, interessato al recupe-
ro della mentalita arcaica e preindustriale, mentre la traduzione si mostrava ossequiosa verso la lingua
letteraria, come se si vergognasse dei costrutti, lessemi, grammatiche, topoi dialettofoni e dovesse fare
ammenda e pulizia indossando I'abito buono della domenica. Pur abitando in una stessa pagina, a di-
stanza di qualche centimetro, le due lingue mantenevano lontananza, in un rapporto inversamente pro-
porzionale, quasi che una maggiore distanza volesse dire maggiore successo dell’operazione.

Allora — mi sono detto — allora qui va a finire che mi ritrovo nella condizione da cui sono partito
quando ho dovuto imparare il difficile e conflittuale galateo del bilinguismo e ho dovuto lottare dentro
per non procedere alla rimozione forzata della mia “madrelingua” contadina. Perché questa violenza e
perché non cercare altre strade di coesistenza pacifica?

Pensa di qua pensa di la, mi ¢ venuta allora in soccorso — guardacaso — la frase scritta in latino (una
terza lingua) sul portale del cimitero del mio paese d’origine: vita mutatur non tollitur. In che senso? Ve-
diamo se riesco a farmi capire.

Partendo da quanto ti dicevo sulla relazione tra vivi e morti e viceversa, sul fatto che loro vivono
dentro la piccola eternita che la nostra memoria gli costruisce, mentre noi viviamo grazie alla memoria
che essi ci hanno lasciato in consegna, ho pensato che chi scrive in dialetto non deve tendere a parlare
la loro lingua, come loro non sono tenuti ad apprendere la nostra. Serve invece un “incrocio”, una mo-
dalita che garantisca alla loro lingua e alla nostra di coabitare e con-vivere. Orbene, questo incrocio puo
essere reso possibile proprio grazie all’atto della traduzione, che io amo chiamare trasporto, arte del car-
reggiare, e che deve essere un atto a doppio senso, non a senso unico, una sintesi che va compiuta a li-
vello intrapsichico e non necessariamente dichiarativo.

Grazie a questa chance, possiamo evitare il doppio binario della testualita dialettale da una parte, o
in testa, e della traduzione in lingua dall’altra, o in calce, in corsivo o in corpo minore: tutti mezzi con-
venzionali che trattengono le due lingue ognuna nel rispettivo recinto glottosemantico.

Questo “sistema” (nel senso di pratica istituzionalizzata) mi pare presenti alcune contraddizioni
degne di qualche punto interrogativo. In primo luogo, esso sancisce ulteriormente e visibilmente
'estraneita tra le due lingue, promuovendo I'autoghettizzazione del dialetto e sancendone la sua diversi-
ta minoritaria. In secondo luogo — diciamolo francamente — di fronte a testi scritti in un dialetto geo-



graficamente distante (a volte, in Italia, possono bastare pochi chilometri), prima di raggiungere la ver-
sione dialettale, tutti quanti siamo soliti passare per la comoda porta della traduzione, leggendo dal bas-
so (lingua italiana) verso I'alto (lingua dialettale), anziché fare il contrario.

Pertanto, mentre si dice da piu parti che bisogna mettere in relazione creativa i due emisferi cere-
brali, ¢ come se mantenessimo la mente divisa tra una subarea dove vige il dialetto e un’altra dove vige
la lingua ufficiale. Nascono, forse, da questa condizione contraddittoria le definizioni e le catalogazioni
che fanno questioni di lana caprina tra “poesia dialettale” e “poesia in dialetto”, tra poeti vetero e neo-
dialettali, e cosi via, mentre ogni uomo ¢ sempre un popolo verticale e orizzontale di parole, un “incro-
cio” di diverse lingue, passate, presenti e possibilmente future, che ci chiedono il lasciapassare per rela-
zionare, meticciare e pasticciare, piuttosto che stare nella condizione di “separate in casa”. E chi, meglio
della poesia, potrebbe emettere questo tipo di lasciapassare?

Passando ad un piano pratico e officinale, se io trasformo e scambio e ibrido e mischio e trasporto
e incrocio il mio idioletto odierno con il dialetto di ieri, la relazione tra vivi e morti (parole e langue) si fa
bilaterale e biunivoca, quindi plurilingue e pluricreativa. In altre parole: se, mentre scrivo in italiano, io
consento sopravvivenza al mondo e alla visione del mondo che chiamiamo “dialetto” ma che vuol dire
“cultura”, “mentalita”, “visione del mondo”, se metto insieme, in situazione paritetica, la funzione orale
e quella scritta, allora quella cultura, quella mentalita, quella visione del mondo possono transitare da
una condizione museografica e necrofila a una condizione di vita reale. E vi transitera per entrare in
contatto con altre parole, altre lingue, altre mentalita, quelle di cui io sono diventato, nel tempo, porta-
tore.

Penso a Dante, primo poeta “dialettale” e primo poeta sperimentale, che prende le parole del vol-
go e le fa coabitare, fino ad incrociarle, con quelle della filosofia, della classicita, della teologia, della mi-
tologia, della fantasia..., fino a creare un nuovo vocabolario in cui possa zn/uiarsi. E penso a Zanzotto
che non usa il corsivo quando inserisce parole inglesi dentro una poesia, perché I'altra lingua non ¢ piu
cosl altra per lui, non sta fuori dalla sua mente, bensi fa parte del suo corredo linguistico. Anche io, in-
sieme al mio dialetto che pullula e rampolla in corpo per inerzia pavloviana, voglio ascoltare e avere a
che fare con altre parole, altri suoni, perché sento che ci sono altre lingue che fanno anticamera per en-
trare nella mia mente e occupare almeno qualche neurone.

Viita mutatur, non tollitur: sara questa I'insegna che apporrd al mio nuovo esercizio di trasporto e di
trasformazione, alla cui inaugurazione ritieniti invitata. Nel frattempo, mi tengo in esercizio e vado in-
crociando come posso. Vuoi un esempio? Non mi riferisco tanto al risparmio energetico che realizzo
scrivendo “carassunta” (questo lo fa anche ‘trenitalia’) o “amicara”; non mi riferisco tanto al fatto che,
se ‘angiuli’ e ‘lino’ condividono una sillaba, vale la pena di rimarcare la condivisione con una bella fu-
sione da cui nasce “angiulino”. L’incrocio ¢ qualcosa di piu. Esempio: mettiamo la locuzione “veloce
come la luce”. Ebbene, se faccio a meno dell’avverbio e dell’articolo, se incrocio I'aggettivo e il sostan-
tivo, posso ricavare il neologismo “veluce”. Bada bene, in questo modo non ho solo risparmiato, ma ho
dimostrato, con buona pace del pensiero binatio, che fertium datur (ah, ‘sto latino che vuole giustizal), e
ho provato anche a inventare un altro inedito “mondo di dire”. A livello pit macroscopico, invece, pos-
so dirti che, grazie all’incrocio tra italiano e dialetto, io cerco di realizzare un “italietto” post-rurale con
la portaperta ai quattro venti, anche per ridurre quel tanfo di letteraturese che per forza di cosa si pro-
duce negli angoli di un testo poetico.

Ma torniamo a noi e alla mia decisione di non scrivere piu zz dialetto ma coz il dialetto, strumento
espressivo che comunque non rinneghero mai (come potrei se non nullificandomi e tingendomi la fac-
cial), ma che aiutero a resistere/esistere, grazie proprio alla pratica dell’incrocio, dentro il crogiolo di pa-
role visioni storie geografie che in me si sono fatte carne. Lascio agli psicanalisti il compito di verificare
se, dietro questa mia trovata, ci sia una modalita particolare di elaborare il lutto necessario per separarmi
dalla mia infanzia in formato materno.

In ogni caso, in questo modo si potra almeno evitare il rischio di far diventare il dialetto emblema
di identita endogamica, sclerotica e feticistica, come ¢ quella identita vantata da tutti coloro che non
sanno andare oltre il proprio naso, la propria bocca, la propria bandierina. I’identita, se non ¢ flessibile
e accogliente, rimane solo una palla al piede. Santificarla o rimuoverla sono due eccessi da evitare; essa
non va idolatrata in nome di un finto e strumentale sogno di purezza originaria né puo essere scippata



con la violenza, come ¢ accaduto e accade troppe volte. E a te che mi sei compaesana in questo mal-
trattato regno delle due (e piv) sicilie, ¢ inutile ricordare l1a damnatio memoriae e 1a crudelta antidentitaria
esercitata dagli Angio contro il nostro amatissimo imperatore Federico Secondo di Svevia, quello che
scriveva poesie in Puglia incrociando lingua provenzale e dialetto siciliano; quello che, nonostante la
sfortuna storica, rimane il fondatore della letteratura italiana e non solo perché presso la sua curia fu in-
ventato il sonetto. Insomma l'identita va aiutata ad incrociare ed incrociarsi con I’alterita usando le me-
todiche dell'impollinazione (magari con la poesia che faccia da pronubo), della potatura e dell'innesto,
pratiche di rivegetazione nelle quali sono stati e restano maestri i nostri padri.

Cio detto, amicara senza virgolette, ti comunico con un po’ di commozione che nelle pagine suc-
cessive la nostra rivista ti regala una piccola e verde eternita di carta grazie alla collaborazione di alcuni
amici innamorati della tua poesia e della tua umanita. Si tratta, pero, di quella carta piu perenne del
bronzo, nelle nostre intenzioni, cosi come ¢ stato nelle intenzioni di tutti coloro che hanno chiesto alla
scrittura poetica un aiuto per relazionare con chi ci ha lasciato a trasformare I’assenza fisica in presenza
spirituale. I modelli e gli esempi, del resto, sono tanti e importanti, dal’Odisseo omerico al’Enea virgi-
liano, da Dante a Edgar LLee Masters a Milo De Angelis, fino a due nostri cari amici, Cristanziano Ser-
ricchio e Giuseppe Rosato, che da anni continuano a dedicare versi alle ombre delle loro compagne,
Delia e Tonia, onnipresenti nelle ultime raccolte (I77a Delia per Serricchio e La distanza per Rosato):
grazie alla poesia le due donne continuano a vivere “in carta e ossa” svolgendo da Beatrici che guidano
nell’aldiqua; grazie alla poesia la morte ¢ solo un incidente di percorso lungo la storia di una relazione
esistenziale; grazie alla poesia 1 vivi alutano i morti a campare e viceversa; grazie alla poesia si possono
incrociare amore e morte per fare Uamorte con le persone care.

E grazie alla poesia, io posso farti omaggio dell’ultima mia composizione scritta con la lingua geni-
toriale, in un dialetto cosi cugino al tuo che puoi fare a meno di leggere dal basso, visto che adesso puoi
leggerci dall’alto.

IULDEME

Iabre la gagge com’a “regginelle” pe vola scarp’e ttutte fingh’alle stelle

e ddi come desceve re Enzine: “vanne” aggeranne ma nan de sci retranne
senz’ave mise u vanne e anghiute u pegnatjedde de leiime e robba stranie
scarrasse u fenestrine e fa’ trasi u viende friscke figghje de la matine

la tagghiole ¢ sparesciute e ppuete tagghia u nute de la zoche attaccate alla
stadde addo la legnue sta ‘mbalzamate sop’o sobrammolle scatasciate.

Da mo’ da nande vogghje carescia sacche de suene da nu llueche o u alde
nandendrete ‘ndretennande da stu munne o u alde munne de I’alde

avaste na sckarde de rectuerde pe cria na sckocche de nnomere andiche
smendagnate e po’” appennute o core ‘nzieme a quatte retratte sfasulate
megghie sfelazzeche e sfranzuele u paldine ca chessa ruine de festine

terrise bagasce e cocaine c’accidene u vocabbolarie du ppane e du mmiere
vocabbolarie senza carte senza gnostre sfrasciate che le megghie carteddate.

U ardjedde sckame lo stesse com’ajiere e se la fasce che tutte I’alde vestie

la checchevasce ha v’assi pure stanotte a ffarse nu ggire atturne a nn’aruicchie
la badande nan pote pegghia suenne pu aggigghie ‘nnande du marite amande
le parole s’arrajene ma po’ se fascene ‘nzieme nu nite all’use jind’alla vende
me pigghje ‘mbesue la vosce e ccandeche che ttutte u fiate ca sta ‘mbiette
“eureka camine abbracadabbra caman tabularasa tusetian e ciacciaccia”

nan fasce nudde ce stratastrate perdeche u nome verde de le cimescazziette
nan fasce nudde ce scetteche a mmare pure u cici pero levademe da nande

o core leghiste e angioine quand’e vvere ca pe katamail ji so” angiulino.



ULTIMA. Apti la gabbia come “reginella” per volare scarpe e tutto fino alle stelle / e di’ come diceva re Enzino
[Enzo, figlio di Federico secondo di Svevia, autore della “Canzone di Re Enzo”): “vanne” girando ma non ti ritirare / senza
aver messo il bando e riempito il pignatiello di legumi e roba estranea / dischiudi il finestrino e fa entrare il vento
fresco figlio della mattina / la tagliola ¢ sparita e puoi tagliare il nodo della fune attaccata alla / stalla dove la lin-
gua sta imbalsamata sopra il catrro scassato. // Da mo’ in avant voglio carreggiare sacchi di suoni da un fondo
all’altro / avantendietro ‘ndietravanti da ‘sto mondo all’altro mondo degli altri / basta una scheggia di ricordo per
creare una ciocca di nomi antichi / raccolti da tetra e poi appesi al cuore insieme a quattro titratti poveracci /
meglio senza soldi e misero il taschino che questa rovina di festini / tornesi bagasce e cocaine che uccidono il
vocabolatio del pane e del vino / vocabolatio senza carta senza inchiostro distrutto con le meglio cartellate. // 1
galletto schiama lo stesso come ieti e se la fa con tutte le altre bestie / la civetta ha da uscire pure stanotte a farsi
un giro attorno a un albericchio / la badante non puo prendete sonno per il prurito avanti del marito amante / le
parole si litigano ma poi si fanno insieme un nido a dovere dentro il ventre / mi piglio di peso la voce e canto
con tutto il fiato che sta in petto / “eureka cammina abbracadabbra come on tabula rasa tout se tient e chacha-
cha” / non fa nulla se stradastrada perdo il nome verde delle cimescazzette [rape selvatiche] / non fa nulla se getto
a mare pute il cicl [onomatopea riferita al pene infantile] petd levatemi d’avant / al cuore leghisti e angioini quant’e
vero che per katamail io sono angiulino.

Fine della guerra: assunta in cielo. Sonata verde con coro di voci

a cura di Giuliana Lucchini, Lino Angiuli e Sari Lindholm

Omaggio corale ad Assunta Finignerra, potente e insieme dolcissima poetessa neodialettale scomparsa, dopo lunga e peno-
sa malattia, il 2 settembre 2009 (in un anno particolarmente duro con i poeti, se pensiamo anche ad Alda Merinz, a
Maria Gragia Lenisa, ad Alberto Cappi, a 1 ito Riviello, ad Angela Giannitrapani, ai ‘nostri’ Vito Maurogiovanni e
Gianni Custodero).

L’omaggio ¢ composto dalle testimonianze di Diana Battaggia e Daniela Marcheschi e dalle seguenti
poesie:

Assunta Finiguerra, Fenissce u juorne a mezganotte mbunde. .. | Finisce il giorno a mezzanotte in punto. . . (inedito)
Assunta Finiguerra, Fassateme ndd cuambe d'i peccate. .. |Lasciatemi nel campo dei peccati. .. (inedito)
Annamaria Farabbi, Butto la mia palla gialla nel cuore della notte. . .

Amedeo Anelli, Invernale

Remigio Bartolino, Poesia

Fortuna Della Porta, Poetessa zappatora

Luigi Bressan, Assunta

Antonella Anedda, Malas mutas

Gabriele Ghiandoni, Senzatitolo

V.S. Gaudio, U pinzune ca vila ¢ ‘a farfagna ca’ncupa nu marsiann | Lo strumento che vola e il demone che sterra un
buco (La Stimmung-ammascinte con Assunta Finiguerra)

Daniele Giancane, .Ah, Assunta

Giuliana Lucchini, Iz ferra ¢ diventata cielo. . .

Francesco Granatiero, U #ride / 1/ grido

Mario Grasso, A/ ricordo di Assunta Finignerra

Piera Tripodi, S# ali migrant

Dante Maffia, Per Assunta

Marys Rizzo, Scurije pe sempe

Alessandro Guasoni, Donde sei? No I'é che sei anaeti guai lontan... |Dove siete? Non siete andati poi troppo lonta-
no. ..

Stefano Marino, U 7é puzzu é fundu deci parmenti e cchin /1] mio pozzo ¢ profondo dieci palmenti e pii. ..

Roberto Pagan, In memoria di Assunta Finiguerra

Franco Loi, Ne/ ricordo di Assunta

“Porgete orecchio, egregi miei uditori...”
Viaggio nel mondo della poesia popolare improvvisata in ottava rima
racconto teatrale a cura di Antonello Ricci e Alfonso Prota



Antonello Ricei (Viterbo 1961) é studioso interdisciplinare, poeta, performer, animatore culturale. Ha pubblicato saggi di
storia orale, antropologia della scrittura, poesia improvvisata e letteratura di viaggio su riviste e quotidiani. Tra le sue
numerose pubblicazioni: Maremme in leggio. Itinerari e viaggiatori dell'immaginario nella letteratura di que-
sto secolo (2000), Fare le righe. I’ottava rima in Maremma. Vita e versi di Delo Alessandrini, poeta im-
provvisatore (2003), 11 libro dei debiti. Sonatine per Vitetbo (2004). Nel corso del 2009 ha pubblicato con
Leditore Ghaleb di V'etralla 1932-Racconto Metricato, i/ copione teatrale Sottoassedio e, con VValeria Santorells, i
versicol di Sulla natura sulla battaglia.

Alfonso Prota (1976) si occupa di pianificazione territoriale, educazione e divulgazione ambientale. Dal 2006 prommnove
la funzione didattica del fumetto nelle scuole della Tuscia e nella casa circondariale Mammagialla di 1 iterbo. Nel 2008
ha partecipato al primo corso sperimentale di illustrazione “Raccontare per Immagini”, mentre con Antonello Ricci ha
Jfondato il progetto “Banca del Racconto”. Ha realizzato le illustrazioni per numerosi libri, tra i guali Allora ero gio-
vane pure 10 (Ghaleb editore) e Racconti dalle terre aretine (I/ Filo editore).

A viva voce

un intevento di Nicola Pedone

Nicola Pedone (Milano 1958) si é diplomato in corno e lanreato in filosofia presso I'Universita degli Studi di Milano con
Giovanni Piana, discutendo una tesi di Filosofia della musica. B stato insegnante di educazione musicale e cornista preca-
rio e avventizio. Dal 1986 lavora presso la sede Rai di Milano, dapprima come consulente musicale, poi come program-
mista e conduttore per Radio3. Collabora con riviste musicali, tra cui «Sistema Musicay ¢ «Brescia Musicay, e con le U-
niversita milanesi IULM e Cattolica. Ha un debole per la poesia, come testimonia il saggio che qui si pubblica, in cui
Lautore fa il punto sulle tredici interviste radiofoniche a poeti neodialettali, condotte da lui medesimo e da Oreste Bossini
per Radio3, tra aprile 2009 e gennaio 2010.

La serie ha avuto protagonisti, nell'ordine: Franco Loz, Franca Grisoni, Edoardo Zuccato, Remigio Bertolino, Alfredo
Panetta, Roberto Giannonz, Achille Serrao, 1.ino Angiuli, Francesco Granatiero, Nelvia Di Monte, Clandio Salvagno,
Nelvio Spadont, Ignazio Delogn.

Tutti gli incontri sono nel sito:

http:/ | www.radjo.rai.it/ radio3 | radio3_suite/ elenco.cfm?Q_TIP_ID=361

Paesaggi della letteratura meridionale (da Marechiaro a Ciaula).

In margine a un’ipotesi di “geopoetica”

di Salvatore Ritrovato

Nell'ambito della collaborazione al progetto europeo interuniversitario “Per una definizione della geopoetica” (promosso da
Federico Italiano e Marco Mastronunzio), l'autore del presente studio propone una breve rassegna di paesaggi meridionali,
fra Otto e Novecento, su cui riflettere in funzione di un ‘sapere territoriale’ che consenta una peculiare individunazione e
rappresentazione del nesso nomo-Terra, e forse — si spera — un nuovo problematico approccio al modo in cui la letteratura
meridionale ha scommesso sulla propria interpretazione del mondo. Salvatore Ritrovato (1967), docente di 1 etteratura
italiana presso 'Universita di Urbino, si occupa di letteratura del Novecento e ha pubblicato, fra ['altro, Dentro il pae-
saggio (Archinto, 2006), La differenza della poesia (Puntoacapo, 2009), ¢ alcune raccolte di poesie (Quanta vita,
Book, 1997; Via della Pesa, Book, 2003; Come chi non torna, Raffaelli, 2008; Dedo, Quaderni di RebStein
X1V, 2009).

Tre incroci morselliani
di Alessandro Gaudio
Nel saggio qui riportato, tratto da un lavoro pin ampio, 'antore sottolinea il modo in cui lo stile asciutto e geometrico di
Morselli si sposi con un impianto teorico assai complesso, mutuato da scrittori come Montaigne, Proust, Russell, Monod,
che gli hanno consentito di riflettere sulla sua condizione di nomo e di letterato. Alessandro Gandio, dottore di ricerca in
Scienze letterarie. Retorica e tecniche dell'interpretazione”, attualmente ¢ assegnista di ricerca e professore a contratto
presso il Dipartimento di Filologia dell'Universita della Calabria. Ha pubblicato i saggi La sinistra estrema dell’arte.
Vittorio Pica alle origini dell’estetismo in Italia (2006) ¢ Animale di desiderio. Silenzio, dettaglio e utopia
nell’opera di Paolo Volponi (2008), volume che viene recensito nel presente numero di «incrociv. Sta lavorando a uno
studio sui rapporti tra letteratura e fisiognomica, a una monografia su Guido Morselli e alla cura di un numero monogra-
fco della «Rivista di Studi Italiani» sullo stesso antore.



Camminare stanca: I quattro camminanti di Rodolfo Di Biasio

di Paolo Leoncini

In occasione della riedizione dei Quattro camminanti di Rodolfo Di Biasio (gid ospite nel n. 18 di «incroci» come an-
tore di un poemetto), 'antore di questo saggio propone un’acuta disamina dei numerosi interrogativi critici lasciati aperti
da questo libro. Egli riflette, tra le altre cose, sul linguaggio parlato-colloquiale del testo, capace di scandagliare
Lesperienza dei protagonists, sul tema centrale dell’'emigrazione e sulla trama dei racconti, che, attraverso rinvit, anticipa-
loni e richiami, si fondono a formare un romanzo in grado di muoversi senza soluzione di continuita tra passato e pre-
sente. Paolo Leoncini (V'enezia, 1940) ha insegnato letteratura italiana all’Universita Ca’ Foscari di 1 enezia dal
1970 al 2008, ¢ fondatore e condirettore di «Ermenentica letteraria», rivista edita dal 2005. Si occupa di letteratura
contemporanea e di storia della critica ed é antore di diversi saggi dedicati a Emilio Cecchi e a Gianfranco Contini (tra i
quali ricordiamo i volumi Cecchi e D’Annunzio, 1976, finalista al Premio 1 iareggio opera prima e al Premio 1uigi
Russo, e L’onesta sperimentale. Carteggio di Emilio Cecchi e Gianfranco Contini, 2000) ¢, inoltre, a Unga-
retti, Valers, Tomizza, Piovene, Noventa, Barbaro.

Strutture dantesche nella narrativa degli anni Zero

di Daniele Maria Pegorari

Le pagine che seguono sono parte di uno studio molto pin ampio, di prossima pubblicazione integrale, intorno al fenomeno
della presenza di Dante nella letteratura di genere edita fra il 2000 e il 2009 su scala internazionale, che si completa con
una ricognizione analitica di numerosi thriller, romangi archeologici e storici, esercizi di stile e sceneggiature. Qui
Lattenzione ¢ invece incentrata sui romangi umoristici e realisti che riattualizzano in chiave terrena e contemporanea la
struttura dell'aldila dantesco. Daniele Maria Pegorari, che ha insegnato per anni Filologia dantesca e 0ggi insegna Lette-
ratura italiana contemporanea e Sociologia della letteratura nella Facolta di 1 ettere e Filosofia di Bari, é curatore scienti-
fco della sezione “Dante contemporaneo” della rivista internazionale di studi «Dantey e antore, tra l'altro, del V ocabo-
lario dantesco della lirica italiana del Novecento (2000) e di saggi su Dante, sulla critica dantesca di Gramsci e
di Auerbach e sul dantismo di Gozzano, Montale, Pasolini e Luzi.

La 25a ora dell’11 settembre

di Davide Magnisi

“La 25a ora” di Spike Lee non solo é stato il primo film a mostrare lorrenda ferita di Ground Zero, ma é stata anche
la prima ricognizione sugli effetti psicologici che quello squarcio allinterno della citta di New York e del mondo occidentale
ha cansato. Raggrumandosi intorno alle ultime ventiquattro ore di Monty Brogan nella sua citta, racconta un doloroso cre-
scendo di storia personale e storia collettiva.

Davide Magnisi é dottore di ricerca in letterature moderne comparate. Collaboratore di riviste, siti internet e quotidiani, ¢
critico cinematografico e docente nelle scuole superior.

Il rapporto medico-paziente nelle varie culture

di Domenico Ribatti

L antore di questo saggio offre un’ampia trattazione sul rapporto medico-pagiente, partendo dai tempi di Ippocrate — in
cui dominava una visione paternalistica — e giungendo, attraverso varie tappe, alla societa attuale, che vede sempre pii
messa in crist la relazione di fiducia tra medico e assistito. Ribatti analizza poi il ruolo del medico e della medicina nella
realta odierna e, anche attraverso interessanti incursioni nel mondo della letteratura, riflette sugli eccessi della “medicaliz-
zazione” e sul cinismo delle societa caratterigzate da un'economia di mercato. Ribatti, redattore di «incrociy sin dalla sna
fondazione, ¢ ordinario di Anatomia Umana nella Facolta di Medicina e Chirurgia di Bari. Sin dai primi anni Novan-
ta ha coningato la ricerca medica con la riflessione intorno alla letteratura italiana moderna, collaborando con riviste come
«Indice» e «Belfagor». Fra le sue opere di critica letteraria: Omaggio a Italo Calvino (7995), Leonardo Sciascia.
Un ritratto a tutto tondo (7997), Scienza e letteratura. Storie di un doppio legame (2008), Italo Calvino e
I'Einaudi. Documenti (2009); come poeta invece ha pubblicato 1.assenza del centro (2007) ¢ Tempo e memo-
ria. Parole ed immagini (2070).
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Francesco Ginliani su
TRE POETI DI CAPITANATA

Emilio Coco
IL DONO DELLA NOTTE
Passigli, Bagno a Ripoli 2009

Cristanziano Serricchio
I OPERA POETICA
Sentieri Meridiani, Foggia 2009.

Sergio D’Amaro
20" CENTURY VOX
Carabba, Lanciano 2009

Giancarlo Bertoncini su

Elena Salibra

SULLA VIA DI GENOARD
introduzione di Marco Santagata
Manni, San Cesario di Lecce 2007.

Maria Grazia Costantino su

Vito Cosimo Basile

UEBI SCEBELL

DIARIO DI TENDA E CAMMINO DELLA SPEDIZIONE
DEL DUCA DEGLI ABRUZZI IN ETIOPIA

Stilo, Bari 2009.

«Resto a lungo come trasognato... continuo a guardare, a guardare perché nulla mi sfugga, perché piu
profondamente si fissi nella mente questo spettacolo solenne, perché piu duraturo e preciso diventi il
ricordo. Ho paura di dover dimenticarey.

E lo stralcio da una pagina — precisamente del 27 novembre, presso Haro Amara — del Dzario di tenda e
cammino di Vito Cosimo Basile, oggi nella seconda edizione integrale dopo quella del 1935, adattata alle
nuove esigenze editoriali e arricchita dal puntualissimo saggio di Daniele Maria Pegorari (curatore di
una nuova collana della Stilo editrice, dedicata alla letteratura pugliese). Il Diario offre una sorprendente
e interessante testimonianza della spedizione italiana negli altipiani etiopi (4 ottobre 1928-11 febbraio
1929), alla ricerca delle fonti del piu grande fiume del Corno d’Africa, 'Uebi Scebeli, spedizione alla
quale Cosimo Basile partecipo a fianco del Duca degli Abruzzi, Luigi Amedeo di Savoia. Quella italiana
¢ stata la prima spedizione che sia riuscita ad individuare la foce e la fonte del “misterioso” e affascinan-
te fiume, sino ad allora solo attraversato per alcuni chilometri della sua lunghezza — 'Uebi Scebeli nasce
nell’Acrocoro etiopico, diviso in due dalla Rift Valley, scorre verso sud-est entrando in Somalia, passa
vicino a Mogadiscio, e infine confluisce nel Giuba (il secondo grande fiume della regione), dopo un
lungo percorso parallelo alla costa, fra allineamenti dunosi che ne impediscono lo sbocco nel mare.

11 prezioso e ricco Diario di Basile riporta alla luce uno squarcio, degno di essere ricordato, della storia
coloniale italiana, alla vigilia della conquista della Etiopia da parte del regime fascista italiano. Protagoni-
sti del resoconto, due uomini accomunati dalla vocazione all’avventura, alla ricerca continua, alla sfida.
Basile, medico e intellettuale eclettico, nato nella idillica Polighano a Mare, grazie al ruolo di ufficiale
della Marina Militare italiana, ed essendo inoltre un noto tropicalista, viene scelto dal Duca di Savoia per
la spedizione nel Corno d’Africa; il suo nome ¢ legato anche a una significativa e piacevole produzione
poetica e teatrale in vernacolo (ricordiamo, ad esempio, la commedia Chemma fremmechelle, ancora oggi
rappresentata a Polignano). Il Duca, anch’egli ufficiale della Marina italiana, era un noto esploratore (fra



laltro tento la salita alla vetta del K2) e, dopo la prima guerra mondiale, fu inviato in Somalia per av-
viarne la colonizzazione: qui fondo una grande azienda agricola, appunto il Villaggio Duca degli Abruz-
zi (ora un grosso centro chiamato Giohar o Jowhar), a nord di Mogadiscio, il cui indispensabile serbato-
io idrico era proprio I'Uebi.

Un sincero rispetto della cultura e della fede delle popolazioni indigene lega il maggiore Basile e il Duca.
Un sentimento fraterno, una disposizione al dialogo interculturale, e inoltre la speranza nella crescita e
nello sviluppo di quel popolo ‘vergine’ e di quella parte d’Africa, si colgono, ad esempio, nell’auspicio
del medico Basile di «vedere impiantata una infermeria italiana e lavorarvi io stesso per qualche anno, in
armonia naturalmente, con gli innocui santoni musulmani». E ancora, il desiderio che «migliaia e mi-
gliaia di pellegrini, ignari di tutto il mondo, incomincerebbero a pronunciare la parola Italia e a portarla
per la prima volta in terre remote, a noi stessi sconosciute», sembra lontano da mire espansionistiche
propriamente dette, semmai ¢ nutrito piuttosto da un semplice patriottismo, del tutto compatibile con
la piena disponibilita a conoscere e curare le sofferenze, a issare «una bandiera di civilta» per quei suoi
nuovi ‘fratell’’, con i quali ha condiviso tanti e indelebili momenti durante il viaggio intorno al silenzioso
e maestoso Uebi. Si tratta insomma del genuino orgoglio di aver contribuito a far vibrare di operosita la
Somalia, come grida Sua Altezza durante la festa a conclusione della riuscita spedizione: «dovunque [in
Somalia] ¢ lieto fervore di opere con le quali la nostra Italia mostra la sua tenace volonta, la sua forza
spirituale, la sua potenza» (dichiarazione a cui Basile aggiunge che «un solco profondo e vibrante ¢ sca-
vato ormai indelebile dal nostro animo latino anche nel cuore e nella mente di ogni Somaloy).

Si resta affascinati dalla descrizione, a tratti commossa, della lussureggiante natura africana, incontami-
nata e selvaggia, una descrizione densa di citazioni colte che spaziano dalla pittura alla letteratura, con
rimandi a Dante o a Petrarca, come avviene ad esempio nella pagina in cui la carovana si accampa sullo
sperone sinistro della confluenza dell’affluente Hakek col Uabi per cui: «dall’altro fianco ci sorride
I'amico Uabi con la sua chiara fresca e dolce acqua potabile» (14 Gennaio 1929) o di memoria france-
scana: «l Uabi ci sorride dal basso con le sue azzurrine acque “pretiose et caste” (26 Gennaio, presso
Ididole gia Aulian). Curiosita e precisione caratterizzano inoltre la frequente annotazione delle caratteri-
stiche degli animali e delle piante — alcuni rari esemplari di zoologia e di botanica prendono il nome da
Basile perché da lui scoperti —, dei diversi villaggi, delle credenze e usi degli uomini, delle donne e dei
bambini «col loro sortisetto che ¢ bello come quello di tutti 1 bambini di tutte le razze». Un sentimento
quasi contemplativo circola in moltissime pagine del Dzario: si avverte palpitare I'animo entusiasta non
solo dello scienziato ed esploratore, ma anche del’'uvomo che prova stupore per la bellezza della natura e
per la magnificenza della vita sempre nuova e variegata (e se 'occhio cerca di abbracciare vasti paesaggi
per fissare e non dimenticare nulla di quello «spettacolo solenne», allo stesso tempo puo avvenire che
persino 1 sassi attirino «lo sguardo per la loro singolare policromiax), fino alla meraviglia di fanciullo di-
nanzi a qualcosa di piu grande di lui, che si ¢ atteso e desiderato da tempo («io corro egualmente verso il
mio fiume... Ed il fiume... eccolo davanti a mel... Non grande ma pur solenne... mi gioisce nell’anima
la grande serenita del paesaggio che non mi sazio di ammirare», 7 Novembre, Malca Daddeccia).

Si tratta di un lirismo e di una pura tensione che nell’insieme prevalgono, nonostante non manchino poi
anche 1 momenti di sconforto, come quando ad esempio le sigarette terminano («le mie stesse impres-
sioni dei giorni passati mi sembrano il prodotto di una ubriacatura solare», 3 Gennaio, presso la conflu-
enza del Mio), o come in altri frangenti in cui la stanchezza, il disagio prendono il sopravvento, del re-
sto spesso affrontati con ironia e spirito scherzoso (per cui a riguardo delle accanite mosche Basile scri-
ve: «O padre Dante, sono queste mosche che tu lanciasti contro gli ignavi del tuo inferno?... Ma noi di
ignavia non peccammo mail»). Infine, alla vigilia della marcia che avrebbe portato il maggiore medico e
tutta la carovana ‘nei confini nostri’, egli scrive: «ma io non so che ritornare al cammino compiuto: e ti-
vedo le sorgenti e il lago ed Haro Amara e tutte le regioni visitate e tutte le genti incontrate e rivedo il
Uabi..., e lo rivedo...» (7 Febbraio 1929, presso Mestahil), e nel frattempo sente gia la nostalgia del suo
«fido amico di camminoy, il muletto che lo ha accompagnato alla scoperta ‘incantata’ di alcune piante
tropicali, oppure sente gia la nostalgia della «piu bella casa» ovvero la tenda in cui ha fissato i ricordi e le
sensazioni intime raccolti nel nostro Diaro.

Un viaggio, dunque, un’esperienza che serve a riscoprire un particolare episodio della nostra storia e un
pregevole intellettuale pugliese; ma al tempo stesso, e piu in generale, una stimolante occasione per



prendere visione di un sano spirito di ricerca che ¢ nell'uomo, e che sprona ad aprirsi, a conoscere, a
continuare a ‘viaggiare’ perché «nessun viaggio, per compiuto che sia, ¢ mai veramente finito e la meta
raggiunta ¢ sempre il principio di una nuova sofferenza, quella di dover continuare a vivere solo men-
talmente, di ricordi... e di passionel»

Maria Grazia Costantino su
Tiziano Scarpa

STABAT MATER
Einaudi, Torino 2008.

Premio Strega 2009, Stabat Mater ¢ 'ultimo romanzo di Tiziano Scarpa, raffinato narratore, drammatur-
go e poeta. Il titolo evocativo sin da subito rimanda a una figura femminile, quella di una madre, e alla
Madre per eccellenza, ma rimanda pure all’opera omonima di Antonio Vivaldi, al quale 'autore con
questo romanzo palesemente rivolge un caro omaggio. Siamo infatti nella prima meta del secolo XVIII
a Venezia (citta natale del compositore e dello stesso Scarpa), e involucro della storia ¢ I'antico Ospe-
dale della Pieta (all’epoca orfanotrofio, presso il quale Vivaldi insegnava musica alle giovani ospiti; poi,
nel Novecento, Ospedale civile di Venezia, nelle cui stanze ¢ nato lo stesso Scarpa) dove, con le nume-
rose e apparentemente tutte uguali orfanelle, vive Cecilia, la sedicenne protagonista.

Ed ¢ intorno alla vita della ragazza che ruota il romanzo, fortemente coinvolgente, penetrante nel ritmo
violento e incalzante che scandisce i giorni, 1 pensieri, 'anima di Cecilia, un ritmo che Scarpa ¢ abilissi-
mo nel mantenere alto, e che accompagna senza sosta il lettore a cui davvero pare di ascoltare, vedere,
toccare quasi con mano la protagonista. E un crescendo di amarezza, rabbia, sofferenza, affidato alle
lettere che ogni notte I'adolescente scrive di nascosto alla madre (vera e propria coprotagonista del ro-
manzo), che non ha mai conosciuto e che immagina, cerca ma, allo stesso tempo, rifiuta. Pare, infatti,
che la vita di Cecilia debba continuare cosi, chiusa in quell’embrione naturale senza volto né nome, che
prima I’ha custodita nel buio e dal quale poi ¢ venuta alla luce, dal quale adesso la ragazza cerca di trarre
un senso alla sua vita; ovvero parimenti chiusa nell’orfanotrofio, in quel «ventre» di mura che lei cono-
sce in ogni angolo, «come la mia mente», dialogando con la morte, fantasticamente rappresentata da una
testa dai capelli di serpente, una sorta di gorgone che le fa compagnia. Eppure, quanto piu assillante ¢ il
tormento interiore, tanto piu bramato ¢ il desiderio di luce, di vita, di identita, un desiderio sotterraneo,
non da subito consapevole, ma che decisamente attraversa la vita di Cecilia e che, man mano, affiora
potentemente perché «l vero sottofondo ¢ la luce» («c’¢ sempre un po’ di luce... di notte» e «in segreto
io posso pensare la luce, accendere una luce dentro di me»). In modo analogo, la musica, che per lei lei
¢ una delle tante abitudini (visto che insieme alle altre orfanelle la offre ai fedeli in chiesa suonando die-
tro le grate), diventa qualcosa di ben piu importante («io sono sempre immersa nella musica, nella mia
mente la musica non smette mai di risuonare»): una musica diversa, interiore, assordante («una musica
segreta che suona nel nostro animo. Nessuno puo impedire che suoni dentro di noi. Nessuno puo ru-
barcela»), che Cecilia preferisce suonare senza il suo violino, per offrirla alla Madre di Dio («’altra mia
madre») di notte, al buio piu profondo, in chiesa, lasciando che soltanto quella «donna radiosa» ascol-
tasse la melodia, intimissima e unica, che lei andava componendo dentro di sé.

Ma con l'arrivo del nuovo maestro di violino, don Antonio, la musica di note incise sul pentagramma e
di puro esercizio, finalmente inizia a prestare i suoni e i vari timbri a quell’altra musica, fatta di risvegli,
ribellione, slanci; per cui il lettore si sente davvero attraversato dalle vibrazioni proprie degli stati
d’animo e delle emozioni, ovvero dal lento ma invadente affiorare della luce, che si accompagna alla
storia di Cecilia, superba nel suonare il violino. La sua vita ¢ insomma, un componimento musicale che
inizia a prendere voce, e che diventa musica viva grazie alle provocazioni del giovane Vivaldi, della sua
musica, in modo incisivo e decisivo con Le guattro stagioni, che autore finge siano state ispirate al musi-
cista proprio da Cecilia («<sono stata musicalmente grandine, musicalmente gelo, musicalmente tepore,
quella folata di universo mi ha trapassata, ha fatto muovere tutta me stessa», «<sono stata attraversata dal
tempo e dallo spazio e da tutto quello che essi portano dentroy, «in un’ora vivere musicalmente, suo-
nando con il proprio corpo e il proprio spiritoy).



Magia e potenza della musica, quindi, che rendono il suono e la voce liberi, staccati dalla corda e dalla
gola, che danno nuova linfa vitale all’anima. Magia e potenza della scrittura, anche, delle quali invece ¢
senza dubbio detentore Scarpa che, attraverso questo anomalo epistolario, orchestra la vita interiore
della protagonista con una sensibilita finissima e magistrale, fino a condurre il lettore alla visione della
Cecilia tutta intera: una figura che esce dal buio e viene alla luce, che allarga lo sguardo e prende il largo
e che, infine, esplode per assaporare la liberta di essere se stessa — e in questo modo Cecilia si riconse-
gna a se stessa, ovvero compone e suona sino in fondo la s#z musica.

Carmine Tedeschi su

Piera Mattei

IEQUAZIONE E LA NUVOLA
Manni, San Cesario di Lecce 2009.
I POETI E LA CITTA

11 Bisonte, Firenze 2009.
LIMMAGINAZIONE CRITICA
Zone, Roma 2009.

Per rendere giustizia alla laboriosa e appassionata attivita letteraria dell’autrice, niente di meglio che
mettere insieme questi tre suoi libri usciti tutti nell’anno appena trascorso.

Il primo ¢ una raccolta di liriche; il secondo una serie di riflessioni sul rapporto tra alcuni poeti e la
citta (o un angolo particolare di una particolare citta); il terzo ¢ una raccolta di recensioni. Come dire
che questa penna indaffarata non solo percorre con disinvoltura sentieri gia battuti, me se ne inventa di
nuovi per disegnare nuove mappe dell'immaginario e per consegnarlo col medesimo, autentico piacere
alla scrittura, a prescindere dai generi. Sicché il piacere speculare della lettura consistera nel cogliere non
solo 1 tratti specifici di ogni singolo testo, ma anche le loro somiglianze, 1 rimandi, le allusioni, soprattut-
to la comune disposizione d’animo che ha illuminato il momento magico in cui particolari pensieri, fra i
tanti che ci attraversano la mente, vengono afferrati e diventano discorsi scritti.

Andiamo pero con ordine. Le liriche si muovono intorno ai due poli opposti e complementari della
realta esteriore ed interiore, emblematizzati dal titolo del libro nellequazione’ e nella ‘nuvola’, che rin-
viano all’astrazione, all’esattezza e alla inafferrabilita. Pezzi di mondo che riusciamo a far nostri, a pos-
sedere e fissare attraverso simboli astratti, come le formule matematiche o la scrittura.

La bellezza e precisione di questi strumenti comunicativi, pit che 'oggetto del nostro scrivere in sé,
ci danno piacere, ci esaltano, ma ci illudono anche. Non ¢ che un attimo: poi puntualmente ci sfuggono,
quei brandelli di mondo, perché della realta e di noi stessi non possiamo cogliere che immagini fram-
mentarie e inafferrabili. Tuttavia torniamo a provarci sempre, ¢ questo il destino di chi lavora con
Iintelletto e coi simboli. Il viaggio tra questi due poli viene compiuto e si rintraccia nella partitura della
raccolta, scandita da luoghi puntualmente indicati, qualche volta persino spiegati. Si coglie, sottotraccia
e quasi inavvertibile, una preoccupazione didascalica nel corredo delle note informative disseminate qua
e la.

In questi luoghi viene denunciata, o chiaramente si coglie, la presenza fisica dell’io lirico: Erice, Na-
flio, Duino, Milano, Agadir eccetera. Luoghi reali, dunque, realmente visitati, vissuti. Altri luoghi non
dichiarati vengono sottesi all’interno delle liriche o spuntano in un accenno quando meno te Iaspetti:
sono una casa, un giardino, un vicolo, un negozio, una stanza d’albergo, sempre fisicamente evidenti.

Questi sono i dati certi, le sponde solide di una realta oggettiva che vive per conto suo e che occa-
sionalmente, a sorpresa quasi, entra in contatto con noi. Dati concreti, che hanno e danno certezza
sensibile, a volte abitudinaria. Dati grezzi, perd. Punt di partenza dai quali/sui quali I'io lirico comincia
a lavorare, a elaborare, e la penna a registrare. Il seguito si dipana spesso con le movenze di un racconto
teso a cogliere di quei posti non piu apparire sensibile, ma le risonanze interiori, lo stupore e il ricordo,
il trasalimento e la nostalgia, il dubbio, il sogno e i suoi sviluppi possibili in una vita, li o altrove, che
comunque non sara piu la stessa di prima. Arabeschi del pensiero incombenti ed inafferrabili, necessari
e inconsistenti. Come nuvole, appunto.



Allora, proprio come in ogni racconto, si aggiunge alla coordinata spaziale quella temporale (ora, il
giorno e la notte, la stagione), col risultato che nel breve, perfetto giro dei versi, ci rendiamo conto di
aver assistito ad una metamorfosi: I'io si ¢ identificato col luogo e il luogo con I'io. I’andamento dei
versi asseconda questo moto circolare; il ritmo, raramente elegiaco o cantabile, si assimila piu volentieri
a quello della prosa narrativa, anche per i numerosi riferimenti alle cose concrete della quotidianita.
Tanto maggiore percio giunge, puntuale, effetto a sorpresa dell'inarcatura lirica conclusiva.

shokok

L’introduzione al secondo libro, I poeti e la citta (‘la cittd’, si badi, al singolare, benché si tratti di citta
diverse), rende perfettamente conto dell’operazione perseguita: acutizzare lo sguardo con rievocate let-
ture, cogliere nei muri e nei luoghi (i luoghi, di nuovo) frequentati dai poeti i significati aggiuntivi di
quella presenza. Anche qui, dunque, si affaccia la dissimulata ansia didascalica che abbiamo rilevata
dall’apparato della raccolta poetica. E questa non ¢, si badi, annotazione riduttiva: «i poeti con il loro
sguardo e le loro parole, hanno dotato i luoghi che hanno descritto di un’ulteriore rete di significati con
aspirazione alla perennita». Perennita, che ¢ il contrario del passaggio, del puro e semplice attraversa-
mento. Percio, laddove il comune passeggero non vede che muri e case e alberi e gente che si muove, il
lettore culturalmente attrezzato coglie senz’altro le cose con lo sguardo del poeta, cio¢ rivive il luogo
attuale con la sdoppiata dimensione del passato e di una vita altra. Ai suoi occhi, e solo ai suoi occhi, ¢
possibile una sorta di «levitazione estetica degli spazi, delle vie, delle piazze».

Dopo Baudelaire credo sia difficile pensare al rapporto tra i poeti e 'ambiente cittadino senza in-
cludervi lo stravolgimento operato dalla modernita sui connotati urbani: il traffico, I'affollamento, la
frenesia, la cancellazione del paesaggio rurale, la disumanizzazione dei rapporti sociali, la caduta
nell’anonimato e quanto altro concorre alla “perdita dell’aureola”. La parte finale di questa ricerca, infat-
ti, riecheggia proprio queste trasformazioni, toccando New York e la sua crescita tumultuosa delle ori-
gini, Trieste e Madrid, rispettivamente vissute da Whitman, Joyce e dagli artisti della Residencia de E-
studiantes: Garcia Lorca, Dali, Bufiuel.

Ma c’¢ anche dell’altro, che occupa il grosso del testo. Ci sono angoli appartati e poco noti, benché
in citta rumorose, che hanno ospitato vite in fuga dal mondo, poeti in cerca di se stessi e su se stessi ri-
piegati, in preda al dolore, restii a lasciarsi travolgere dalla confusione, dalle voci concitate degli altri,
cioé proprio dalla modernita. E il caso di quanto & capace di offrire Roma a chi vive di pane e letteratu-
ra: Palazzo Sacchetti al civico 66 di Via Giulia, che ospito I'infelice Ingeborg Bachmann; o il Palazzo
Capranica in Via dei Redentoristi che fu abitato da Palazzeschi, o ancora il convento di Sant’‘Onoftio
che fu rifugio del Tasso; e altri, altri luoghi ancora, nella Citta Universale per antonomasia.
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Che cosa si puo cogliere d’importante con una recensione su una raccolta di recensioni? Ben poco
di nuovo circa gli specifici oggetti di giudizio critico. Ma molto sul modo di formulare quei giudizi.

Per cominciare, anche in questo terzo libro si coglie nelle informazioni accessorie I'intenzione
dell’autrice di chiarire i propri intenti. Ma innanzitutto nel titolo che, proposto provocatoriamente come
ossimoro, viene poi smentito all'interno, dove si afferma che tra critica e immaginazione non vi ¢ affat-
to ossimoro, non opposizione; al contrario vi ¢ integrazione e rinforzo reciproco, essendo la scrittura
critica concepita come non dissimile, anzi assai vicina alla scrittura creativa.

E poi c’¢ quella Nota dell’Antore che spiega il metodo. Spiega, per esempio, quanto sia illusorio, contro-
producente e deviante proporsi — come fa Harold Bloom in Canone Occidentale — teorie letterarie e cate-
gorie rigide per includere/escludere in operazioni di penetrazione critica, mirata al singolo autore e alla
singola opera, che richiedono invece flessibilita di metodo, sensibilita a tutte le componenti del feno-
meno letterario preso in esame, capacita di auscultazione profonda della specifica voce poetica. Doti
tutte che si conquistano ‘sul campo’, spesso in corso d’opera, per cosi dire, o almeno per effetto cumu-
lativo di capacita acquisite lavorando nel tempo, e che nel complesso possono ricondursi a una speciale
forma di ‘immaginazione critica’.

Se ne ha conferma scorrendo le recensioni vere e proprie divise in capitoli, ancora una volta obbedendo
al bisogno di spianare la strada al lettore con offrirgli chiarezza di intenti, secondo tematiche e proget-
ti. Si va cosi da dibattiti critici su questioni generali ad antologie, a «ibri che nascono nell’'intuizione di
affinita preziose e si pongono nell'intersezione tra la poesia e un’altra forma d’arte». La vera costante



che unisce sotto un denominatore comune radiografie critiche cosi diverse, non ¢, dunque, la fedelta a
criteri prestabiliti, ma la capacita di attraversare il testo nel suo specifico, di farsi ecografo che esplora
interno, pur manovrato dall’esterno, e di offrire tracciati percorribili anche da parte di un lettore meno
attrezzato. Una capacita, in altri termini, di immedesimazione senza spersonalizzazione. Basta leggere
una qualunque scheda della quarantina qui raccolte, per capire di trovarsi di fronte a un metodo di lavo-
ro collaudato e affidabile.
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ANIMALE DI DESIDERIO:

SILENZIO, DETTAGLIO E UTOPIA NELLOPERA DI PAOLO VOLPONI
ETS, Pisa 2008.
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Cofine, Roma 2009.
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Lella Costa

LA SINDROME DI GERTRUDE
con Andrea Casoli

Rizzoli, Milano 2009.

In chiave garbatamente femminista esordisce il libro di Lella Costa, che si ¢ giovato degli stimoli, dicia-
mo pure delle positive provocazioni di Andrea Casoli, giustamente figurante come coautore. Devo an-
zitutto dire un gran bene della qualita della scrittura: cordiale, elegante, cattivante, spiritosa e non indul-
gente alle disinvolture a freddo che troppo spesso funestano questi manufatti biografici e autobiografici
di personaggi “pubblici”. Si perdonano volentieri (una recensione senza qualche lieve rampogna, o co-
me si usa dire piu garbatamente riserva, sarebbe inconcepibile e in ogni caso mostruosa) rare conces-
sioni a stilemi del linguaggio giornalistico, del tipo “oddio”.

I’insinuazione femminista ¢ nella spiegazione del titolo, che dice di una incapacita di rifiutarsi, specie se
si ¢ donne, a richieste non disdicevoli (sollecitazioni di Casoli, suppongo, comprese). Lallusione ¢ al
cedimento della Gertrude “monaca di Monza” ai richiami di quell’Osio — di cui peraltro ella ebbe a dire
che mai si era vista cosa piu bella — che I'avrebbe resa tragica protagonista della vicenda cupamente e
straziantemente esemplare che tutti conosciamo. Certo, per quanto ci ¢ dato di sapere, basandoci sulle
sue manifestazioni pubbliche e sulle sue stesse testimonianze, i si della Costa non sono mai stati di quel-
li che comportano il rischio di precipitare in abissi, ma la metafora gertrudica resta a mio parere valida
per due ragioni: 1 si costiani sono stati e sono connotati da passione oltre che da coraggio (impossibile
non riconoscere coraggio a un’attrice che per non essere ostacolata nell’esercizio del suo lavoro o addi-
rittura ostracizzata ha bisogno di popolarita, e che nonostante questo sostiene con slancio e spericola-
tezza cause impopolari nelle quali crede); ancora oggi, per una serie imponente di motivi — cosi discussi
e divulgati che spenderci parole equivarrebbe a offendere il lettore — la condizione della donna, terribile
nella piu gran parte del mondo, ¢ tutt’altro che risolta anche nelle societa cosiddette evolute e persino in
quelle cosiddette all’avanguardia. Il femminismo ha vinto, ritengo, in queste societa la prima fase della



sua battaglia, corrispondente alla radicalizzazione del problema, nel senso che si ¢ arrivati, in misure di-
verse, alla istituzionalizzazione della parita di diritti e doveri, e della sdifferenziazione dei ruoli maschili
e femminili.

L’istituzionalizzazione non significa pero svelto adeguamento della prassi, e dunque la battaglia conti-
nuera (arricchita, penso e spero, e non meno ma piu problematica).

Sul finire del testo sono riportate le ultime parole di uno spettacolo della Costa (Ragazze), fra le quali:
«[...] volevamo molto di piu /della parita]: volevamo sancire la nostra superiorita (ma ’abbiamo chiamata
differenza, per quieto vivere...); volevamo dettare noi le regole [...] volevamo il potere [...] rivoluzio-
nare la vita ma di tuttil». Orbene, poiché, maschio, si da il caso che alla superiorita — o meglio maggiore
forza spirituale e carnale — delle femmine io creda, attribuendo al furore femminista addirittura carattere
di necessita, ebbene mi sento autorizzato a dire (cosa d’altronde non peregrina) che la sostituzione di un
potere con un altro #on dovrebbe essere 'obiettivo della attuale fase del femminismo. L’obiettivo, sa-
namente utopico, dovrebbe essere la ricerca inesauribile, mai concludibile di un equilibrio di condizioni
e rapporti fra 1 sessi. Al di la della parita, insomma, si alla sdifferenziazione, ma eminentemente nel sen-
so di una evidenziazione valorizzazione asserzione (anche in termini di esercizio condiviso del potere)
di uno specifico femminino da tempo immemorabile frustrato, conculcato, strumentalizzato dalla pre-
varicazione maschile.

Ma lasciamo il tema del femminismo. C’¢ altro in questo libro che seduce, commuove, trascina e ne
rende altamente raccomandabile la lettura: la testimonianza di una vita che si ¢ svolta e si svolge sotto le
insegne dell’entusiasmo, della partecipazione, del’amore per la vita (propria e altrui),
dell’anticonformismo. Saviamente Lella Costa sorvola sulla sua infanzia e adolescenza, non ci propina la
tediosa aneddotica nonnale-paternale-maternale che rende spesso indigeste o addirittura intollerabili au-
tobiografie andanti anche, come si suol dire, per la maggiore. Non pretende nemmeno di darci di sé un
ritratto esaustivo, non pretende (cosi mi sembra e piace) a una totalitaria attendibilita (il che non signifi-
ca che non sia sincera, lo ¢ anzi palesemente e audacemente: ma ogni biografo avveduto sa che
l'attendibilita totalitaria di un’autobiografia ¢ un’ipotesi assurda): si sofferma sulle tappe della sua vita
essenziali in ordine alla sua maturazione, alla sua acquisizione di consapevolezza e comprensione, sulle
cose che le stanno a cuore e intensamente la motivano. Sono molte queste cose (la versatilita della Co-
sta ¢ straordinaria: attrice soprattutto teatrale e in subordine cinematografica, conduttrice di programmi
televisivi, autrice di testi drammatici, collaboratrice di giornali, instancabile e animosa partecipante a in-
contri e dibattiti (specialmente a quelli relativi al sostegno di positive iniziative sociali e umanitarie), ecc.
Sono pagine svarianti dall’allegria all’ironia (e autoironia) alla malinconia alla tristezza all’angoscia allo
sdegno, sempre e comunque accese e, nella migliore accezione del termine, “partigiane” (nel senso che
per le cause e per le persone che la convincono e che le stanno a cuore, la Costa si spende interamente).
Bastino pochi esempi, su diversi versanti, per dare un’idea di questo calore e di questa varieta di interes-
si: le pagine su Gino Strada ed Emergency, sulle mine anti-uomo, sullo stilista sardo Antonio Marras, su
Adriano Sofri, sul “mondo alla rovescia” delle carceri, sul Maurizio Costanzo Show, sulle scarpe (meno
male, ¢’¢ anche il puro gusto delle cose mondanamente belle e la gioia della vanita) che Lella Costa ado-
ra e di cui ¢ golosa. E fermiamoci qui, rinunciando a citare tutti gli incontri con registi, attori, cantautort,
scrittori, giornalisti (maschi e, ¢a va sans dire, femmine).

Salvatore Francesco Lattarulo su

Filippo La Porta (a cura di)

E FINITA LA CONTRORA.

LA NUOVA NARRATIVA IN PUGLIA
Manni, San Cesario di Lecce 2009.

«E non Pittsburgh, non Cambridge, ma Bari era la terra delle promesse». Cosi scrive Nicola Lagioia in
Riportando tutto a casa (Einaudi 2009). Allargando il quadro, si puo davvero dire che la Puglia ¢ diventata
la terra promessa degli scrittori? Che la regione adriatica non ¢ piu terra di diaspora ed emorragia di ta-
lenti? Questa antologia dei nuovi narratori pugliesi nasce dall’idea che dopo la fine della «controra», un
lungo periodo di sabbie mobili, sia spuntata I’alba di una fervida stagione culturale culminata, ¢ il caso di



dire, in un mezzogiorno di fuoco della letteratura. Prendendo in affitto I'ultimo libro del giornalista Li-
no Patruno, si puo forse parlare di «riscossa dei terroni». O meglio dei «cafonix, per rifarci al romanzo
di Carlo D’Amicis, inserito nella rosa degli autori della ‘primavera pugliese’.

Sulla scia dello scrittore tarantino — che in una pagina del suo libro descrive quel particolare momento
del primo pomeriggio che in forma di metafora ha dato il nome all’antologia manniana — viene da dire
che la race gia portata da Ignazio Silone alla ribalta delle cronache letterarie ha dichiarato «guerra» ai «si-
gnori» del Nord. Un’agguerrita pattuglia di narratori si sarebbe attestata lungo un’ipotetica /nea pugliese a
mo’ di controcanto prosaico rispetto alla storica linea lombarda che solco il terreno della poesia intorno
alla meta del secolo scorso. E se consideriamo che le opere piu significative dei protagonisti della gene-
razione del ‘dopo controra’ sono apparse nel decennio appena finito, la conclusione neanche troppo af-
frettata ¢ che il nuovo millennio si ¢ aperto all'insegna di una grandeur letteraria ‘made in Puglia’. Del re-
sto, quando Asor Rosa sostiene, come ha fatto dalle colonne di Repubblica, che il romanzo italiano ¢
tornato in provincia, individua tra gli artefici di questa operazione i pugliesi Lagioia e De Cataldo.

Quelli che a conti fatti non esitiamo a definire, con una sigla sdoganata nel campo dell’estetica figurati-
va, Gap (Glovani artisti pugliesi) hanno colmato un gap storico. Con un pizzico di enfasi campanilistica
si puo sostenere che la nuova eta dell’oro ci riporta indietro ai tempi di Federico II, quando la terra le-
vantina era il faro delle arti e delle belle lettere. Ecco allora che la suggestione che se ne ricava ¢ che gli
attuali ‘ori di Puglia’ abbiano dato vita a quella renaissance che dalle nostre parti non ¢ mai arrivata se non
en passant.

Vero ¢ che i protagonisti della Nowvelle 1’ ague pugliese — ¢ I’espressione usata da Goffredo Fofi sulle
pagine di Panorama nell’estate del 2003 — hanno lasciato i loro luoghi d’origine per andare alla conquista
delle grandi citta centro-settentrionali. Cosimo Argentina, Vito Bruno, Gianrico Carofiglio, Girolamo
De Michele, Mario Desiati, Omar Di Monopoli, Flavia Piccinni, Emiliano Poddi, Angelo Roma, Ales-
sandro Leogrande, Valeria di Napoli, Angela Scarparo e gli stessi Lagioia, De Cataldo e D’Amicis vivo-
no tra Roma, Milano, Bergamo, Ferrara, Lucca e Torino. Per 1 piu la citta capitolina resta La Mecca del-
la letteratura, la «capitale della retorica» come la definisce Desiati, che in Neppure guando ¢ notte racconta
la sua fuga da Taranto divorata dal bubbone dell’Italsider. E la riprova che Pesilio, benché ‘dorato’, co-
stituisca il dato antropologico di fondo della nostra forza intellettuale.

Proprio il capoluogo ionico, si diceva, ha dato i natali a un nutrito drappello di scrittori. Da Argentina a
D’Amicis, De Cataldo, De Michele, Leogrande, Piccinni. Della provincia tarantina sono anche Desiati,
Di Monopoli e Annalucia Lomunno. Nella citta fantasma dell’«apocalisse», soffocata dai veleni della
diossina e strozzata da milioni di debiti, come ricorda la Piccinni in Adesso tienimi, ¢ fiorita la stagione del
riscatto etico e civile delle coscienze. Una rivincita che ha perod anche 'odore acre dello scacco. E come
se 'antico centro magnogreco vivesse all’lombra del ricordo di Pirro e delle sue sedicenti vittorie. «Non
tornavo da vincitore ma nemmeno da sconfitto», é il commento dolceamaro del protagonista di Maschio
adulto solitario di Argentina al suo ritorno nella citta dove ha sede la piu grande cattedrale siderurgica
d’Europa: «cosi come il polipo ¢ tra gli scogli che deve stare — chiosa 'autore — io era a Taranto che do-
VEVO viverey.

In generale l'area ionico-salentina si accredita come la matrice geografica di questa ondata di scrittori.
Bari, a parte i casi di Carofiglio e Lagioia, si candida a un ruolo tutto sommato periferico. Forse che i
tempi di una romanzesca école barisienne non sono ancora maturi? Resta il fatto che la citta nicolaiana,
crocevia di culture ma anche di traffici mefitici, si presta bene alla metafora del luogo del vizio, come in
Apocalisse da camera di Alessandro Piva. Il racconto delle nostre metropoli con il loro degradato profilo
architettonico e umano costituisce il punto di vista diverso o aggiunto che innerva la vena affabulatoria
di questi autori rispetto al ¢/iché della Puglia arcaica e contadina. Filone al quale resta ancorato Uomini e
caporali di Leogrande, che descrive '«Ade rupestre» dei raccoglitori di pomodori e patate che sembrano
uscire da un dipinto a tinte cupe di Van Gogh. Alla malia millenaria del mondo rurale di una terra pri-
mitiva come il Gargano si sottrae invece Pulsatilla (@/as Valeria Di Napoli) che nella Ballata delle prugne
secche, originale trasposizione a stampa di un blog, con un ironico gioco paretimologico rappresenta
Foggia come «fossa biologicax.

Quella tracciata dal curatore La Porta, ‘osservatore romano’ del fenomeno pugliese, ¢ una mappa varie-
gata come 1 paesaggi naturali del Tacco d’Italia in cui non ¢ facile riconoscere una koiné. Si torna cosi



all’assunto iniziale. Ma certo molta acqua ¢ passata sotto 1 ponti da quando Michele Dell’Aquila in un
classico come Parnaso di Puglia nel 900 dichiarava di essersi ben guardato dall’«isolare una categoria di
“pugliesita” in quanto «improbabile, e di controversa identificazione».
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