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Editoriale 
 
 

Avendo fatto dell’esperienza dei percorsi 
e degli incroci (culturali e relazionali) la 
nostra insegna, dobbiamo pur fare mea 
culpa e ammettere che almeno su una 
strada non abbiamo compiuto tutti i 
passi necessari: ci dev’essere una ‘Via del 
Lettore Generoso’ (che fa angolo con 
‘Corso del Letterato Pragmatico’) in cui 
sia più facile persuadere i nostri non 
pochi amici – sicuramente più dei 
venticinque lettori di manzoniana 
memoria – a tradurre il loro affetto e il 

loro interesse in abbonamenti, che divengono vieppiù necessari a fronte di spese di 
edizione e diffusione sempre crescenti. In attesa che ciò finalmente accada, ci confortano 
diversi segnali circa la sempre più viva ricezione della nostra rivista, dalla ‘sponda’ 
affettuosamente offerta da testate locali e nazionali amiche all’accresciuta partecipazione 
del pubblico alle iniziative culturali da noi promosse, fino alla vivace curiosità suscitata 
dal nuovo allestimento, finalmente completo, del sito web di «incroci on line». Tutto 
questo non può che tradursi nella sicura prosecuzione sulla strada intrapresa finora, 
all’insegna di una collaborazione intensa e proficua fra saggistica e creatività (quella dei 
versi e delle prose, ma anche quella delle immagini che sempre s’incrociano con i testi, 
ora anche nella nostra ‘bottega’ colorata che da qualche numero impreziosisce il nostro 
fascicolo) e ancora fra critica letteraria e riflessione sociale, fra tradizione dei classici e 
indagine militante sulla contemporaneità. Questo è l’orizzonte molteplice che ha finora 
procurato apprezzamento al nostro semestrale ed entro questo ‘universo in espansione’ 
vogliamo umilmente continuare a lavorare, scegliendo, però, di volta in volta, con rigore 
e coerenza, le strade da intraprendere, i percorsi tematici da affrontare, i compagni di 
viaggio più consentanei, le proposte artistiche e critiche più plausibili.  
Per questo secondo numero del secondo decennio di vita di «incroci» abbiamo pensato 
di sviluppare un livello teorico necessariamente imposto dalla nostra pluriennale 
attenzione per i temi del territorio: ci riferiamo alla contraddittoria e attualissima nozione 
di identità, purtroppo sempre più di frequente ghermita come una clava da soggetti 
(politici e non) che attraverso di essa intendono giustificare una concezione ‘esclusivista’ 
della convivenza sociale. Per un gruppo di lavoro letterario come il nostro, con la nostra 
storia e, vorremmo dire, con la nostra geografia, non potrebbe esserci argomento 
migliore dell’identità per rompere gli indugi e guadare il Rubicone che ha scioccamente 
separato negli ultimi vent’anni i distinti specialismi della letteratura e della politica. 
Si parte, dunque, con i testi poetici di Sandro Boccardi e di Amedeo Anelli, 
accompagnati da dodici opere visive di Michele Cannaò, che ci consentono di incrociare 
il nostro Tacco, che qualcuno ha appellato come ‘Lombardia del Sud’, con la bella terra 
del Po e della nebbia che, dopo un secolo di emigrazione, possiamo ben chiamare ‘Puglia 



del Nord’: ma il lettore scoprirà nelle note di presentazione di quelle pagine altri e più 
suggestivi motivi d’intreccio. Attenti, come sempre siamo stati, alla lezione di Bodini (e 
del suo primo, prezioso, mediatore presso le generazioni successive, l’indimenticabile 
Leonardo Mancino, a cui va il nostro commosso e ultimo saluto), sappiamo che il nostro 
è solo uno dei Sud possibili e che Sud è ovunque la scarsità delle risorse diventa brodo di 
coltura dell’ingiustizia, dei poteri illegali e delle dittature (formali e non). Per questo di 
tanto in tanto inviamo il nostro ambasciatore nel continente latino-americano, il poeta e 
traduttore Emilio Coco, a raccogliere i fiori di poesia e testimonianza di quelle latitudini: 
questa volta si tratta di una miniantologia proveniente dall’Ecuador, scosso in 
quest’autunno dall’ennesimo tentativo di colpo di stato. Per la prosa, proponiamo un 
trittico ‘a cavallo dell’Adriatico’, costituito dai racconti di Arjan Kallço, Vincenzo 
Elviretti e Franco Arminio, che ci accompagnano, ciascuno a suo modo, verso il tema 
dell’inserto per la prima volta multicolore (oltre che multicreativo), il cui epicentro è il 
rapporto che gli scrittori intrattengono con la provincia, o ancora meglio, con il paese di 
origine, quello del corpo o dell’anima, della residenza o della nostalgia, considerato che il 
cuore dell’Italia sta, anche dal punto di vista demografico, dentro i suoi paesi.  

Molti gli autori invitati e presenti, 
insieme col fotografo Pio Tarantini (un 
pugliese a Milano), un cui intervento 
teorico su paesaggio e fotografia apre, 
non a caso, la sezione dei saggi, che 
prosegue con un articolo di Salvatore 
Francesco Lattarulo sull’immaginario 
del paese in colui che probabilmente 
dev’essere ricordato come il maggior 
poeta neodialettale pugliese del 
Novecento, Pietro Gatti, di cui la 
scorsa estate sono state ripubblicate da 
Manni, in due tomi, tutte le raccolte già 

edite e di cui l’anno prossimo ricorderemo il primo decennale della scomparsa. Più 
spostato sul piano della riflessione teorica l’intervento di Salvatore Ritrovato che 
s’interroga sulla relazione fra identità e pluralità.  
Concernono l’elaborazione dei luoghi dell’identità nella narrativa contemporanea i tre 
successivi saggi di Carlo Di Lieto su Luigi Fontanella, di Antonello Ricci su Angela 
Giannitrapani e di Marco Marsigliano su Eraldo Affinati, fra storie reali e fittizie di 
racconti incompiuti, contraddizioni insanabili fra giovinezza e disincanto della vecchiaia, 
ricerca di se stessi in luoghi apparentemente estranei. Ma l’identità non deve intendersi 
solo nei termini della ricostruzione di un’autobiografia, bensì in quelli dell’elaborazione 
del sostrato mitologico che alimenta le radici di un intero popolo: di qui l’interesse 
etnologico di Emma De Luca per le tracce degli ibridi culti religiosi nella narrativa di 
Jorge Amado (ancora un tuffo nel Sud America, dunque) e quello italianistico di Florinda 
Fusco per il mito di Olimpia nel capolavoro di Ariosto.  



Antropologia e psicologia s’intrecciano in quasi ognuno di questi contributi; sicché non 
apparirà estranea al tema generale una nuova rassegna di Claudio Toscani (la quarta 
accolta da «incroci») sui rapporti 
fra psicanalisi e cultura letteraria. 
Col viatico di queste novità 
bibliografiche il lettore potrà 
giungere alla consueta ricca 
sezione delle ‘Schede’.  
 



 
Sezione Testi 
 
Note di regia 
parole (e musica) di Sandro Boccardi  
con disegni di Michele Cannaò 

 
Strano incontro e strano incrocio quello proposto da Boccardi che, grazie alla 
sua riconosciuta competenza musicologica (ha curato per anni una 
importante rassegna milanese di musica e poesia) e a una sua immaginata 
somiglianza con tale Johann Sebastian Bach, è stato incaricato di fare la 
parte del grande musicista nell’ambito di un film in corso di produzione. 
Poeta raffinato e versatile qual è, l’autore ha offerto alla nostra rivista il 
frutto di questa esperienza, che gli consente di mettere insieme, con un 
incrocio al cubo, la musica, la poesia e la cinematografia, attraverso un 
disegno testuale organico e ragionato, preceduto dalle annotazioni di 
Francesco Leprino (Perché Bach, perché Boccardi), ideatore, regista e 

sceneggiatore del film, e dalle spiegazioni/riflessioni dello stesso Boccardi (Incrociando). A condire il 
tutto provvedono i disegni di Michele Cannaò, un incrocio artistico tra la Sicilia di origine e la 
Lombardia di adozione. 
 
L’‘incrocio’ di Boccardi è composto dalle seguenti sezioni: 
Note di regia  
Ricercari per l’arte della fuga  
Canone del futuro e del ritorno 
Canone del silenzio (in forma di sestina lirica) 
 
 
 

 
 
Perché Bach, perché Boccardi 

 
Sul nome B.a.c.h. – Un viaggio in Germania da Eisenach 

a Lubecca sulle tracce di Bach è un film che si svolge su 
piani strettamente interrelati e intercalati: il piano 
dell’esecuzione musicale dell’Arte della Fuga con 
elaborazioni strumentali per diversi organici, il piano 
dell’esplorazione di tutti i luoghi bachiani, quello del 
racconto biografico, quello dell’analisi discorsiva 

dell’Arte della Fuga raccontata fra i luoghi bachiani dagli stessi personaggi, quello delle 
interviste ai vari esperti… quello di Bach stesso che in livrea si aggira muto nei “suoi” 
luoghi e ci guarda, dal remoto passato e al tempo stesso dal lontano futuro (è 
interpretato da Sandro Boccardi, emblematico personaggio che ha promosso la musica 



antica in Italia, fondando l’ultra trentennale festival “Musica e poesia a San Maurizio”; al 
musicista dà voce il più grande attore di lingua tedesca: Bruno Ganz).  

L’Arte della Fuga, senza apparente destinazione strumentale e senza un nome (il titolo 
fu apposto probabilmente dal figlio C. Ph. Emanuel o da Marpurg), è lasciata incompiuta 
da Bach e costituisce, insieme alle ultime, per certi versi enigmatiche, opere un cosciente 
testamento per il futuro, per l’eternità.  

 
Francesco Leprino 

 
 
 
 
Incrociando 
 

Alle note di regia che riguardano il mio ruolo nel film Sul nome B.a.c.h, si 
contrappongono queste mie Note di regia che in forma di appunti pseudo-poetici (non so 

come chiamarli) e di poesie, reagiscono alla 
‘provocazione’ della realtà e, insieme, 
all’antico amore per la musica e per un 
musicista grandissimo come Johann Sebastian 
Bach (Eisenach 1685 – Lipsia 1750). Al fondo 
di ogni esperienza poetica c’è sempre il 
mondo concreto delle cose; ma qui il 
rapporto è diretto: e lo manifesto incrociando 
sulla pagina le indicazioni registiche e le mie 
impressioni centrifughe o divaganti. Ne viene 
un dialogo a due, una sorta di contrappunto: 
soggetto e controsoggetto, come si direbbe 
tecnicamente. 

Il mio lavoro si muove su due registri espressivi. Da una parte c’è l’ironia, o auto-
ironia, e talora il sarcasmo, per l’imprevedibile incarico di figurare come il Cantor di 
Lipsia con parrucca e livrea (anche se per brevi momenti quando compaio e scompaio 
dalla scena come silente e accigliato ectoplasma); dall’altra c’è una malinconia amorevole 
per ciò che la musica ha rappresentato e rappresenta per me: non solo per i trent’anni di 
lavoro nel campo dell’organizzazione musicale, ma soprattutto perché la musica 
costituisce un archetipo mentale di forme e suggestioni, come provano alcuni titoli di 
mie precedenti raccolte poetiche (Durezze e ligature con il richiamo alle Toccate di 
Girolamo Frescobaldi, e Ricercari) edite da Vanni Scheiwiller nel 1967 e 1973. Anche per 
questo motivo le forme metriche, libere o obbligate, nei diversi accenti e incontri vocali e 
consonantici, e una particolare attenzione al suono mi sono – penso – congeniali. E così 
i due registri, non antitetici ma intrecciati, costituiscono un filtro attraverso il quale 
guardare la vita.  

Della mia prima raccolta (A dispetto delle sentinelle, 1962, nella collanina ‘Oggetto e 
simbolo’ diretta da Luciano Anceschi) Andrea Zanzotto, in una lettera di quel tempo 
rilevava questi versi: Buttare l’ironia questo vestito / che cela le menzogne… Con la saggezza 



(relativa) dell’età, oggi sarei tentato di aggiungere che la menzogna, come modo 
d’illudersi – e illudere – è sempre dietro l’angolo anche quando pensi di essere 
intimamente sincero. 

 
La poesia e la musica possono andare a braccetto? Possono incrociarsi a vicenda 

senza stridere pur usando grammatiche differenti? E, infatti, la poesia si esprime come 
monodia: procede cioè linea dopo linea (un verso dopo l’altro) sviluppando un flusso di 
pensiero verbale, dominato dalla logica verbale, una parola dopo l’altra, mentre la musica 
è essenzialmente polifonia: unione di più voci intese a rendere percepibile all’orecchio un 
messaggio astratto, strutturato per linee sovrapposte verticalmente come insieme di voci 
e strumenti. La musica non parla, esprime emozioni. Emozioni comuni alle due arti. 

Già nei tempi antichi la poesia lirica (accompagnata dalla lira) e la poesia aulica (dal 
flauto) stavano a dimostrare la possibilità (o naturalezza?) di intrecciare la parola e 
l’emozione: i versi e le note. 

Dove si compie uno scarto maggiore è nel mettere sulla carta la fonte pratica delle 
indicazioni di regia per un film con le suggestioni poetiche che vi scaturiscono. Non 
saprei dire se tale dialettica funzioni. Se non funziona, la colpa sarà solo mia: per la parte 
che ho voluto assumere. Tuttavia non vi è dubbio che incroci a livello multimediale fra 
musica poesia e cinema sembrassero tanto suggestivi per la rivista «incroci» di Bari, 
costantemente attenta al dibattito su poesia e realtà. Incroci, insomma, o accoppiamenti 
giudiziosi per dirla con Gadda. Incroci che probabilmente il Croce (scusate il bisticcio) 
non avrebbe approvato. Tanto più che all’appuntamento si aggiunge l’arte di Michele 
Cannaò, illustratore di forte tempra, in questo numero della rivista. 

L’Arte della Fuga è opera incompiuta. Nell’ultimo numero Bach inserisce un tema di 
quattro note che è senza dubbio la sua firma. Le note sono SI bem./ LA/ DO/ SI, che 
nella notazione tedesca corrispondono alle lettere B/ A/ C/ H (Bach). 

Come modestissimo omaggio al sommo musicista ho voluto aggiungere alla fine del 
mio lavoro un “Canone del silenzio” nella forma antica della sestina: sei parole chiave 
che continuamente si alternano quasi a significare l’impossibilità di dire alcunché intorno 
a un’opera che deve semplicemente essere ascoltata. 

s. b. 



 
 
Contrappunti ed Incroci 
testi poetici di Amedeo Anelli con disegni di Michele Cannaò 
 

In quanto fondatore e direttore di «Kamen’. Rivista di poesia e filosofia», 
Amedeo Anelli è portatore sano di una sfida quasi provocatoria, visto che da 
anni, puntualmente, fa incrociare due comparti conoscitivi ed espressivi che, 
per inerzia scolastica e culturale, siamo abituati a vedere distanti, per non dire 
contrapposti. Egli, invece, anche quando produce poesia, resta fedele 
all’impegno assunto e svolto, proponendo testi in cui il pensiero si fa poesia e 
viceversa. Importante anche la sua attività di traduttore dal russo e di critico 
d’arte: grazie a questa seconda qualità è stata realizzata e ospitata la 
presenza di Michele Cannaò.  
 
 

 
La silloge di Anelli è composta dalle seguenti poesie: 
Notenbüchlein 
Da pacem 
Rappresentazioni del silenzio 
Luoghi del silenzio 
Notturno 
Contrapunctus (I-V) 
 
 
NOTENBÜCHLEIN 
 

Se questa sedia ha una voce, 
io la ritrovo in te, 
in questa aria di fumo 
che respiro, 
nell’altra fra le tende che ti perde, 
in questi oggetti 
al falso-caso 
che saranno ordinati, 
al portacenere  
che sarà pulito... 
 
Se questa sedia mi parla, 
mi parla di te, 
e recido le foglie 
del piccolo olmo, 
di questa presenza silenziosa, 
 
spunteranno nuove foglie, 
e la densità del silenzio 
crescerà come un corpo. 



 
Mi parlerà questa sedia 
in uno scricchiolio 
d’ombra. 
 
Ma non sapranno segnalarti 
i gatti nel cortile, 
e non ti vedono 
i rampicanti, 
né la pagina bianca, 
e questo fronte d'aria  
che avanza, questo 
fronte di silenzio, 
che modella le cose, 
e il rosmarino sulla tavola, 
e la salvia e il vino rosso 
che si ossigena nella brocca. 
 
La pagina fruscia. 
Il riverbero del giardino  
nel vetro del quadro 
specchia le foglie, 
che mi parlano  
della infinità delle forme, 
del tempo  
che ci hanno donato, 
in questo sguardo  
in questa sedia  
in questo suono. 

 
 
 
 
 
DA PACEM 
                                                           a Gino 

Con la leggerezza di una piuma 
che se ne va al soffio dalla mano 
la pioggia mi canta  
e tace  
ogni rumore. 
 
A chiocciola  
dal punto verso il punto 
si ampia e si restringe  
l’orizzonte. 
 
Con uno spirito incerto 
su una materia certa 
certo spirito  
in certa materia 
 



nell’oscillare della foglia 
l’indistinguibile suono 
dalla chioma dell’albero. 
 
L’orizzonte  
fugge dal paesaggio. 
 
Nelle cose come una talpa 
indistinguibile 
mi porgi la mano: 
 
arrivederci 
arrivederci 
 
con leggerezza si scioglie 
ogni rumore. 

 
 
 
RAPPRESENTAZIONI DEL SILENZIO 
 

Ho sognato la neve. 
 
L’assoluto silenzio  
della neve in pianissimo. 
 
Silenzio tutto in positivo 
 
non ai bordi del suono 
come quello della pioggia, 
 
che è musica, eloquenza 
ritmo. 
 
Questa neve  
Nell’apparente slargo 
del sogno 
era geometria 
 
disordinata geometria  
 
ricca di translazioni 
fluttuazioni e saggezza. 
 
Distesa sul foglio del sogno 
si è seduta la neve, 
e un fiocco si è situato 
sulla mia mano. 
 
L’ho sentito sciogliersi,  
dileguarsi. 
 



Come in un rituale 
d’augurio mi sono 
umettato dietro le orecchie. 
 
Ho gioito della forza  
costruttiva del silenzio, 
 
dell’architettura necessaria del respiro 
 
della neve che scende 
necessariamente. 

 
 

LUOGHI DEL SILENZIO 
 

Se l’albero comprende 
oltre la siepe l’udito tende 
 
ora corri nella neve 
non hai più di cinque anni 
con le mani calde e colme  
nel bianco con qualche corvo 
e qualche passero 
 
lo stesso silenzio 
 
neve sognata 
neve pensata 
 
con la slitta scaldaletto 
segui le piste i dislivelli 
fra gli alberi nel tempo. 
 
Le castagne sulla stufa 
il fuoco vivo della legna. 
 
Se l’albero comprende 
si può fare con poco 
con niente. 

 
 
 
NOTTURNO 
 

La neve turbina  
nel buio. 
È un ticchettio 
che accarezza  
le foglie. 
 
Un bianco  
che non illumina, 



solo l’accoglie 
dall’alto 
una luce di lampione. 
 
Ma il mondo terribile 
è quaggiù 
poltiglia e gelo 
e il sordo rumore 
di un ramo  
che si spezza. 
 
Sotto il peso 
la terra risponde 
soffice neve 
brezza e sotto ghiaccio. 
 
Non tornerà più! 
 
Un brivido corre 
lungo la schiena. 
 
Non tornerà più! 
 
Ma la pena ci soccorre 
costante raggio 
 
sotto un faggio 
spunta un ciuffo d’erba nera. 

 
 
CONTRAPUNCTUS I 
 
I 

La neve turbina nel buio. 
 
Il gatto si rintana fra gli stracci, 
e giù il freddo che candisce il giardino. 
 
 
Fra mura di cemento 
la natura fa il suo corso. 

 
II 

Il cielo viola. 
 
Si diceva: «Senza cittadino consapevole ed attivo 
nessuna democrazia possibile». 
 
Si diceva «A livelli bassi,  
così di cultura, 
non c'è democrazia». 
 



Si diceva: «Con acque pulite 
la salubrità. Con acque inquinate 
la natura fa il suo corso 
verso l’inorganico». 
 

III 
La neve turbina nel buio. 
Un fiocco per giù  
e poi all’insù,  
la stupefazione del giardino. 
 
«heri dicebamus...» 
 
in un’oscurità millenaria... 

 
 
CONTRAPUNCTUS II 
 

Qualcosa si è capito  
qualcosa si è perso 
“perdere è più necessario 
che trovare”. 
 
Una casa di compensato 
attorno ad un pesco 
fra i tralci di vite 
le radici e la terra 
e il silenzio dell’erba. 
 
Cresci fanciullo cresci 
cresci alla vita. 
 
Ma il poeta è al di là 
del poeta 
verso l’uomo 
verso la cosa 
nell’incompiutezza 
della piena umanità 
delle molte vie 
della cosa stessa. 
 
Il narratore è più 
della pura forza narrante 
della forza primigenia del narrare 
verso l’uomo. 
 
Un rotolo di cartone 
e il fanciullo dentro 
fra il silenzio dell’erba 
in movimento 
ascoltando il peso 
il cuore della terra. 



 
 
CONTRAPUNCTUS III 
 

Di slancio  
la bicicletta 
in piedi sulla sella 
senza mani. 
Così tutta la vita. 
 
In intensificazione 
il senso  
il grande fiume 
gli alberi con le chiome 
a pelo d’acqua 
l’argine a raso 
le strade del bosco  
sommerse 
non più i responsori 
degli uccelli fra gli 
alberi 
ma il boato sordo 
dell’acqua 
nell’ansa del fiume. 
 
Se si sostiene 
il canto. 

 
 
CONTRAPUNCTUS IV 
 

Sulla cancellata 
D’agilità 
come il gatto 
su pochi centimetri 
il poco spazio dato 
e via. 
 
Gli alberi 
il sole fra le foglie 
sullo sterrato 
i solchi dei carri 
il pioppeto 
alberi ed alberi 
filari di alberi 
convenuti a geometria. 
 
La leggera brezza 
dall’acqua 
il silenzio denso 
del bosco 
ogni passo risuona 



come un germoglio 
dalla terra. 
 
Al guado 
la bicicletta 
in spalla. 

 
CONTRAPUNCTUS V 
 

Per fare Arte e  
Critica d’Arte  
serve tutto  
e non basta niente. 
 
Se l’albero comprende 
oltre la siepe l’udito tende 
 
narrare, vedere, 
pensare, comprendere, 
 
“non narro, vedo” 
 
a tu per tu 
con la corteccia 
un mondo 
un io 
 
l’umido e l’asciutto 
il canto del muschio 
il maggiolino 
 
gran cavaliere 
dell’ordine 
dei tempi. 



 
Notizia su Michele Cannaò 
 

Di origine siciliana, Michele Cannaò dalla fine degli anni 

Settanta intraprende l'avventura interdisciplinare tra arti 

figurative e teatro con una sua Tauromachia composta dall’opera 

teatrale Grandiosa Corrida e dal ciclo di opere pittoriche e grafiche 

Taurophigìa. 

Nel 1987 fonda la Compagnia Teatrale La 

Credenza, mettendo in scena fino al 1999 

oltre venti lavori, tra cui Diario di Eva 

(inedito di Fo), Mythologìa e La Croce del Sud, da lui stesso scritti e 

diretti. 

È ideatore e curatore di eventi artistici, tra cui: Infesta (Milano 1988-

1989), non-stop d’Arte e Kaló Neró (Messina 1995-1999), festival 

delle arti.  

Nel 1991 fonda a Milano lo Studio La Credenza e nel 1996 fonda e dirige il Piccolo 

Teatro della Scaletta. 

Nel 1999 la città di Messina gli dedica un’antologica.  

Le mostre personali allestite negli ultimi anni sono quasi 

tutte legate a eventi unici teatrali o performativi: Luviatico, 

Cor-ride, Labirinti, Natura e No, Ritratto, Odisseo Scilla e 

Cariddi. Dal 2007 è alla Direzione del Museo della 

Permanente di Milano.  

Nel 2009 espone allo Spazio Tadini il ciclo Passione e Incanto, 

dedicato alle figure del Nazareno e di Odisseo, attualmente 

itinerante. 

Sua è l’ideazione e la direzione del Museo del Fango (2010). 



 
Voci dall’Ecuador 
un’antologia poetica a cura di Emilio Coco  
 
Seguendo una rotta che potremmo dire “bodiniana”, a noi particolarmente cara e da noi preferibilmente 
praticata, continuiamo a incrociare altri sud del pianeta per cercare confronti, sintonie, verifiche e per 
offrire la voce a chi non ne ha tanta da giungere fino a noi. In questo compito ci soccorre Emilio Coco, da 
decenni impegnato in una proficua operazione di import-export nei confronti del continente sudamericano.  
 
Ragioni 
 

Lo sciopero generale del 15 novembre del 1922, intrapreso dagli operai delle ferrovie 
di Guayaquil per reclamare più giuste condizioni di lavoro e soppresso nel sangue dal 
governo centrale, è una delle cause principali della nascita del realismo sociale 
rappresentato dalla “Generazione del 30”, considerata la manifestazione di più alto 
livello culturale nella storia della moderna letteratura ecuadoriana. 

Tra il realismo sociale e la letteratura degli ultimi 
decenni intercorrono sostanziali cambiamenti, nei quali 
trova spazio l’affermarsi della tesi dell’autonomia 
artistica, sorta con il modernismo e consolidatasi con 
l’avvento dell’avanguardia. Il suo punto di partenza fu il 
Manifesto di Huidobro Non serviam: «il poeta si alza e 
grida alla madre Natura: Non serviam… Non ti 
servirò». Huidobro afferma di voler «fare una poesia 
come la natura fa un albero». E aggiunge: «Perché 
cantate la rosa, o Poeti?/ Fatela fiorire nella poesia».  

In Ecuador, la generazione “decapitata” – chiamata 
così perché i quattro poeti che la componevano 
(Medardo Ángel Silva, Ernesto Noboa y Caamaño, 

Arturo Borja e Humberto Fierro) morirono tutti suicidi in giovane  età – fece 
dell’avversione e del rifiuto del mondo esterno, con il conseguente rifugio nei “paradisi 
artificiali”, il fondamento della propria poetica. I poeti a cui si ispirarono furono 
soprattutto Baudelaire, Rimbaud e Verlaine, le cui opere lessero in lingua originale. 

Negli anni ‘20 e ‘30, vari poeti, tra i quali Ignacio Lasso, Jorge Reyes, César Arroyo, 
Hugo Mayo e, successivamente, le figure fondamentali di César Dávila Andrade e Jorge 
Enrique Adoum, diedero un grande impulso all’avanguardia ecuadoriana. Ma fu 
soprattutto la generazione degli anni ‘70 che fece dell’autonomia artistica e della rottura 
con il realismo sociale e la letteratura indigenista, la propria arma di battaglia. E tuttavia, 
uno sguardo più attento alla produzione di questi scrittori ci mostra, al di là dell’influenza 
di Borges o di Cortázar, la presenza, sia pure indiretta, trasfigurata a volte, del contesto 
storico sociale in cui le loro opere si producono. 

L’avvenimento più importante di questi ultimi cinquanta anni, destinato a dare 
nuovo impulso alla poesia ecuadoriana, è senza dubbio la fondazione della Casa della 
Cultura nel 1944. Dopo il conflitto armato con il Perù nel 1941, in seguito al quale 
l’Ecuador dovette cedere vaste aree del suo territorio, Benjamín Carrión, l’ideatore e 



creatore di questa istituzione, cercò di dare una risposta alla tristezza generale in cui era 
immerso il paese, risposta che pensò dovesse provenire dalla cultura: «Se non possiamo, 
né dobbiamo, essere una potenza politica, economica, diplomatica e ancor meno 
militare, siamo almeno una grande potenza della cultura, perché a questo ci autorizza e ci 
incoraggia la nostra storia». Con la Casa della Cultura si promosse la pubblicazione di 
libri e si creò il canone della letteratura ecuadoriana attraverso le antologie e i titoli di 
opere proposti dallo stesso Carrión. Visitarono l’Ecuador grandi figure della letteratura 
continentale come Gabriela Mistral e John Dos Passos, che seppero arricchire con i loro 
discorsi e conferenze l’ambiente letterario nazionale. Carrión riuscì a dare, così, una 
dimensione latino-americana alla produzione culturale del suo paese. Le grandi case 
editrici argentine, cilene e spagnole pubblicarono le opere di alcuni dei suoi più illustri 
rappresentanti, come Alfredo Pareja Diezcanseco, Pablo Palacio e José de la Cuadra. 

E dopo? Un lungo, profondissimo silenzio. Bisogna aspettare il 1978, l’anno delle 
prime elezioni democratiche, quando Quito venne dichiarata Patrimonio Culturale 
dell’Umanità, lo stesso anno in cui si stabilì nel paese il “Círculo de Lectores”. Il suo 
editore di allora, Antonio Correa, suggerì al direttivo di pensare a un evento di grande 
rilevanza che proiettasse il nome del paese in tutto il continente e oltre. Fu così che nel 
novembre dello stesso anno si promosse a Quito un incontro di scrittori 
ispanoamericani, con l’appoggio della Casa della Cultura, che poté annoverare tra gli 
autori invitati personalità del calibro di Jorge Luis Borges, Juan Luis Panero, Luis 
Goytisolo, Álvaro Mutis, Enrique Anderson Imbert, fra gli altri. Si riempirono i teatri 
universitari, si diedero conferenze, si crearono tavole rotonde e la città perse il suo 
abituale aspetto francescano, trasformandosi in un centro propulsore di cultura, dove 
trovarono spazio il dialogo, le discussioni e la partecipazione entusiastica della gente 
comune. 

Facciamo un salto di trent’anni e arriviamo al 2007, quando viene creato il Ministero 
di Cultura. Sono altri tempi e la Casa della Cultura ha perso ormai il peso intellettuale 
mantenuto per anni, trasformandosi in un’istituzione burocratica di scarsa rilevanza. Nel 
2008 il Ministero di Cultura promuove la Festa Internazionale della Cultura, con la 
presenza di un centinaio di scrittori. È il primo tentativo di far circolare nuovi nomi e 
nuove estetiche e si progetta l’edizione di tre antologie di racconti, romanzi e poesia, 
patrocinate dal Ministero e pubblicate e distribuite dalla casa editrice spagnola Alfaguara. 

Dagli inizi del 2009 i tre volumi circolano nelle librerie spagnole, contribuendo a far 
conoscere e apprezzare meglio l’opera letteraria di scrittori la cui fama non era riuscita 
fino ad allora a varcare i patri confini, rimanendo a volte difficilmente accessibile persino 
ai lettori locali per la scarsa o nulla diffusione dei loro scritti.    

I quattro poeti presenti in questa breve antologia che proponiamo al lettore italiano 
sono la dimostrazione del grande fervore creativo da cui è percorsa attualmente la 
letteratura di questa nazione sudamericana. 

 e. c. 
 
 
 
 
 



Ecco i poeti e i componimenti antologizzati da Coco: 
 
Eduardo Villacís Meythaler 
Requiem per il diavolo 
 
Julio Pazos 
Resti 
Il paesaggio affamato 
Avvenimento 
 
Jorge Martillo Monserrate 
‘Di’ che la vita non t’importa niente perché è presa in prestito...’ 
 
César Eduardo Carrión 
Captatio benevolentiae? 
Antiesordio 
Supplica del nomade 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 I percorsi di «incroci» 
[le Antologie di Emilio Coco pubblicate in numeri 

precedenti]: 
 
numero 5  
Fuori dall’isola. Tre poeti della diaspora cubana presentati e 
tradotti da Emilio Coco 
numero 12 
Tre poeti galleghi presentati e tradotti da Emilio Coco 
numero 14 
Dal margine all’incrocio. Sette poeti corsi tradotti da Emilio 
Coco e seguiti da un intervento di Ghjacomu Thiers 
numero 15 
Poesia come riscatto. Cinque poeti catalani d’oggi scelti, tradotti 
e presentati da Emilio Coco 
numero 19 
Cinque poetesse messicane scelte e tradotte da Emilio Coco 



 
La storia del fiume che non c’e più  
un racconto di Arjan Kallço 

 
Nell’ambito delle relazioni culturali tra Italia e Albania, cui la Puglia 
partecipa attivamente, pubblichiamo un racconto di Arjan Kallço, nato 
nella città di Korça (1967), nella cui Università adesso insegna, dopo aver 
studiato Lingua Italiana presso l’Università di Tirana. Ha pubblicato 
libri di traduzioni, una raccolta di racconti di scrittori degli anni ‘80 e nel 
2010 il libro di poesie La tua immensità m’ubriaca. Da anni 
collabora con la poetessa Gabriella Gruber, di Trieste, per il progetto 
“Poesia e Solidarietà”. Le sue traduzioni, le sue opere e i suoi articoli 
vengono pubblicati su riviste e giornali di diverse nazioni. 

 
 
 
 
 

 I percorsi di «incroci» 
[voci dal paese delle aquile]: 

numero 1 
La terra di mezzo, un saggio di Piro Misha sull’identitàalbanese 
Poeti in Kosovo scelti e tradotti da Amik Kasoruho  
 
numero 6 
Teatro albanese: drammaturgia e palcoscenico, di Kristaq Skrami 
 
numero 20 
Le luci d’Italia, un racconto di Faruk Myrtaj tradotto da Amik 
Kasoruho 



 
 
Case abbandonate 
un racconto di Vincenzo Elviretti 
 

A volte bastano due passi fuori dai luoghi consueti per cogliere 
insospettati sentimenti di appartenenza ad un mondo scomparso. 
Esperienza colta e qui narrata da questo giovane autore, di 
formazione non specificamente letteraria, ma ugualmente impegnato a 
farsi strada nell’universo narrativo. Nel 2009 ha pubblicato Pietre. 
Racconti di provincia (Altromondo).  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Di paese in paese 
un reportage di Franco Arminio  
 
A stretto contatto con un Sud invisibile più che abbandonato, il poeta e scrittore 

Franco Arminio (1960) ha manifestato la sua originale e per 
certi aspetti spietata “paesologia” nel libro Vento forte tra 
Lacedonia e Candela (Laterza, 2008), dopodiché, dalla 
sua Bisaccia (Av), ha continuato a viaggiare nei dintorni 
appulo-campani in cerca di realtà in grado di dimostrare come 
e quanto la dimensione antropologica del paese sia affetta da 
incombenti degradi, croniche amnesie e occasioni mancate. Sono nati così anche i 
reportages qui ospitati, tratti da un libro che vedrà prossimamente la luce per 
la Mondadori. Dell’autore ricordiamo anche Diario civile (Sellino, 1999), 
Circo dell'Ipocondria (Le Lettere, 2006) e Nevica e ho le prove. 

Cronache dal paese della cicuta (Laterza, 2009).  

 



 
 
 
 
 
 
“La bottega di incroci” presenta:  
Paesità Paesitudine Paesia                

 
inserto a cura di Lino Angiuli e Francesco Giannoccaro  
progetto grafico di Sari Lindholm 
fotografie di Pio Tarantini  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
testi di autori vari:                       
Lino Angiuli, L’ultimo presepe 
Gina Cafaro, ‘Ti segnava il mio passo in lungo e 
in largo…’ 
Pietro Civitareale, Nu fazzulette de chése [Un 
fazzoletto di case]; Ma ogni tante se àuze [Ma 
ogni tanto si alza] 
Francesco Giannoccaro, Certi giorni  
Vincenzo Guarracino, Frammento di Cilento 
Giuliano Ladolfi, Lo spazio liquido 
Pierluigi Mele, da Cinque di cuori (spettacolo teatrale) 
Domenico Ribatti, Toponomastica ad uso personale 
Paolo Romano, Nègozie e ptèj [Negozi e botteghe], con un commento di Esther Celiberti, 
Acquarello  
Carmine Tedeschi, C’è silenzio e silenzio 
Andrea Temporelli, Due poesie: Cartolina del soldato disperso; Avviso del gabelliere latitante 
Lucio Zinna, Paese misura   



 

Sezione Saggi 
 
 
Cartoline dal Mezzogiorno.  
Persone e paesaggi tra storia e attualità nel Sud d’Italia 
di Pio Tarantini 
 

Lo sviluppo del turismo e della conseguente visibilità mediatica della 
Puglia, e del Salento in particolare, in questi ultimi anni ha portato 
a un rilancio dell’immaginario visivo e alla ricerca di nuove forme di 
rappresentazione di questa regione. L’autore di queste note concentra 
la sua attenzione di operatore specifico sugli aspetti fotografici, 
cercando di delineare una sorta di sintetica fenomenologia della 
rappresentazione del territorio in questione, evidenziandone non 
l’aspetto più turistico-divulgativo, dove prevale uno stile paesaggistico 
più cartolinesco e immediato, ma la produzione più attenta ai 
problemi del rinnovamento del linguaggio fotografico. Pio Tarantini 
(1950), di origini salentine e operante a Milano, oltre a essere un 

affermato fotografo di ricerca è docente di Linguaggio Fotografico; ha tenuto incontri e conferenze presso 
molte Facoltà universitarie milanesi e attualmente insegna Fenomenologia degli Stili presso L’Istituto 
Europeo di Design di Milano. Collaboratore di molte testate specializzate di fotografia ha pubblicato 
una decina di volumi e cataloghi monografici. 
 

I lettori di queste note, più avvezzi sicuramente al linguaggio e alla storia delle parole 
che non a quella delle immagini e della fotografia in particolare, mi consentiranno di 
tracciare velocemente alcune tappe fondamentali della rappresentazione fotografica del 
paesaggio italiano, indispensabile premessa storico-metodologica al linguaggio 
contemporaneo di cui vogliamo parlare a proposito della fotografia relativa al 
Mezzogiorno d’Italia e alla Puglia dal dopoguerra ai nostri giorni.  
 
1) 
Note sulla fotografia di paesaggio italiana del dopoguerra. 
1.1. La tradizione stilistica divulgativa in Italia.  
1.2. il neo-realismo  
1.3. Il fotogiornalismo italiano del dopoguerra.  
1.4. Il paesaggio di Paolo Monti.  
1.5. Il paesaggio reale e quello concettuale.  
1.6. Una tappa importante per la fotografia di paesaggio: “Viaggio in Italia”.  
1.7. L’esperienza di “Archivio dello Spazio” a Milano.  
2) 
Trasformazioni del linguaggio fotografico nella rappresentazione del paesaggio meridionale e pugliese. 
2.1. Quando la Puglia e il Salento invadono l’immaginario visivo.  
2.2. La fotografia del dopoguerra nel Mezzogiorno d’Italia.  
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L’amante di «gramigna»: Gatti e la poesia come 
s/paesamento  
di Salvatore Francesco Lattarulo  
 
Lo scorso marzo l’editore Manni ha pubblicato l’opera omnia di 
Pietro Gatti (Pietro Gatti. Poeta, a cura di D. Valli, 2 voll., 
Manni, San Cesario di Lecce 2010), di cui tra qualche mese cadrà il 
decennale della scomparsa. Non tutti i testi del poeta ‘dialettale’ di 
Ceglie Messapica, morto il 27 luglio del 2001, all’età di ottantotto anni, 
sono stati inseriti nei due volumi. Circolano ancora, infatti, diversi suoi 
inediti, benché l’antologia manniana ne abbia resi 

noti alcuni. Lo prova, ad esempio, un inedito: una significativa lirica in forma 
dattiloscritta, che reca la data 10 aprile 1988, inviata da Gatti a uno dei 
rarissimi concorsi a cui partecipò, nella quale il poeta descrive con accenti 
particolarmente aspri e rancorosi il controverso rapporto con il suo borgo selvaggio. 
Le pagine che seguono prendono le mosse anche da questo testo emblematicamente 
rappresentativo della tematica messa a fuoco nel presente volume di «incroci». La 
rivista torna così ad occuparsi di Gatti a quasi dieci anni di distanza, da quando 
pubblicò nel numero di gennaio-giugno del 2001 (con una nota introduttiva di 
Lino Angiuli) una serie di liriche composte dal poeta cegliese durante la malattia, 
anche queste ultime rimaste poi fuori dall’opera completa.  
    
 
 



 
Identità e paesaggio in poesia. Una questione ‘politica’ 
di Salvatore Ritrovato 
 

Da sempre alla base dell’invenzione letteraria, il tema delle 
radici territoriali è da un ventennio la giustificazione 
pretestuosa di una politica aggressiva che non disdegna di 
esibire accenti nazionalisti e razzisti. Salvatore Ritrovato 
(San Giovanni Rotondo 1967), al contrario, conduce qui 
un’intrigante riflessione sul contributo che la poesia offre alla 
scoperta della natura molteplice dell’io, che rende impossibile 
pensare il concetto di identità se non nei termini della 
convivenza con la diversità. L’autore, docente di Letteratura 

italiana presso la Facoltà di Lettere e Filosofia di Urbino, affianca agli studi sulla letteratura del 
Cinquecento e sulla poesia contemporanea, la scrittura lirica in 
proprio (Quanta vita, 1997; Via della Pesa, 2003; Come 
chi non torna, 2008; oltre a diverse e pregevoli traduzioni e 
imitazioni). È fra i poeti inclusi nell’antologia I poeti italiani 
del Duemila, a cura di G. Ladolfi, di prossima pubblicazione 
nelle ‘Ciliegie’ di Palomar, la collana di antologie poetiche nella 
quale è uscito il suo lavoro scientifico più recente: L’arte del 
madrigale. Poeti italiani del ’500 (2010). 
 
 

In una poesia di Giovanni Giudici, Tornando a Roma (inclusa ne La vita in versi), databile al 1960, il 
poeta si reca, dopo molti anni, nel quartiere di Montesacro dove ha vissuto per un certo periodo: 
 

Molte case nuove, i mattoni divorano l’aria: 
qui erano villini impiegatizi, maltenuti 
perché un giardiniere costa e l’impiegato 
non ha soldi, disdegna la zappa del paria. 
 
Un tempo conoscevo dagli alberi queste strade: 
una la gloria d’un pino, un’altra la sontuosa magnolia, 
un’altra verso maggio il profumo dei tigli, 
un’altra il prato di fianco e le case rade. 
 
Qui era la sezione, ma c’è un negozio 
di tessuti, le mie compagne di scuola 
s’incontrano alla spesa e non si salutano 
si nascondono per la vergogna i giovani in ozio. 
 
Se fossi rimasto qui dove il pianto mi stringe, 
sarei chiuso, stroncato come gli alberi: 
ma ospite d’un giorno devo fare coraggio 
al compagno che per orgoglio di resistere finge1. 

 

                                                            
1 G. Giudici, I versi della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo di C. Ossola, cronologia a cura di C. Di Alesio, A. 
Mondadori, Milano 2000, p. 41. 



Il poeta non riconosce più il suo luogo. Le nuove case coprono le vecchie: palazzi sorgono al 
posto di modesti e maltenuti villini. In una prosa di Frau Doktor, Giudici torna su questa poesia e spiega 
che si trattava di «piccole case unifamiliari ossia, come dicevano, villini ognuno col suo minuscolo 
appezzamento ideali per le famiglie i cui rispettivi capi erano previsti nelle intenzioni degli ideatori del 
progetto alternare alle cure della pubblica amministrazione le incombenze sane della vita privata, 
all’ufficio appunto il giardinaggio, alla scartoffia la vanga…»2. Il poeta sapeva riconoscere, «un tempo», 
le strade dagli alberi; ora questo è impossibile. Dov’era la sezione del partito, c’è un negozio di tessuti; 
per strada le compagne di scuola non si salutano più; i giovani «si nascondono per la vergogna». Ma lo 
spaesamento si riflette anche su coloro che sono rimasti nel quartiere: non cambia solo chi parte ma 
anche chi, restando, crede di somigliare sempre a se stesso. Sì, in fondo il poeta poteva restare in quel 
luogo, ma a quale prezzo? Avrebbe fatto la fine degli alberi assediati dal cemento. Intanto, «ospite d’un 
giorno», Giudici incoraggia il «compagno», il quale finge di resistere per «orgoglio», a restare. È 
interessante lo slittamento dell’asse verbale del componimento: da ‘restare’ a ‘resistere’; e non è inutile 
sottolineare la contrapposizione fra ‘vergogna’ e ‘orgoglio’, due sentimenti che implicano, l’uno, in chi è 
rimasto, il desiderio di nascondere, e l’altro, in chi è andato via e ritorna, quello di scoprire.  

Alla luce di tali considerazioni, il periodo ipotetico della impossibilità che apre l’ultima strofa («Se 
fossi rimasto qui…») è un passaggio-chiave del testo: il poeta, se non fosse partito, avrebbe messo 
‘radici’ in quel quartiere, diventando come l’albero saldamente piantato nel suo terreno, incapace 
tuttavia di guardarsi fuori da quel contesto. La metafora (che implica anche una metamorfosi) è la 
palese manifestazione di una crisi d’identità che ha investito chi, residente, ha vissuto sulla pelle la 
trasformazione del proprio luogo di appartenenza. Il poeta, andando via, ha conservato nella memoria 
intatta la matrice, cioè l’immagine originaria del quartiere, che ora può confrontare con l’immagine 
presente, misurandone non solo gli effetti del tempo, ma anche quelli psicologici dell’identificazione del 
sé, nel tentativo di superare il senso di sradicamento e di costruire e rafforzare una nuova identità ibrida, 
di confine, plurivoca.  

Questa è la lezione della poesia. Diversamente da certe correnti ideologie politiche, fondate 
sull’identificazione etnica del cittadino con il suo luogo d’origine o di nascita, addirittura con il 
quartiere, la poesia non dà per scontato il rapporto fra territorio e identità, ma cerca di coglierne il 
senso, ora puntando l’attenzione sul significato di ‘residenza’, finalmente straniato dal suo abuso 
burocratico (come fece a suo tempo Franco Scataglini, facendo della ibridazione linguistica del dialetto, 
lingua della pesanteur3, la metafora di un nuovo senso di identità poetica, nonché di autoidentificazione 
intellettuale, «contro la soggezione sociale diventata destino»4); ora cercando nuovi sentieri nella 
memoria privata o in quella storica di un luogo, per sottrarlo sia agli effetti devastanti della 
globalizzazione, sia alle nostalgie auratiche di un certo neo-orfismo (si pensi alla poesia di Fabio 
Pusterla, il quale mette il soggetto al centro di una complessa rete di relazioni fra i paesaggi e le 
molteplici, discontinue identità del sé, talvolta ‘alienato’ in figure allegoriche, come per esempio l’uomo 
di Bocksten5). Non si può non essere d’accordo con quanto sosteneva Wittgenstein: non c’è 
proposizione più inutile di una proposizione che dica qualcosa identica a se stessa. Lo stesso vale per 
quanti intendono la propria identità come un restare identici a se stessi, senza tralignare da principi 
astratti di coerenza, senza mettere in discussione scelte maturate in determinate condizioni. Ma da 
Montale a Caproni, Sereni, Raboni, Erba, per arrivare ai nostri giorni, a un De Angelis, l’esempio dei 
poeti, alla ricerca di una sempre più lucida e convincente espressione di autenticità nella parola, va in 
tutt’altra direzione.  

La visione moderna di un paesaggio poetico si fonda sulla ricerca di un ubi consistam (o di un ubi 
consisterim) attraversato da inquietudini, insidie, ossessioni che deframmentano la percezione lirica del 
soggetto. Un solo paesaggio, sia pure coincidente con quello nativo, non basta a identificare l’io, a farne 

                                                            
2 Ivi, pp. 1382-1383.   
3 F. Brevini, Le parole perdute. Dialetti e poesia nel nostro secolo, Einaudi, Torino 1990, p. 321.  
4 F. Scataglini, Questionario per i poeti in dialetto. Risposte di Franco Scataglini, in «Diverse Lingue», 5, dicembre 1988, pp. 27-35, 27. 
5 Mi riferisco alla raccolta di Fabio Pusterla, Bocksten, Marcos y Marcos, Milano 1989, in particolare al poemetto dedicato al 
Bockstenmannen, conservato nel piccolo museo svedese di Vaarberg, un cadavere risalente al sec. XIV, ucciso forse in maniera 
rituale, con tre pioli di legno nel petto che sembrano inchiodarlo al suolo, e poi sprofondato nella torba. 



un protagonista compiuto: occorre, da un lato, un sistema centrifugo di luoghi in cui eventi, occasioni, 
viaggi, partenze e ritorni, presi singolarmente o intrecciati fra loro, si diramano come snodi possibili di 
un racconto che trascende la stessa voce narrante; dall’altro, è importante riconoscere, con Josip 
Brodskij, che «l’atto di conferire a un luogo lo status di realtà lirica comporta più immaginazione e più 
generosità che non l’atto di scoprire o sfruttare qualcosa che era già creato». In tal senso, la parola, nel 
pronunciare il luogo, ne prova l’esistenza e la persistenza, configura la sua immagine, cioè la descrive 
come un paesaggio attraverso il quale apprendiamo a leggere il mondo e a cercare nel nostro arrière-pays 
(così come Yves Bonnefoy ha dimostrato essere l’Italia centrale, scrivendo un libro che non è un saggio 
di critica d’arte, ma una riflessione sull’‘identità’ della sua opera6) le ragioni più profonde della poesia e 
dell’arte. Intanto, non resta che abbandonare il luogo della dimora ideale, unica, originaria, per 
affrontare quello di un durevole esilio nel limbo delle molteplici possibilità reali dei luoghi attraversati e 
vissuti.  
 

Il vero luogo è un frammento di durata consumato dall’eterno, nel vero luogo il tempo si 
scioglie in noi. E posso anche scrivere, lo so, che non esiste, che è soltanto il miraggio, 
sull’orizzonte temporale, delle ore della nostra morte – ma la parola ‘realtà’ ha forse ancora 
un senso, e può forse scioglierci dall’impegno contratto verso l’oggetto di memoria, e che è 
di sempre cercare? Io affermo che nulla è più vero, e neanche più ragionevole, dell’erranza, 
poiché – occorre dirlo? – non c’è un metodo per tornare al vero luogo. È forse infinitamente 
vicino. È anche infinitamente lontano. Così l’essere, nel nostro istante, e l’ironica presenza. 
Il vero luogo è dato dal caso, ma al vero luogo il caso perderà il suo carattere d’enigma7.  

 
Bonnefoy indica una via che pure sembra condurre nel cuore della nostra questione: il «vero 

luogo» – l’ultimo, il definitivo – si pone come un criterio discriminante fra la ricerca di un’identità 
immanente alla realtà di questo mondo e il desiderio di un’identità trascendente che dissolve e nega 
ogni precedente o ulteriore identificazione. Solo la parola è in grado di ricucire questi due momenti e 
tramandarne il senso di generazione in generazione, ovviando alla eventuale perdita del suo orizzonte 
referenziale. Una storiella ebraica illustra bene questo passaggio. Tempo fa dei chassidìm, per prendere 
una decisione importante, andavano in un bosco, accendevano il fuoco e dicevano delle preghiere. Un 
giorno, però, alcuni di loro smisero di andare nel bosco e dissero: «Non possiamo più andare nel bosco 
per accendere il fuoco, ma possiamo dire le preghiere»; e questo era sufficiente. Una generazione dopo, 
altri chassidìm dissero: «Non possiamo più accendere il fuoco, non conosciamo più le preghiere, ma 
ricordiamo il luogo dove tutto questo accadeva»; e tanto bastava. Infine, chassidìm di una nuova 
generazione, dovendo affrontare lo stesso compito, dissero: «Non possiamo più fare il fuoco, non 
possiamo dire le preghiere, non conosciamo più il posto nel bosco, ma di tutto questo possiamo 
raccontare la storia»; e tanto bastò, il loro racconto ebbe la stessa efficacia delle altre azioni. 

Quel che successe ai chassidìm riguarda da vicino i poeti. Non occorre recarsi nel bosco per 
ottenere l’obiettivo, è importante riuscire a farne il racconto. L’identificazione di un luogo, nella poesia, 
avviene tramite le parole. Per esempio, asfodelo, ginestra, cardo, orchidea, lauro, carrubo, arancio 
delineano l’isotopia semantica di una regione-terra che nella memoria personale di qualcuno significa 
Mediterraneo, casa, origini. Ovviamente un semplice, sia pure non caotico, elenco di piante e fiori non 
basta a identificare un paesaggio; occorre introdurre il ‘tempo’ fra un nome e l’altro, cioè inoltrarsi nel 
fitto tessuto delle azioni verbali, osservando le distanze e descrivendo qualità, scarti, cambiamenti. 
Occorre lacerare il luogo, mostrando un prima e un dopo, un sopra e un sotto, e ‘stupirsi’ di abitare quel 
luogo, e non un altro luogo, o al contrario di non abitarlo, desiderando un altrove. Anche grazie a 
questo stupore è possibile evitare le complicazioni etnocentriche e nazionalistiche di un’identità fondata 
per diritto di nascita o di censo, e non di cultura (come ha mostrato, nel corso del Novecento, la 

                                                            
6 Si veda Y. Bonnefoy, L’entroterra, a cura di G. Caramore, Donzelli, Roma 2004. Ma anche, restando al Novecento, per altri 
poeti come Josip Brodskij e Derek Walcott l’Italia ha un valore culturale e poetico impareggiabile, dal momento che non 
consente solo di perdersi in un luogo della storia, come in un museo vivente, ma innesca una serie di visioni retrospettive 
sulla fondazione del proprio paesaggio interiore, e della sua ‘identità’ aperta al possibile. 
7 Y. Bonnefoy, L’atto e il luogo della poesia, in L’opera poetica, a cura di F. Scotto, A. Mondadori, Milano 2010, pp. 1185-1210, 
1207 (c.n.). 



straordinaria produzione letteraria balcanica, da Ivo Andrić a Miroslav Krleža, da Predrag Matvejević a 
Izet Sarajlić8), sul luogo, e quindi le conseguenze di un’appropriazione esclusiva del paesaggio. La 
strumentalizzazione politica dell’identità dei luoghi è sempre in agguato, perciò è importante adottare 
un punto di vista che consenta a chiunque, pure di passaggio, e non ai soli residenti, di abitare la terra. 

Diversa è la visione del mondo negli invisibili abitatori delle tranquille ville allineate sul lago di 
Ginevra, immersi nella nebbia sei mesi all’anno; da quella dei pescatori di tonno dell’isola di 
Lampedusa, i quali trascorrono le giornate al largo delle coste, guardando a vista le motovedette 
tunisine pronte a sparare; da quella che spinge uomini e donne in fuga dall’Africa a imbarcarsi con il 
primo mezzo, rischiando il naufragio, e, magari salvati proprio dai pescatori di Lampedusa, e poi a 
risalire lo stivale fino a trovare lavoro in una di quelle tranquille ville svizzere sul lago di Ginevra. 
Legate, incatenate fra loro sono però queste storie, nell’arco di un migliaio di chilometri, fra 
Mediterraneo ed Europa, nel pianeta in cui viviamo. Credo che siano ormai da abbandonare le varie, a 
volte chimeriche, ‘linee’ poetiche regionali in quanto sono inadeguate a rendere conto della peculiare 
pluralità della ricerca poetica sia nell’ambito della sua tradizione, sia in relazione alle singole poetiche, e 
rischiano, al contrario, di appiattire le differenze non trascurabili fra gli autori. Questo non toglie che 
non si possa ‘situare’ ciò che si scrive in un luogo, o almeno in direzione di un luogo, e sarebbe un 
errore trascurare le coordinate geo-poetiche in cui la scrittura prende vita, suggendo linfa e mettendo 
(per restare in metafora) radici. Quel che va discusso, oggi, è il determinismo anagrafico di certa critica 
letteraria, il suo dispiegarsi ancora, surrettiziamente, per linee regionali, che non appartengono né alla 
concreta esperienza degli scrittori, nei quali la ‘residenza’ non coincide di fatto con la ‘dimora’, né alla 
coscienza aurorale della poesia che in ogni luogo, in ogni paesaggio, si esercita alla scoperta non solo 
della sua identità, ma anche e soprattutto – se intende sopravvivere ai secoli – della sua alterità (da 
tempo la poesia precisa che io è un altro).  

Alterità fra l’uomo e la natura, in primis, fra questa e la cultura, fra l’ambiente e ciò che lo minaccia, 
e quindi fra i ritmi lentissimi della storia biologica e geologica e quelli tumultuosi della storia umana, in 
cui il concetto di luogo appare ormai declinarsi come un concetto primitivo, in grado di sensibili 
risonanze, della critica ecologica9. Che cosa ci induce a credere che un luogo sia depositario della nostra 
identità se non l’illusione che, pure di fronte alla devastante cronaca della storia novecentesca (dai 
campi di concentramento alla discriminazione razziale), un destino ci ha romanticamente eletto ad abitare 
una ‘terra promessa’, contro il diritto degli altri a soggiornarvi, e ci ha collocato in quel paesaggio per 
averne un uso esclusivo? Non è solo letteratura sostenere, per contro, che abitare un luogo, invece di 
un altro, rientra nell’ordine (passi l’ossimoro) degli eventi casuali, esito di scelte consapevoli ma anche 
di semplici coincidenze. Qui è possibile sostenere, con Amartya Sen10, che l’identità non segna l’identico con 
se stesso, ma quello che si può condividere con gli altri. In altre parole, il mondo non va più visto come un 
mosaico composito di religioni, culture, civiltà, ignorando le altre forme di identità cui gli uomini 
possono essere affiliati, legate al genere sociale, sessuale, professionale, linguistico, culturale, politico 
ecc., e soprattutto al territorio, che non appartiene tanto a chi vi è nato, quanto a chi lo abita, non a chi 
ha la residenza anagrafica, ma a chi lo sa valorizzare e condividere; il mondo va inteso, piuttosto, come 
un teatro di paesaggi (nella prospettiva suggerita, in uno dei suoi ultimi studi, da Eugenio Turri11), in 
varia misura connessi fra loro e capaci di riportare sincronie e asincronie delle vicende umane alle 
contraddittorie e talvolta perfidamente «acausali»12 dinamiche della storia, fra i ripensamenti e i dubbi 
che sottendono il complesso progetto della presenza umana sul pianeta. In questo panorama, le diverse 
forze che gareggiano a comporre e a scoprire nuovi paesaggi intorno a un sé irrisolto, che ancora 

                                                            
8 Lezione inutile, probabilmente si dirà, considerando i risultati della storia, ma che tuttavia testimonia di una voce 
decisamente lontana sia dalle bieche istanze di un nazionalismo pseudo-etnico che hanno dilaniato la ex Jugoslavia, sia dalle 
perduranti illusioni di miti tardo-asburgici, come la Mitteleuropa (cfr. P. Matvejevic, L’Europa centrale e il suo mito, in Il 
Mediterraneo e l’Europa. Lezioni al Collège de France e altri saggi, Garzanti, Milano 1998, pp. 113-134). 
9 Si veda, a proposito, il recente numero speciale, Ecology and Literature, a cura di Niccolò Scaffai, della rivista diretta da 
Michael Jacob, «Compar(a)ison», 2, 2007.  
10 A. Sen, Identità e violenza, trad. di F. Galimberti, Editori Laterza, Roma-Bari 2006, in particolare pp. 20 sgg.  
11 Cfr. E. Turri, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Marsilio, Venezia 1998.  
12 Nel senso descritto da Jung, in relazione all’inconscio, in La sincronicità come principio di nessi acausali, in La sincronicità, a cura 
di A. Vitolo, Bollati Boringhieri, Torino 1980, pp. 15 sgg. 



rivendica il diritto alla nostalgia, trovano nella letteratura – come in altre arti (dalla fotografia al cinema) 
– un campo idoneo al riconoscimento della natura plurale di ogni identità. 
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Transfert e identità eriksoniana nella scrittura di Luigi 
Fontanella 
di Carlo Di Lieto 
 
Il 16 gennaio 2010 è stato presentato a Cava de’ Tirreni (Salerno) 
Controfigura, l’esordio romanzesco di Luigi Fontanella (Salerno, 1943), poeta e 
italianista in una Università newyorkese. Alla tavola rotonda hanno partecipato, 
tra gli altri, Agnello Baldi e Sebastiano Martelli; qui riproduciamo la nota critica 
di Carlo Di Lieto, critico militante, docente di Letteratura 
italiana presso l’Università degli Studi “Suor Orsola 

Benincasa” di Napoli e redattore delle riviste «Il Pensiero Poetante» e «Vernice»; 
ha al suo attivo diversi saggi critici, in chiave psicoanalitica, sulla produzione 
pirandelliana («L’identità perduta». Pirandello e la psicoanalisi, Genesi 
Editrice 2007), su Giovanni Pascoli (Il romanzo familiare del Pascoli. 

Delitto, “passione” e delirio, 
Guida 2008), sulla poesia tra 
Otto-Novecento e su quella 
contemporanea. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Nell’illimitato grembo della creazione. 
Metamorfosi narrative di Angela 
Giannitrapani  
di Antonello Ricci 
 
Recentemente scomparsa, Angela Giannitrapani, 

collaboratrice e amica di «incroci», ha dato tanto alla letteratura, come studiosa, direttrice di riviste, 
poetessa e autrice di prosa narrativa. A quest’ultimo ambito è dedicata questa lettera critica di 
Antonello Ricci (con particolare attenzione ai racconti del periodo 1981-92), che con l’autrice di origine 
viterbese ha intessuto un dialogo pluriennale e fecondo. Ricci (1961) è protagonista di numerose 
esperienze di impegno civile nella sua città (dalle inchieste per il settimanale «SottoVoce» alle 
passeggiate-racconto nella recente battaglia per il parco dell’Arcionello); è inoltre studioso 
interdisciplinare, poeta, performer, animatore culturale. Nel corso del 2009 ha pubblicato con l’editore 
Ghaleb di Vetralla 1932. Racconto Metricato, il copione teatrale Sottoassedio e, insieme con 
Valeria Santorelli, i versicoli di Sulla natura sulla battaglia. 
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Eraldo Affinati e l’esercizio del viaggio 
di Marco Marsigliano  
 
Al centro dei romanzi-diari di Affinati analizzati in questo 
saggio (La Città dei ragazzi 
e Campo del sangue), 
abbiamo il racconto di due 
viaggi alla ricerca di radici 
familiari lacerate e misteriose, 

in luoghi non realmente praticati dai genitori eppure illuminanti per 
comprendere la loro identità, e dunque quella dello scrittore (in parte 
diverso il caso del più recente Berlin, sorta di guida turistica 
emozionale della capitale tedesca). Marco Marsigliano (Bari, 1979) si 
interessa di vari aspetti della letteratura contemporanea, con particolare 
attenzione ai rapporti tra narrativa e cinema; ha pubblicato i saggi “In 
memoria di me”: Saverio Costanzo legge Furio Monicelli 
(«incroci», IX, 2008, 18) e «Morire sognando»: Ugo Riccarelli e 
la forza analgesica della parola (in Notizie dalla post-realtà. Caratteri e figure della 
narrativa italiana degli anni Zero, a cura di Vito Santoro, Quodlibet 2010).  
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Jorge Amado e l’anima nera di Bahia   
di Emma De Luca 
 
Nata a Bari, dopo aver conseguito una laurea triennale in 
Letteratura brasiliana, Emma De Luca si trasferisce 
all’Università della Tuscia per frequentare il corso di laurea 
magistrale in Lingue e Culture per la Comunicazione 
Internazionale. Il saggio che segue è frutto del lavoro di ricerca 

letteraria e antropologica da lei svolto a Salvador de Bahia. Tema portante è la nascita e il progressivo 
sviluppo di un nuovo culto religioso ibrido, il candomblé, a metà tra le religioni africane degli schiavi 
deportati in Brasile e il cattolicesimo europeo dei colonizzatori. 
Questo fenomeno è qui studiato a partire dalle opere di Jorge 
Amado (1912-2001), il maggior esponente della letteratura 
del Nordeste: nei suoi romanzi infatti – da Gabriella 
garofano e cannella a Dona Flor e i suoi due mariti, 
da Teresa Batista stanca di guerra a Santa Barbara dei 
fulmini – abbondano i richiami agli usi, ai costumi e alle 
tradizioni di Bahia, sua terra natale.  
 
 
 
 
 

Senti? È il richiamo insistente degli atabaques1nella notte misteriosa. Se 
vieni suoneranno ancor più forte, nel rintocco possente della chiamata del 
santo, e gli dèi negri arriveranno dalle foreste dell’Africa per danzare in tuo 
onore. Con i loro abiti più belli, danzando le loro danze indimenticabili. Le 
iawôs2 canteranno in yoruba i cantici di saluto3. 

 
Salvador de Bahia, la “Roma negra”4 raccontata da Jorge Amado, è la città dove magia e rituali 

africani continuano ad esistere ancora oggi, trasformandosi e riadattandosi al nuovo contesto 
multiculturale del nordest brasiliano. In città tuttora predomina la componente africana delle 
popolazioni yorubá5 deportate in epoca coloniale, quando la tratta degli schiavi portò nel nuovo 
continente più di nove milioni di prigionieri costretti ai lavori forzati nelle piantagioni e nelle miniere6, 
così come ci racconta Jorge Amado attraverso la voce dei personaggi di Jubiabá, uno dei suoi primi 
romanzi:  

                                                            
1 Percussioni afro-brasiliane. 
2 Dette anche figlie-di-santo, le iaôs sono donne iniziate al culto del candomblé che diventano sacerdotesse di un orixá, 
divinità del pantheon afro-brasiliano.  
3 J. Amado, Bahia, trad. it. di E. Grechi, Garzanti, Milano 2010, p. 17 («Ouves? É o chamado insistente dos atabaques na noite 
misteriosa. Se vieres eles tocarão mais alto ainda, no poderoso toque do “chamado do santo” e os deuses negros chegarão das florestas d’África 
para dançar em tua honra. Com seus vestidos mais belos, bailando os mais doidos bailados. E as iaôs cantarão em nagô os cânticos de saudação»: 
J. Amado, Bahia de todos os Santos, Livraria Martins Editora S.A., São Paulo, [s.d.], p. 9).  
4 Espressione del sociologo francese Roger Bastide. 
5 Etnia africana originaria della Nigeria e del Benin. 
6 R.S. Barbara, Storie di Bahia, A. Mondadori, Milano 1999. 



 
I bianchi andavano laggiù a prendere i negri. Ingannavano i negri che erano ingenui, che non 
avevano mai visto un bianco e non potevano conoscere la loro cattiveria. Il bianco non aveva 
più l’occhio della pietà. Il bianco voleva solo denaro e prendeva il negro per farlo suo 
schiavo. Portava via il negro e lo trattava con lo scudiscio7.  

 
Privati della dignità, della libertà, allontanati dalla loro terra d’origine, gli schiavi ritrovarono nei 

loro culti religiosi l’identità che stavano smarrendo e continuarono ad adorare gli dèi del pantheon 
africano, identificandoli con i santi cattolici per non destare sospetti nei colonizzatori che intendevano 
convertirli.  

Dal punto di vista dei coloni, tuttavia, era necessario che il candomblé, la religione degli schiavi 
africani, fosse condannata pubblicamente, al fine di evitare le temute pratiche di magia nera e di 
impedire la naturale tendenza all’aggregazione degli schiavi, condizione che avrebbe peraltro portato 
inevitabilmente ad una maggiore possibilità di rivolte8. La repressione del candomblé fece allontanare i 
terreiros, luoghi di culto, dal centro cittadino, dando inizio ad un fenomeno di ghettizzazione dei neri, 
costretti a spingersi nei suburbi per praticare i loro riti religiosi. Proprio per questo, la genesi del 
sincretismo religioso vede il suo pieno compimento solo nella fusione degli dèi yorubá con i santi 
cattolici che arrivano a congiungersi in un unico elemento ibrido costituito da caratteri sia europei che 
afro-brasiliani.  

Significativa testimonianza di quest’unione sincretica è contenuta in molti dei romanzi di Jorge 
Amado, soprattutto in quelli del suo primo periodo: «[…] il rito cattolico e il candomblé […], come 
tutti sanno, si misturano e si intendono benissimo»9 e ancora  «[…] le stampe dei santi cattolici erano 
appese accanto ai feticci africani, alle sculture negre: San Girolamo nel camerino di Xangô, San Giorgio 
in quello di Oxóssi, Santa Barbara nel peji10 de Iansã, Sant’Antonio in quello di Ogun»11. Tra le pagine 
di Jubiabá, romanzo del 1935, Amado ribadisce in maniera ancora più inequivocabile e naturale le 
corrispondenze e le relazioni che intercorrono tra gli dèi africani e i santi cattolici:  

 
Sull’altare cattolico, eretto in un angolo della sala, Oxossi rappresentava San Giorgio; Xangô, 
San Gerolamo; Omolu, San Rocco; e Oxalá, il signore di Bonfim, che è il più miracoloso dei 
santi cattolici della città negra di Bahia de Todos os Santos […]. Il signore di Bonfim è il 
santo che ha la festa più bella a Bahia, perché la sua festa assomiglia in tutto e per tutto a un 
grande candomblé o a una grande macumba12. 

 
Queste nuove figure divine, né santi cattolici, né propriamente orixá13, scelgono, al pari dei loro 

archetipi africani e potremmo aggiungere degli dèi omerici, di non restare negli intermundia epicurei, ma 
di partecipare attivamente alla vita quotidiana dei credenti, determinandone le inclinazioni, la condotta e 
persino i desideri e le pulsioni.  

I miti della cosmogonia e della teogonia yorubá ritraggono storie di divinità volubili, capricciose, 
schiave dei vizi umani, ma anche esempi di grandi virtù e di forza vitale legata agli elementi della natura. 
Diversamente da quanto si può immaginare, questa religione africana è essenzialmente monoteista, dal 
momento che crede in un unico Dio, il Demiurgo che ha dato origine al mondo, agli uomini, e agli 

                                                            
7 J. Amado, Jubiabá, trad. it. di D. Puccini ed E. Califano, Einaudi, Torino 1976, p. 69 («Os brancos iam lá buscar negro. Enganavam 
negro que era tolo, que nunca tinha visto branco e não sabia da maldade dele. Branco não tinha mais olho de piedade. Branco só queria dinheiro e 
pegava negro para ser escravo. Trazia negro e dava em negro com chicote»: J. Amado, Jubiabá, Record, Rio de Janeiro 2000, p. 49).   
8 J. Salah, A Bahia de Jorge Amado, Fundação Casa de Jorge Amado, Salvador 2008, p. 164.  
9 J. Amado, I Guardiani della notte, trad. it. di E. Grechi, Garzanti, Milano 1990, p. 197 («o católico e o candomblé […], como todos 
sabem, se misturam e se entendem»: J. Amado, Os Pastores da noite, Livraria Martins Editora, São Paulo 1964, p. 155). 
10 Altare delle divinità africane del candomblé..  
11 Ivi, p. 200 («as estampas de santos católicos estavam penduradas junto aos fetiches, ao lado das esculturas negras, São Jerônimo na camarinha 
de Xangô, São Jorge na de Oxóssi, Santa Bárbara no peji de Yansã, Santo Antônio no de Ogun»: ivi, p. 173). 
12 Id., Jubiabá, cit., p. 123 («No altar católico que estava no canto da sala, Oxóssi era São Jorge; Xangô, São Jerônimo; Omolu, São Roque; e 
Oxalá, o Senhor do Bonfim – que é o mais milagroso dos santos da cidade negra da Bahia de Todos os Santos […]. É o que tem a festa mais 
bonita, pois a sua festa é toda como se fosse candomblé ou macumba»: Id., Jubiabá, cit., p. 94). 
13 Divinità africane del candomblé. 



orixá stessi. Gli orixá, secondo il mito, altro non sono se non figure intermedie tra il Dio supremo e il 
mondo terrestre e hanno il compito di occuparsi direttamente del creato e degli uomini; inoltre, queste 
figure divine potrebbero essere paragonate, oltre che ai più familiari dèi greco-romani, ai nostri angeli 
custodi, dal momento che, secondo un’analisi etimologica, in lingua yorubá, il termine significherebbe 
appunto ‘guardiano’ (ixá) della ‘testa’ (ori). Ogni orixá ha delle caratteristiche proprie che lo 
contraddistinguono e che di riflesso caratterizzano anche i suoi figli, gli esseri umani su cui veglia. In 
Brasile il pantheon africano conta appena diciassette divinità, numero nettamente inferiore se 
paragonato a quello degli orixá venerati in Africa.  

Tra le figure più amate nella città di Salvador c’è certamente Iemanjá, divinità travolgente per la sua 
forza vitale, alla quale Jorge Amado dedicò addirittura Mar Morto, uno dei suoi più celebri romanzi. 
Signora dei mari e di tutte le acque, protettrice della famiglia e dei pescatori, Iemanjá riveste il ruolo di 
grande madre consolatrice, una sorta di Gea, che tutti comprende e tutti conforta. Il mito vuole che 
dopo aver subìto violenza dal figlio Orugã, in preda all’afflizione e all’angoscia dovute al dramma 
dell’abuso, dai seni procaci e giunonici della dea, iniziasse a sgorgare acqua salata, simile alle lacrime di 
dolore che le rigavano il volto e che, mescolate l’una alle altre, dettero vita agli oceani terrestri. Appare 
evidente, quindi, la connessione con il mito greco di Giocasta, moglie e madre di Edipo, figura duplice 
ed ambigua che, come Iemanjá, vive la tragedia dell’incesto. Così come Giocasta era stata madre e 
moglie, alla stessa maniera anche la figura della dea africana è doppia ed equivoca, ed è per questo che 
rappresenta sia l’amore materno che quello carnale: «I baiani l’amano come madre e come amante, con 
una tenerezza tra filiale e sensuale»14 e ancora:  

 
Yemanjá, signora delle acque, potente orixá di candomblé, sirena dai cinque nomi: Dona 
Janaína, Inaê, Yá, Rainha de Aioká. Essa regna su questo impero delle acque: del mare, dei 
laghi, dei fiumi, governa venti, scatena temporali. Madre e sposa dei pescatori, loro amore 
supremo, loro desiderio impossibile. “Dolce è morire, nelle verdi onde del mare” cantano i 
mastri dei pescherecci, il pensiero rivolto a Janaína dai lunghi capelli profumati e dagli occhi 
di naufragio15. 

 
Anche Oxalá, padre di tutte le divinità, possiede una natura duplice: un orixá lo rappresenta nella 

prima fase della sua vita, ovvero la gioventù, mentre un secondo orixá raffigura la sua senilità e tutta la 
saggezza che da essa ne deriva: «Oxodiian, il giovane e Oxolufã, il vecchio»16. Proprio per la grande 
sapienza e saviezza che caratterizzano l’orixá in età adulta, il culto sincretico accosta la figura di Oxolufã 
a quella del Senhor del Bonfim, «nella sua massima dignità»17, a cui è dedicata una delle più maestose e 
solenni chiese in stile neoclassico e rococò della città di Salvador: «Le frutta di Bahia, manghi, arance, 
sapoti, ananas, trabocca dai vassoi, sono offerte per il santo. Perché il signore del Bonfim, come gli 
orixá negri, riceve offerte di frutta nei riti africani»18.  

Il personaggio più controverso del pantheon africano è tuttavia Exu, messaggero e tramite tra il 
mondo degli uomini e quello degli dèi, paragonabile alla figura greca del dio Ermes, nonché 
all’immagine del trickster, imbroglione, briccone spesso privo di moralità ed estremamente astuto. Per 
queste sue caratteristiche considerate negative e per il forcone che spesso accompagna la divinità 
nell’iconografia africana, i colonizzatori europei lo accostarono immediatamente alla figura del 
demonio, parallelismo che finì per influire ed avere un certo impatto nefasto e sinistro anche 

                                                            
14 Id., Bahia, cit., p. 29 («Os baianos a amam como mãe e amante, numa ternura entre filial e sensual»: Id., Bahia de todos os Santos, cit., p. 
16). 
15 Ivi, p. 130 («Iemanjá, a senhora das águas, poderoso orixá de candomblé, seria de cinco nomes, Dona Janaína, Inaê, Yá, Rainha de Aioká. 
Ela reina sobre esse império das águas, do mar dos lagos e rios, dirige os ventos, desata os temporais. Mãe e esposa dos pescadores, seu amor 
supremo, seu desejo, impossível. «È doce morrer no mar, nas ondas verdes do mar», cantam os mestres de saveiros pensando em Dona Janaína de 
longos cabelos perfumados e olhos de naufrágio»: Id., Bahia de todos os Santos, cit., p. 49). 
16 Id., Jubiabá, cit., p. 122 («Oxodiã, que é o moço e Oxolufã que é o velho»: Id., Jubiabá, cit., p. 93).  
17 Id., Bahia, cit., p. 124 («na sua maior dignidade»: Id., Bahia de todos os Santos, cit., p. 45).  
18 Id., Bahia, cit., p. 127 («As frutas da Bahia, mangas, laranjas, sapotis, abacaxis, esplêndidas, saltam dos tabuleiros, são para o santo. 
Porque Senhor do Bonfim, como os orixás negros, recebe presentes de frutas nos ritos africanos»: Id., Bahia de todos os Santos, cit., p. 45). 



sull’immaginario dei neri che praticavano il candomblé: «Là dentro, su di un piccolo piedistallo sta il dio 
nagô sincretizzato con il demonio dei cattolici, il temibile Exu»19. 

Un altro orixá particolarmente citato e presente nei racconti amadiani è Oxóssi, dio della caccia, 
che è andato a fondersi alla figura di San Giorgio, con tutta probabilità perché le rappresentazioni 
iconografiche ritraevano spesso il santo cristiano armato di spada nell’atto di uccidere un drago, 
tradizione figurativa rispettata anche dal nostro Raffaello che su questo soggetto ci regala una tela 
conservata al museo del Louvre di Parigi. Com’è noto, Jorge Amado praticava regolarmente la religione 
africana del candomblé frequentando i terreiros e Oxóssi era il suo orixá protettore: alla luce di queste 
ultime circostanze, non sorprende la massiccia presenza dell’orixá nei romanzi amadiani.  

Come già ravvisato, le peculiarità e le caratteristiche degli dèi africani sono comuni alle leggende e 
alle memorie mitologiche e religiose di molti altri popoli, ma l’elemento distintivo rispetto alla nostra 
più vicina tradizione greco-romana risiede nella trasmissione integrale dei culti e dei miti per via orale. 
Mentre la mitologia classica greco-romana, da un certo periodo in poi, codificò le storie della sua 
cosmogonia e della sua teogonia per mezzo di una trasmissione scritta, gli africani si sono sempre 
affidati esclusivamente alla memoria per la divulgazione dei loro miti, consegnati al ricordo collettivo 
piuttosto che al singolo soggetto scrivente. Strumento d’eccellenza per la tradizione liturgica del 
candomblé divenne allora la lingua yorubá o nagô che col tempo perse di significato, e venne utilizzata 
quasi sotto forma di formula magica, ormai sconosciuta a chi la ascoltava, proprio come accadeva anche 
in Italia, da noi, quando la messa era ancora recitata in latino e quando ormai quasi nessuno conosceva 
questa lingua, a parte gli ecclesiastici, e alla parole pronunciate durante le funzioni venivano attribuiti 
significati arcani e cabalistici, al limite del pagano. Jorge Amado nei suoi romanzi chiarisce che la lingua 
africana in questione non era e non è affatto conosciuta dai fedeli: «Nessuno capì, ma tutti tremarono 
quando Jubiabá mormorò: “Ôjú ànun fó ti iká, li ôkú”»20 e ancora: «La voce del padre-di-santo 
Nenezinho si innalza nel canto funebre in lingua iorubá: “Axexê, axexê, Omorode”»21.  

Solo i sacerdoti massimi, le mãe-de-santo e i pai-de-santo, possono ancora accedere a questo mondo 
mistico ed esoterico, perché sono gli unici che utilizzano la lingua con cognizione di causa, conoscendo 
il significato delle formule che recitano, allo stesso modo in cui, un tempo, la conoscenza del latino era 
soltanto appannaggio del clero e non dei credenti. Per la maggior parte dei fedeli le preghiere, le 
invocazioni o i saluti agli orixá sono ormai qualcosa di inintelligibile, qualcosa che va oltre la cognizione 
umana. Quella yorubá è una lingua perduta, una lingua che, seppur inafferrabile e sfuggente, ha la 
caratteristica di essere tonale, come la maggior parte delle lingue sub-sahariane, e anche per questo 
motivo si lega indissolubilmente alla musicalità tribale delle percussioni afro-brasiliane, strumenti, 
invece, familiari ed estremamente diffusi sia in Africa che nel nordest del Brasile. Il ruolo di questi 
strumenti musicali di origine africana è ben descritto in molti romanzi di Jorge Amado, ma è in Jubiabá 
che l’autore comunica esplicitamente al lettore l’alone sibillino e catartico del suono delle percussioni 
nei riti del candomblé:  

 
Dalla casa del Santone Jubiabá salivano suoni di tamburi, di timpani, di nacchere, di bolas: 
suoni misteriosi della Macumba che si perdevano nel tremolio delle stelle, nel tremolio della 
notte, nel silenzio della città. […] Le note degli strumenti risuonavano monotoni nel cervello 
dei presenti. Era una musica snervante, melanconica, una musica antica come l’uomo quella 
che usciva dai tamburi, dai timpani, dalle nacchere, dalle bolas22.  

 

                                                            
19 Id., Bahia, cit., p.147 («Lá dentro, sobre um pequeno pedestal está o deus inimigo dos homens, o diabo negro, o temido Exu»: Id., Bahia de 
todos os Santos, cit., p. 60). 
20 Id., Jubiabá, cit., p. 116 («Ninguém entendia mas tremeram quando Jubiabá disse: – Ôjú ànun fó ti iká, li ôkú»: Id., Jubiabá, cit., p. 88). 
21 Id., La bottega dei miracoli, trad. it. di E. Grechi, Garzanti, Milano 2006, p. 48 («A voz do pai-de-santo Nèzinho se ergue no canto 
fúnebre, em língua iorubá: Axexê, axexê, Omorode»: Id., Tenda dos Milagres, Livraria Martins Editora S.A., São Paulo 1969, p. 33).  
22 Id., Jubiabá, cit., p. 117 («Da casa do pai-de-santo Jubiabá vinham sons de atabaques, agogô, chocalho, cabaça, sons misteriosos de macumba 
que se perdiam no pisca-pisca das estrelas, na noite silenziosa da cidade. […] Os sons dos instrumentos ressoavam monótonos dentro da cabeça 
dos assistentes. Música enervante, saudosa, música velha como a raça, que saia dos atabaques, agogôs, chocalhos, cabaças»: Id., Jubiabá, cit., pp. 
89-90).  



Tuttavia sarebbe ingenuo pensare che questa lingua non abbia subìto delle corruzioni entrando a 
contatto con il portoghese, con le lingue delle altre etnie africane e con quelle amerindiane preesistenti 
alla colonizzazione. È legittimo, quindi, ipotizzare un’evoluzione linguistica, ma anche sociale e 
religiosa, degli schiavi deportati in Brasile, un’evoluzione del tutto autonoma rispetto a quella degli 
africani che erano rimasti nel loro continente d’origine. Il Brasile tutto e Bahia nella fattispecie, 
risentono certamente dell’influenza africana, ma la mescolano a quella dei nativi d’America, a quella dei 
portoghesi e di tutti gli europei colonizzatori, collocandola in una realtà che, in verità, va oltre la 
specificità di ciascuna componente non appartenendo più a nessuna di queste. 

Il carattere sorprendente di questo “nuovo culto” risiede, tuttavia, nella sua più recente diffusione 
trasversale all’interno del tessuto sociale, che non tiene conto di differenze di ceto, di classe o di 
condizione economica. Se in principio la dicotomia europei-africani si rifletteva nella conseguente 
dualità religiosa, oggi il carattere totalmente multiculturale e multietnico del popolo brasiliano ha fatto 
sparire definitivamente l’originaria bipartizione di culto. Come ci racconta Amado in Bahia de todos os 
Santos:  

 
Molti sono i ricchi che si rivolgono ai padri-di-santo, alla protezione degli orixá; molti i 
personaggi della buona società che vengono qui ad ordinare qualche lavoro. Si può notare, 
seminascosta nel recinto sacro, una signora bene, allarmata dagli amori adulterini del marito, 
che è venuta a chiedere al padre-di-santo una prece di peso, che allontani una volta per tutte 
la donna fatale. Quell’altra vuole una fattura che leghi alla sua bellezza sfiorita il giovane 
amante ormai stufo. Non crediate che l’ascendente del padre-di-santo si estenda solo sui 
negri poveri, sui mulatti della città: anche i ricchi dalla pelle chiara – bianchi baiani, che è 
quanto dire mulatti-chiari – della Barra, della Graça, della Vitória e dell’Avenida Oceânica, 
battono le strade della Goméia o le vie ugualmente scomode degli altri candomblé, in cerca 
di fatture, preci e pozioni, in cerca di consolazione e di speranza23.  

 
Come già accennato, lo stesso Amado faceva parte del povo de santo24, non solo frequentando il 

terreiro dell’Axé do Apô Afonjá25, ma anche partecipando attivamente alla vita mistico-religiosa della 
comunità: «[…] in quella casa sono obá26 confermato, là ho il mio posto a fianco della madre-di-santo di 
cui sono a volte il portavoce»27. 

Un aspetto decisamente rilevante del candomblé è l’importanza e l’autorità che la figura femminile 
assume nel terreiro. In Brasile, dopo l’abolizione della schiavitù nel 1888, per una donna nera il 
cammino verso l’emancipazione appariva decisamente impervio e non privo di impedimenti. Fu per 
questo che le donne schiave cercarono da subito uno spazio nei terreiros di candomblé che concedesse 
loro il rispetto, la stima e quello status sociale dignitoso al quale avevano dovuto rinunciare, loro 
malgrado. Nel terreiro frequentato da Jorge Amado, ad esempio, a dirigere e coordinare l’attività 
liturgica era una donna: «Madre Aninha, fondatrice dell’Axé dell’Apô Afonjá»28.  

L’importanza della figura femminile nella società africana dell’etnia yorubá trova riscontro anche 
negli studi antropologici di Pierre Verger circa l’insolita e singolare indipendenza ed autonomia che 
veniva concessa alle donne, pur essendo soggette ad un regime coniugale di poligamia. Persino il 
musicista e compositore Dorival Caymmi, o moço così come lo chiamano a Bahia, si soffermò 
sull’influenza che la figura femminile assumeva nel culto del candomblé, e scrisse in onore della sua 

                                                            
23 Id., Bahia, cit., p. 148 («Muitos são os ricos que procuram os pais-de-santo, a proteção dos orixás muitos são os grã-finos que vêm aqui 
encomendar «trabalhos». Podeis ver, semi-escondida no barracão, a senhora da sociedade que, alarmada com os amores adulterinos do esposo, veio 
pedir ao pai-de-santo uma reza forte que afaste a mulher fatal. Aquela outra deseja um feitiço que prenda à sua beleza fanada o jovem amante 
enfastiado. Não penseis que o poder dos pais-de-santo se estenda somente sobre os negros pobres, sobre os mulatos desta cidade. Brancos, ricos, grã-
finos da Barra e da Graça, gente da Vitória e da Avenida Oceânica palinilham os caminhos da Gomeia, e os caminhos também difíceis dos 
outros candomblés, em busca de feitiços, rezas e remédios, em busca de consolo e esperança»: Id., Bahia de todos os Santos, cit., p. 61). 
24 Comunità dei credenti nella sua collettività.  
25 J. Salah, A Bahia de Jorge Amado, cit., p. 125.  
26 Procero del terreiro dell’Axé dell’Apô Afonjá.  
27 J. Amado, Bahia, cit., p. 167 («pois, nessa casa de Xangô, sou obá confirmado, lá tenho minha cadeira ao lado da mãe-de-santo e por vezes 
sou seu porta-voz»: Id., Bahia de todos os Santos, cit., p. 65). 
28 Id., Bahia, cit., p. 152 («Mãe Aninha fundadora do Axé do Apô Afonjá»: Id., Bahia de todos os Santos, cit., p. 70).  



mãe-de-santo una delle sue più celebri canzoni: Oração de Mãe Menininha. Mãe Menininha, il cui nome di 
battesimo era Maria Escolástica da Conceição Nazaré, nonostante fosse figlia di schiavi, fu una delle 
ialorixá29 più rispettabili e amate di Bahia, una donna carismatica, dalla profonda spiritualità, che gestiva, 
all’età di soli ventotto anni, il terreiro de Gantois, e alla quale si rivolgevano persino noti personaggi 
dello scenario musicale e culturale brasiliano, quali Caetano Veloso, Antônio Carlos Jobim e Vinícius de 
Moraes. Del resto, Caymmi («fratello del povero, anche quello, con il povero solidale, voce di pescatori 
negri nelle notti di tempesta e macumba»30) non fu l’unico a ritrarre e catturare la cultura religiosa del 
candomblé nelle sue poesie trasformate in musica e accompagnate da ritmi tribali africani; basti pensare 
all’acclamato Baden Powell, uno dei più grandi chitarristi brasiliani degli ultimi tempi, che insieme a 
Vinícius de Moraes incise nel 1966 un album intitolato Os Afro-sambas, in cui racchiuse canti dedicati agli 
orixá, fondendo alle sonorità del samba tradizionale carioca quelle delle percussioni tribali di origine 
africana.  

Nonostante fosse il più vivo e presente a Bahia, l’elemento africano iniziò a prendere coscienza di 
sé molto più tardi rispetto alla liberazione dal Portogallo del 1822. Dopo esattamente cento anni, nel 
1922, il Brasile da oggetto di letteratura che era, divenne soggetto e tra gli intellettuali iniziò a 
svilupparsi quella corrente che prenderà il nome di “movimento antropofago”, a seguito della 
Rivoluzione della Settimana di Arte Moderna. Scopo del movimento antropofago era quello di 
cannibalizzare, in senso del tutto metaforico, la cultura dei colonizzatori, traendo da essa solo ciò che si 
riteneva utile e conveniente, rigettando tutto il resto e riaffermando la propria vera identità, legata 
indissolubilmente alle popolazioni autoctone degli indios. Sino ai primi anni del Novecento, però, i 
tempi non erano ancora abbastanza maturi per considerare anche gli ex schiavi afro-brasiliani come una 
componente fondamentale tra le altre etnie.  

La storia di Antônio Balduíno, protagonista del romanzo amadiano Jubiabá, ne è la prova tangibile. 
Questo testo appartiene al primo periodo letterario di Jorge Amado, fase di grande attivismo e 
coinvolgimento politico, in cui l’autore brasiliano utilizzava la scrittura anche come strumento di 
denuncia sociale nei confronti della dittatura dell’Estado Novo di Getúlio Vargas. Jubiabá è il classico 
romanzo di formazione in cui il protagonista, inizialmente un delinquente di favela, prende coscienza 
della società come entità attraverso le pratiche del candomblé e finisce per farsi promotore di uno 
sciopero degli operai del porto. L’influenza marxista nelle prime storie raccontate da Jorge Amado è 
evidente: l’eroe è sempre un personaggio anonimo, ininfluente nel tessuto sociale, che lotta per riuscire 
a ritagliarsi i suoi spazi nella comunità, che combatte perché gli vengano riconosciuti i diritti di soggetto 
e che cerca di riaffermare la sua individualità ricercandola nelle proprie origini.  

Vicende del tutto simili sono alla base dell’universo narrativo di un altro grande romanzo di 
Amado che prende il nome di Tenda dos Milagres. Pedro Archanjo, il protagonista, è un mulatto, abile 
capoerista e chitarrista, uno stereotipo, il baiano per eccellenza, l’espressione più vera e genuina della 
mescidazione di “razze” e culture che stanno alla base della brasilianità. Nel romanzo, il personaggio 
cerca di riscoprire le sue origini raccogliendo dati sugli schiavi africani deportati in Brasile e 
sull’influenza che la loro cultura aveva avuto su quella del nuovo continente. Pedro, in un certo senso, 
assomiglia molto ai pastori delle Bucoliche virgiliane: è un uomo umile e rappresenta lo strato più basso 
della popolazione, ma al contempo è un sociologo, un antropologo, un filosofo alla ricerca delle sue 
radici nell’Africa più nera, più sconosciuta, fatta di suoni, canti, lingue e rituali religiosi primitivi. Pedro 
rappresenta ciò che è veramente brasiliano, ciò che è veramente baiano e con la nascita e l’affermarsi di 
un nuovo sentimento di negritudine inizia a delinearsi la nuova natura multiculturale e plurietnica del 
Brasile.  

Questa nuova sympatheia per gli schiavi, per i neri e, come riflesso, per la gente posta ai margini 
della società, era un sentimento che si andava diffondendo in seguito all’indipendenza di molti domini 
coloniali, ma non solo. L’attenzione della letteratura si posava, per la prima volta, sulla tragedia della 
quotidianità umile e sventurata, incapace di cambiare il proprio destino e abbrutita dalla vita violenta. In 
questo senso molti dei personaggi amadiani hanno qualcosa in comune con i ragazzi di borgata a cui il 
                                                            
29 In lingua yorubá è la parola che indica la mãe-de-santo, sacerdotessa massima del candomblé.   
30 J. Amado, Bahia, cit., p. 200 («Irmão do pobre, ele também, com o pobre solidário, voz de pescadores e negros nas noites de tempestades e 
macumbas: Id., Bahia de todos os Santos, cit., p. 86). 



nostro Pasolini decise di dare voce e spazio nella letteratura italiana. Pasolini donò loro una nuova 
esistenza che prescindeva dalla vita scolorita condotta nei suburbi della capitale; le vicende del 
quotidiano, seppur crude, brutali e poco poetiche, diventavano degne di essere soggetto letterario. 
Eppure esiste una differenza sostanziale tra i personaggi dei due scrittori, che non può essere trascurata: 
mentre l’autore di Ragazzi di vita non attribuisce alcun valore sociale alternativo al sottoproletariato che 
descrive, Jorge Amado conferisce al popolo povero e alieno alla civiltà aristocratica una serie di attributi 
autentici e sinceri, che finiscono per contrapporlo al modus vivendi borghese e capitalista, decretandone la 
superiorità in termini morali.  

Amado fu uno dei primi a fare dei neri africani veri protagonisti di storie degne di essere scritte, 
lette e raccontate, e fu con lui che la vergogna del meticciato iniziò a diventare motivo di orgoglio e di 
appartenenza ad un popolo che si fonda sulla mescolanza, sull’unione tra uomini neri, bianchi, indio ed 
ancora mulatti e donne colorate di “cannella” e dal profumo di “garofano”.  

La brasilianità diventa con Amado il privilegio e la fortuna di essere molteplici, tanto che diviene 
anche inutile cercare di chiarire e di giustificare l’incrocio di popoli in termini storici e scientifici:   

 
Bahia non ha bisogno di benevolenza. Ha bisogno piuttosto di comprensione e d’aiuto, 
acciocché la sua bellezza non continui ad essere macchiata dalla fame. 
Non è necessario spiegarla. Perché il suo mistero è come un unguento che scorre dal cielo e 
dal mare e vi avvolge completamente, corpo, anima e cuore31. 
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31 J. Amado, Bahia, cit., p 33 («A Bahia não precisa de vossa benevolência. Precisa, sim, de vossa compreensão e do vosso apoio para que 
amanha seu mistério não se suje de miséria, para que sua beleza não esteja manchada de fome. Não tenteis explicá-la. Pois seu mistério é como 
um óleo que escorre do céu e do mar e vos envolve todo, corpo, alma e coração»: Id., Bahia de todos os Santos, cit., p. 18). 



 
Olimpia: la donna abbandonata dall’epica 
mitologica all’“Orlando Furioso” 
di Florinda Fusco 
 
Florinda Fusco (Bari 1972) si divide fra gli studi di 
italianistica – dopo una laurea a Bari in Lingue e 
Letterature Straniere, un dottorato di ricerca a Napoli e 
due borse di studio a Edimburgo e Cordoba – e la poesia. 
Sul fronte della ricerca ha pubblicato fra l’altro due 
monografie su Amelia Rosselli (Palumbo, 2007) e su 
Edoardo Cacciatore (Verso il Libro, Graphis, 2008), 
autore di cui inoltre ha curato la postfazione a Tutte le 
poesie (Manni, 2003) e l’edizione critica di Tutti i 
poteri (Empiria, 2007). Sul fronte della poesia 

segnaliamo il suo inserimento nella nota antologia Parola Plurale (Sossella, 2006) e la pubblicazione 
di linee (Zona, 2001), il libro delle madonne scure (Mazzoli, 2003) e Tre Opere (Oedipus, 
2009). Il seguente saggio ha come oggetto una delle figure femminili ariostesche più controverse nel 
dibattito critico, Olimpia, studiata con un approccio di critique génétique che prova a rintracciarne le 
complesse stratificazioni mitologiche. 

 
Solo nell’ultima versione dell’Orlando furioso, quella del 1532, compare l’episodio di 

Olimpia, considerato da molti la novità più 
rilevante rispetto alle due versioni precedenti del 
poema (1516 e 1521). I versi dedicati ad Olimpia 
occupano quasi interamente il Canto IX, le 
prime trentaquattro ottave del Canto X e, infine, 
le ottave da 54 a 80 del Canto XI.  

In questo lavoro cercheremo di rispondere a 
due interrogativi, fra loro probabilmente 
congiunti: qual è stato il motivo principale che ha 
indotto Ariosto ad inserire la vicenda di Olimpia 
nella versione definitiva del poema (ovvero ad 
inserire questa vicenda non certo irrilevante ma 
pur sempre transitoria, in quanto non direttamente legata alla sorte dei grandi 
protagonisti)? E a quale archetipo Olimpia corrisponde?  
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La metastasi analitica (retrospettiva 2009) 
di Claudio Toscani 
 
 Ciclicamente, Claudio Toscani, saggista operoso e generoso, offre alla 
nostra rivista una traversata dentro le numerose confluenze tra ottica 
psicanalitica e cultura in generale, per registrare gli esiti di un’onda lunga 
che, ancora oggi, continua a muovere le acque del pensiero e della creatività 
artistica. Questa ampia rassegna condotta lungo alcune direttrici prefissate 
dallo studioso, pertanto, va letta di seguito 
rispetto ad analoghi contributi apparsi, nel 
tempo, sulle nostre pagine. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 I percorsi di «incroci» 
[le rassegne di Claudio Toscani] 

numero 8 
Psicanalisi e letteratura: ultime risultanze 
 
numero 13 
Creatività e psicanalisi  
 
numero 18 
Formazioni inconsce e correlativo estetico  



 
Le Schede  
 
 

 
Daniele Maria Pegorari su 
Tre gialli danteschi: 
 
 
 
 
 
 

 
Patrizia Tamà 
LA QUARTA CANTICA 
A. Mondadori, Milano 2010. 
 
Pietro Battipede 
L’ULTIMA RISONANZA  
Falzea, Reggio Calabria 2010. 
 
Marilù Oliva 
¡TÚ LA PAGARÁS! 
Elliot, Roma 2010. 
 

Quando pensavamo che il fortunatissimo filone d’oro della letteratura di consumo di 
argomento dantesco si fosse affievolito, non prima di aver prodotto oltre quaranta opere fra il 2000 
e il 2009, ecco che nei mesi di giugno e luglio di quest’anno escono tre nuovi gialli costruiti su una 
serie di citazioni, che impongono ai cultori del genere un immediato aggiornamento (per una lettura 
complessiva del fenomeno rinvio a tre miei saggi apparsi nel 2010 su «incroci», «Dante» e «Proa 
Italia»). Comincio senz’altro da un romanzo di Patrizia Tamà (vero cognome: Tamarozzi), giovane 
giornalista-narratrice milanese di origine modenese, che realizza, a mio avviso, la migliore fantasia 
intorno al ‘mito’ dell’autografo di Dante; qui si tratta della sbalorditiva ricerca del manoscritto di 
una presunta Quarta cantica, quella che Dante avrebbe scritto come reale compimento della sua 
«Grande Opera» che, dopo il percorso di purificazione individuale culminato nella visione di Dio, 
avrebbe previsto il ritorno di Dante sulla Terra come incarnazione di quel Veltro la cui profezia era 
stata anticipata in Inf. I. Lo schema su cui si regge questa fantasia narrativa è quello delle tre fasi 
della sublimazione alchemica (nigredo, albedo e rubedo), attraverso le quali i ‘filosofi’ medievali 
cercavano la via della trasformazione dei metalli vili in oro e, insieme, l’elisir della vita eterna. La 
medesima suggestione sarebbe stata alla base dell’invenzione del Poema: che anche Dante fosse un 
fanatico alchimista?  

In tal caso la misteriosa cantica avrebbe contenuto informazioni importanti per la conquista del 
potere, come legittima aspirazione di un uomo divenuto superiore, e per questo Dante l’avrebbe 
avviata a un destino diverso rispetto a quello delle altre tre, occultandola chissà dove in attesa di 
tempi propizi. Come in altri casi del genere, anche l’autrice di questo ‘gioco’ romanzesco trova il 
suo spunto in uno dei temi ricorrenti della critica dantesca (qui l’ipotesi che Dante avesse 
frequentazioni esoteriche, filtrate attraverso gli immancabili cavalieri Templari), puntellando le 



pagine di dati storici certi o almeno plausibili, ma liberando poi l’intreccio con la leggerezza di un 
buon giallo storico-letterario che non scade mai nel kitsch dell’ipercitazionismo o nella forzatura 
dell’adattamento dell’azione alle strutture rigorose del modello dantesco. All’autrice bastano una 
quindicina di brevi prelievi dalla Vita nova, dall’Inferno e dal Paradiso nell’arco di 
trecentocinquanta pagine e la scansione in trentatré capitoli (incorniciati da un “Antefatto” e da un 
“Epilogo”) ad attivare un’atmosfera dantesca, poi interamente affidata agli strani sogni di una 
ricercatrice italo-inglese, la prof.ssa Beatrice Maureeno, giunta a Firenze per incontrare il presidente 
di un circolo dantesco – i Fedeli d’Amore – al fine di confrontare con lui le sue teorie circa 
l’esistenza dell’ultima cantica e di una mappa tripartita, una sorta di enigma in terzine, predisposto 
dallo stesso Sommo Poeta per consentire ai possessori dei tre frammenti, anche a distanza di secoli, 
di individuare il posto in cui aveva fatto nascondere l’autografo.  

I sogni di Beatrice sono inquietanti e meravigliosi e riguardano la nascita di Dante, il suo 
innamoramento per la giovane Portinari, ma anche i loro convegni d’amore (ignoti alla storia) e la 
morte di lei, ma ad essi si mescolano visioni di violenze antiche e recenti e persino di vulcani e fiere 
pericolose. Gli è che la bella dantista è stata ritrovata in stato confusionale e di amnesia totale fra i 
clochard della stazione di Santa Maria Novella e viene ricoverata in un ospedale che, si apprenderà, 
era stato edificato proprio da Folco, il padre di Beatrice Portinari: qui le visioni della Maureeno 
raggiungono il parossismo e saranno necessarie le amorevoli cure del neurochirurgo Raffaele Spini, 
fresco di separazione coniugale, perché lentamente ella riacquisti la memoria e cominci a rimettere 
ordine, ad un tempo, nei suoi studi, nella sua vita sentimentale allo sfascio e, soprattutto, nell’intrigo 
internazionale che coinvolge persino due organizzazioni segrete di dervisci turchi e di neonazisti 
tedeschi (cultori esaltati, rispettivamente, del poeta medievale Rumi e del generale Himmler), tutti 
alla ricerca dei tre frammenti di ‘rebus’ poetico, che, come in un’affascinante e colossale caccia al 
tesoro, dovrebbe consentire il ritrovamento della cosiddetta quarta cantica. Ma se la setta islamica 
pianifica la distruzione della Grande Opera, in quanto contenente una sapienza che a nessun uomo 
dovrebbe essere svelata, mentre i Fedeli d’Amore vorrebbero impossessarsi della formula della vita 
eterna e i nazisti vi cercano le istruzioni finali per la folle riconquista del mondo, Beatrice 
Maureeno non perde, sia pur in un modo eterodosso, il suo rigore di filologa, e comprende che 
l’ultima cantica, se esiste, non è che una trasposizione lirica del grande sogno di armonia politica 
universale che è oggetto della Monarchia, quasi certamente, come si sa, composta dopo il Paradiso, 
dal momento che in Mn I XII si cita esplicitamente la terza cantica. E così, fra storie familiari e 
flashback sulla fine del Terzo Reich, un paio di omicidi, altrettanti rapimenti e intelligenti colpi di 
scena, topografie medievali e immancabili riferimenti a La escatalogía musulmana en la Divina 
Comedia di Miguel Asín Palacios, il colto giallo esoterico della Tamà scorre via con la piacevolezza 
di un esordio narrativo che potrebbe preludere a una vena letteraria di qualità anche non soggetta 
alle mode e ai meccanismi della scrittura di genere.  

Una curiosità: il luogo dove il romanzo immagina che la cantica segreta sia rimasta occultata 
per quasi settecento anni è nei pressi delle cascate che l’Acquacheta fa all’altezza di San Benedetto 
dell’Alpe, in Romagna. Dante ne parla in Inf. XVI, 94-102 a introduzione del misterioso episodio 
della «corda» che, come ho sostenuto altrove, nasconde la chiave per la decifrazione della ‘madre’ 
di tutte le allegorie, quella delle tre fiere di Inf. I, 31-60. Quando la fantasia dello scrittore gareggia 
con l’applicazione dello studioso… 

 
* * * 

 
Il gusto del giallo di argomento dantesco non risparmia neanche la letteratura pugliese, come 

dimostra il recentissimo breve thriller di Pietro Battipede, investigatore di professione nel suo ruolo 
di vicequestore aggiunto di Bari, operante presso la Procura della Repubblica. L’ultima risonanza è, 
d’altra parte, ambientato proprio in una prestigiosa istituzione accademica di Bari, il Conservatorio 
di musica “Niccolò Piccinni”, le cui migliori allieve della classe di pianoforte vengono brutalmente 
assassinate per lenire il lacerante trauma di una musicista mancata. Questo giallo, però, è purtroppo 



solo una pallida risposta italiana agli intriganti lavori stranieri che hanno inaugurato sin dai primi 
anni Zero il repertorio ‘dantesco’ cui ho accennato, dal momento che all’asciuttezza della scrittura, 
fin troppo sobria e svelta (non è mica detto che il giallo debba per forza assomigliare al brogliaccio 
di una sceneggiatura o a un fumetto metropolitano…), non corrisponde il gusto per la suspense o 
per lo sviluppo dei tanti spunti possibili. Mi limito all’esempio più importante.  

Il protagonista, il commissario di origine tarantina Amedeo Zanchi, riceve, sin dall’inizio delle 
indagini, l’aiuto epistolare da parte di un anonimo che gli spiega come i versi danteschi che il serial 
killer lascia accanto alle quattro sue giovanissime vittime debbano essere anagrammati per rivelare 
il proprio senso, che consisterebbe in un indizio su quella che sarebbe stata la vittima successiva. 
Decifrare l’enigma avrebbe, dunque, significato salvare una ragazza e catturare in flagranza di reato 
l’omicida. Lo spunto è interessante e soprattutto originale, perché consente di inserire le quattro 
citazioni scritte col sangue delle vittime (più la quinta pronunciata dall’assassina all’atto del suo 
smascheramento durante il processo) all’interno di una successione progressiva che si riferisce ai 
primi cinque canti dell’Inferno, senza però obbligare l’autore a una più impegnativa ‘struttura’ di 
parallelismi morali fra le situazioni o i peccati danteschi e le autogiustificazioni morali del killer. 
Tuttavia, come troppo spesso avviene nella narrativa italiana d’oggi, a una buona idea non fa 
seguito un’adeguata realizzazione. In primo luogo gli anagrammi suggeriti sono forzati al punto da 
far inorridire qualunque appassionato d’enigmistica. Ad esempio «Mi ritrovai per una selva oscura» 
(Inf. I, 2) dovrebbe anagrammarsi in «scarpiera vàluta morirei novus» (Inf. II, 1), a indicare che 
l’indizio per la vittima successiva sarebbe la parola «scarpiera» e il verso «lo giorno se n’andava, e 
l’aere bruno» andrebbe violentato fino a spremervi un «ledere neo orno», per ricavarvi alfine che la 
terza assassinata avrebbe avuto un neo grazioso, dunque «ornamentale» (!) sulla guancia.  

In secondo luogo Battipede è letterariamente così pigro da non voler fare incuriosire il 
commissario circa l’origine di queste lettere che puntualmente raggiungono il suo ufficio. Possibile 
che al poliziotto non interessi sapere chi e perché lo sta aiutando in un caso nel quale altrimenti 
brancolerebbe nel buio? Quando il lettore comincia a pensare che si tratti dello stesso assassino che 
vuol giocare al ‘gatto col topo’, ogni mistero gli viene svelato (a lui soltanto, lasciando lo Zanchi 
nella sua beata ignoranza) dall’io narrante che svela il retroscena di un ex collega poliziotto 
divenuto clochard in seguito a una crisi esistenziale, che decide ora di correre in soccorso del 
vecchio amico. Peccato che questo che a Battipede dev’essere sembrato niente di più che un 
accidente, non sia invece stato sviluppato a dovere: la ricerca e l’agnizione dell’investigatore 
occulto avrebbero potuto costituire un vero giallo nel giallo, il loro aspetto più romanzesco e più 
ricco di implicazioni psicologiche, compensando e rendendo più digeribili le eccessive insistenze 
sui referti medico-legali e psichiatrici. 

 
* * * 

 
Il culmine di questo processo di trasformazione di Dante in un mero topos – o sistema di topoi 

– atto a impreziosire un romanzo ‘di consumo’ si ha, a mio modo di vedere, in un recentissimo noir 
della bolognese Marilù Oliva, ¡Tú la pagarás!, ambientato nei luoghi della vita ‘parallela’ e 
nascosta di Bologna. Secondo il più classico degli stratagemmi del genere romanzo, e in particolare 
del giallo, questa storia si regge sull’assunto che nulla è come sembra, che le apparenze celano 
storie inconfessabili, che la verità, insomma, è inafferrabile, in quanto continuamente manipolata, 
non solo da chi la vuol negare, ma anche da chi la vuol conoscere. Il tema trova la sua dichiarazione 
implicita già nel memorabile personaggio d’apertura che così viene presentato: «El Cubano è in 
realtà un pugliese dei ghetti di Bari. Ma si atteggia a latino, nell’aspetto e nelle movenze, e gongola 
del suo soprannome, spolverandosi ogni tanto con le mani il crespo dei ricci, quasi fosse il retaggio 
di una mancata negritudine. Balla come un cubano, sorride come un cubano, trangugia rum come un 
cubano e parla il minimo indispensabile, solo sottovoce, affinché la sua cadenza pugliese non 
smascheri che cubano non è» (p. 13).  



Il personaggio verrà presto abbandonato, ma la sua apparizione nelle prime pagine e il compito 
che gli viene affidato (quello di scoprire il primo dei due orrendi cadaveri, dinanzi al quale perderà 
tutta la sua baldanza di ballerino finto cubano, rivelandosi miseramente per un «fetente reietto» di 
San Paolo, il «più malfamato quartiere di Bari», p. 17) sono la chiave per intendere il quadro 
generale in cui si svolge questo accattivante ‘giallaccio’ metropolitano: tutta l’azione, infatti, si 
svolge in un quadro di falsificazione, e non solo perché è naturale confondere le prove o 
nascondersi quando si è commesso un reato, ma soprattutto perché il mondo di questi personaggi è 
intrinsecamente falsato e bugiardo. Come «El Cubano» non è affatto caraibico, così il suo 
fidanzamento con la stupenda Princesa è puramente di facciata e i suoi gusti, in fatto di donne, sono 
a dir poco sorprendenti e morbosi; ma lo stesso corpo statuario di Princesa forse nasconde delle 
chiacchierate deformità e i suoi cosiddetti «cuginetti» non sono esattamente suoi parenti…  

E così via, fino alle perversioni erotiche di Torinelli, il laido patron di un modestissimo 
giornale cittadino, omofobo e anticomunista, secondo il copione degli squali di questo inizio di 
terzo millennio; ma solo di giorno, perché di notte, calate le saracinesche del suo ufficio, dà libero 
sfogo alle sue pratiche masochistiche col giovane che lavora per lui come grafico. L’eros, in questo 
libro, assolve, infatti, la funzione di rivelatore violento delle patologie profonde di un mondo che è 
sempre alla ricerca di messe in scena che lo distraggano dalla presa d’atto della sua catastrofe. 
Quale sineddoche di questo mondo falsificato, Marilù Oliva sceglie il culto diffuso delle danze 
latinoamericane, la salsa in particolare, che dovrebbe sprigionare amore per la vita, esaltare la 
sensualità e facilitare le relazioni interpersonali e qui, invece, scatena gelosie, concorrenze sleali fra 
danzatori e impresari e aggressività senza freni inibitori. Persino la capoeira, che nasce come 
sublimazione coreutica della lotta degli schiavi, qui torna utile alla protagonista, Elisa Guerra detta 
La Guerrera, come allenamento alla difesa da un’aggressione. Per non dire dei soprannomi, che 
sostituiscono quasi sempre i nomi propri, segno ancor più evidente di un’identità che si eclissa 
dietro le maschere che ciascuno si è dato o si è visto imporre.  

Ciò che colpisce in ¡Tú la pagarás! è che l’‘ingrediente’ dantesco è del tutto accessorio, pur 
non essendo improprio o forzato: caso unico fra tutti i gialli danteschi apparsi in questi anni, le non 
poche citazioni (ne ho contate diciassette da tutte e tre le cantiche) non riguardano affatto la vicenda 
criminale – non sono indizi lasciati dall’assassino, non alludono a una struttura morale, non 
attengono in nessuna misura all’indagine –, ma sono suggeriti solo dalle associazioni mentali della 
giovane giornalista-studentessa-ballerina, La Guerrera, appunto, che viene coinvolta nelle indagini, 
a costituire, accanto all’ispettore Basilica, una formula pressoché fissa nei gialli letterari, ovvero 
una coppia investigativa composta sistematicamente da un ‘professionista’ (come un poliziotto) e da 
un ‘intellettuale’ (può bastare un cultore di letteratura).  

In effetti la giovane, accanto alle patatine fritte e all’antropologia sudamericana (di cui la salsa 
e la santeria sono accolte come massime espressioni), nutre una passione smodata per la Commedia, 
che conosce a memoria dall’età di «quindici anni» (p. 115). Di qui, nascono, allora, tutte le 
citazioni, invariabilmente contenute nei capitoli in cui l’io narrante coincide con quello di Elisa 
(mentre negli altri l’autrice opta per un secondo narratore, esterno, più adatto a raccontare gli eventi, 
quando la Guerrera non è ‘inquadrata’, per dirla con la terminologia del cinema, alla cui tecnica 
guarda a tratti la struttura di questo romanzo): si riconoscono, certo, le memorie più scolastiche e 
abituali, da «Vuolsi così cola dove si puote» all’iscrizione sulla porta dell’Inferno, da «Amor ch’a 
nullo amato amar perdona» alle descrizioni di Cerbero e Minosse, ma vi compaiono anche memorie 
più sofisticate, come il ritratto di Fulcieri da Calboli in Purg. XIV, 61-62 – «Vende la carne loro 
essendo viva, / poscia li ancide come antica belva» – con riferimento al cinismo del datore di lavoro 
della Guerrera, il summenzionato Torinelli, che passa sistematicamente sopra il dolore altrui, pur di 
procacciare al suo modestissimo giornale notizie capaci di solleticare la morbosità dei lettori. Il 
paragone è calzante, anche se l’autrice, con una procedura che si ripeterà ovunque, costringe la 
fonte a una ricontestualizzazione evidente che non necessita più di una relazione stabile con l’intero 
ipotesto dantesco.  



Ciò dimostra che la rete dei debiti danteschi è solo un velo che avvolge il plot, un accessorio 
che potrebbe tranquillamente essere espunto, ovvero sostituito con altre memorie interdiscorsive – 
persino di provenienza diversa, come il cinema, la musica leggera o il fumetto – senza necessità di 
ridefinizione da parte dell’autrice. Ma, si badi, questo non è in sé un limite (in un romanzo, peraltro, 
avvincente e originalissimo), bensì il segnale estremo della trasformazione di Dante in un topos del 
repertorio narrativo contemporaneo, una componente ormai familiare dell’immaginario popolare e, 
dunque, un arredo sempre a portata di mano dei trovarobe delle scene noir. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Daniele Maria Pegorari su 
Flavio Ermini 
IL COMPITO TERRENO DEI MORTALI (2002-2009) 
Mimesis, Milano-Udine 2010.  
 

Il critico che affronta l’impegnativo lavoro di Flavio Ermini, sessantatreenne scrittore-filosofo 
di Verona che dal 1976 dirige la rivista e le edizioni «Anterem», deve per forza cimentarsi con una 
scrittura di rara complessità, espressa in quella ben nota forma di lirica in prosa in cui i periodi 
sostituiscono le strofe e scandiscono una riflessione per niente discorsiva, bensì oracolare, 
frammentaria, ardua per un lettore che diligentemente si affidi alla logica. Ciò ha implicato – e 
anche chi scrive non si è certo comportato diversamente, in altra sede – che dell’opera di Ermini si 
siano sempre messe in evidenza proprio questa natura metafisica e le relazioni con le fonti del 
pensiero europeo del Novecento e, tuttalpiù, si sono descritti i procedimenti per i quali la sua lirica 
assume movenze speculative e narrative e la sua saggistica si struttura per agglutinamento di 
frammenti aforistici. Questa nuova raccolta, come sempre affidata a una piccolo coraggioso editore, 
non è certo difforme rispetto al passato, ma il recensore vuol provare questa volta a segnalare la 
‘bellezza’ di queste ventidue liriche. Una bellezza che viene da un nitore formale e da una 
concentrazione superiori alle prove precedenti, tanto da indurre l’autore a un ordine compositivo di 
tipo – vorrei dire un po’ provocatoriamente – ‘classico’. 

I testi, tutti composti di cinque o sei strofe prosastiche (con la sola eccezione di due liriche con 
un periodo in meno), sono divisi in quattro simmetriche sezioni (di sei, cinque e ancora cinque e sei 
liriche ciascuna), precedute da un prologo monostrofico. Tutte e ventidue le liriche seguenti sono 
introdotte da un ‘postulato’ in corsivo, una sorta di epigrafe o di protostrofa che imposta il tema, a 
meno di non immaginarla come peculiarissimo ritornello di una ballata filosofica. Questa precisione 
– paradossale in un autore che ha abolito la metrica, eppure concorre così a modo suo alla riscoperta 
del numerus e del ritmo tipica della poesia più recente – non dev’essere intesa come atto di 
presunzione della «logica» nei confronti dell’«inconscio», ma come mera ipotesi «di un ordine 
‘possibile’, contingente, sempre esposto all’accidentalità», come ben scrive il postfatore Vincenzo 
Vitiello (p. 68): un ordine, aggiungerei io, dettato dalla ‘bellezza’, appunto, da quella spontanea 



disposizione della scrittura a elaborare strutture armoniche, anche quando le figure che emergono 
«giungono a sfiorarsi rivelando profonde ferite» (p. 11).  

La raccolta canta, infatti, il destino indecifrabile dei mortali o dei «morenti», come più volte si 
legge in queste poesie: «morente» è ogni uomo non appena affiora dalla «profondità» in cui egli ha 
origine, prima ancora che possa avere consapevole percezione sensoriale del mondo. Egli è così più 
simile a un vegetale che a un animale, eppure si avvia inarrestabilmente a «varcare tutti in cancelli» 
che costituiscono le stagioni della propria ‘individuazione’, progressivamente aprendo un 
«incolmabile divario» che lo separa dalla materia differenziata. Si tratta di un paradigma filosofico 
che Ermini eredita da una tradizione nobilissima, filtrata da Leopardi, Rensi, Jung e, naturalmente, 
Montale, ma qui alleggerita del nichilismo che scaturisce da una lettura ‘assurda’ della natura.  

Vi è, invece, una civilissima e umanistica volontà di responsabilizzazione dinanzi alla 
finitudine della vita: quand’anche essa non fosse riscattata da un ordine superiore e trascendente, il 
«dolore» diventa perfetto, cioè acquista un senso, se «l’uomo […] con minime variazioni di 
prospettiva da luogo a luogo» si accorge che la «terra [è] disegnata dai propri passi» (p. 52), ovvero 
dipende interamente dalla qualità e dalle intenzioni dei suoi gesti. Infine anche il dolore cesserà, 
quando «cumuli di cenere» lo copriranno e «nessuna lingua sulla terra» oserà più dirlo e risvegliarlo 
(p. 61). 
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Chiara Ingrao 
DITA DI DAMA 
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Sono davvero molteplici i motivi di interesse e di riflessione suscitati dall’ultimo romanzo di 
Chiara Ingrao, ambientato nel cuore di quel feroce e veloce biennio ’68-’70 che ha costituito uno 
spartiacque fondamentale per  la vita collettiva e per le vite individuali del nostro paese: le lotte 
studentesche, il divorzio e l’aborto, i diritti dei lavoratori, la costituzione delle regioni. Un vento di 
libertà e di diritti (poi degenerato, purtroppo, nel piombo degli anni Settanta) che non fu originato – 
sembra ricordarci la scrittrice – solo nelle sedi del sapere, ma anche in quelle del lavoro, di quello 
operaio, cioè di quello pagato a cottimo, di quello per cui non è richiesto alcun titolo di studio 
specifico.  

Il romanzo, rielaborazione letteraria di una vicenda reale (quella della Voxson, fabbrica di 
televisori alla periferia di Roma in cui erano impiegate per lo più donne molto giovani), è costruito 
intorno al personaggio di Maria, ragazzina romana appena diplomata che nel ’69 è costretta a 
impiegarsi come operaia in fabbrica perchè il padre ha deciso questo destino per lei; e allo stesso 
tempo racconta le storie di tanti altri personaggi che ruotano intorno a lei: alcune operaie che 
lavorano nella stessa fabbrica di televisori, ognuna col proprio pezzo di vita; Peppe, l’ingegnere-
marcatempo che si innamora di Maria e che sogna un lavoro più appagante proprio mentre la 
ragazza si inserisce con sempre maggiore consapevolezza e impegno nel mondo del sindacalismo; i 
genitori di Maria, che finalmente possono sposarsi perchè arriva il divorzio anche in Italia; e 
Francesca, la voce narrante del libro (non strettamente autobiografica) ma di contro il personaggio 
più sfumato di tutti, l’amica di una vita, quella che studia Giurisprudenza (anche lei per decisione 
del padre) e che scoprirà il senso della Legge proprio grazie ai racconti di fabbrica di Maria. E poi 
c’è la Storia, quella grande, quella che, secondo la Ingrao, si è fatto troppo in fretta a dimenticare, e 
che la scrittrice ci racconta qui non più come fiumana che trascina, né come scenario o semplice 



fondale del racconto, quanto piuttosto come vita agìta, realizzata dagli individui e dalla collettività, 
dalle scelte fatte o anche solo subite. 

Così mentre gli studenti delle università rivendicavano i loro diritti a forza di slogan e di 
occupazioni, a Maria e Francesca, le due inseparabili amiche del romanzo, accade che siano ancora 
i genitori, i padri, quelli che il Sessantotto studentesco aveva messo sotto accusa, a decidere del loro 
destino: l’una in fabbrica, l’altra alla facoltà di Giurisprudenza. Raccontando questa storia 
(documentatissima, come si esplicita nei ringraziamenti che chiudono il libro), Chiara Ingrao ha 
voluto ricordare, in questo momento storico così drammatico per il lavoro, che lo Statuto dei 
lavoratori (e tutta quella stagione di diritti) non è stato ‘semplicemente’ il frutto di contrattazioni ai 
piani alti della politica, ma si è ottenuto anche perchè ‘una’ sera ‘una’ ragazza che non aveva potuto 
sottrarsi al destino di operaia che le aveva imposto il padre, dopo aver partecipato ad una 
manifestazione di protesta dei lavoratori, trova la forza di dire il primo “no” a quel padre e a tutti gli 
uomini per i quali «i cortei so’ cose per uomini, non c’è bisogno che si interessano le donne» (p.58).  

Dunque, proprio il lavoro meccanico, ripetitivo, alienante della fabbrica diventa pian piano per 
Maria – e di riflesso anche per Francesca – il luogo della crescita e dell’emancipazione, della 
consapevolezza e della dignità, dalla rivolta delle palette (spregevole e degradante sistema per 
tenere sotto controllo anche le necessità fisiologiche delle operaie) fino al viaggio a Reggio Calabria 
«a manifestare per il lavoro e per lo sviluppo» (p. 210). La fabbrica, un capannone buio, 
maleodorante e rumoroso, è per Maria davvero un inferno, un non-luogo spersonalizzante in cui la 
luce gialla dei neon e il rumore assordante e continuo delle macchine rende tutte uguali; allora la 
scrittrice decide di intitolare tutti e diciotto i capitoli con dei versi tratti dalla Divina Commedia, e 
solo dalla cantica infernale (inserendosi così nella sempre più nutrita linea dantesca della narrativa 
internazionale degli ultimi anni): all’interno dei capitoli non si trovano altri dantismi esibiti (anche 
se, per esempio, la sorvegliante che “accoglie” Maria il primo giorno di lavoro ricorda un po’ 
Caronte...), ma la citazione iniziale, sapientemente ricercata, basta a suggerire un’atmosfera 
precisamente connotata, quella della fabbrica come inferno terreno e metropolitano, e di un tipo di 
lavoro che non ha riscatto se, dopo circa trentacinque anni dagli eventi ricordati, Francesca, ormai 
attiva sul fronte del diritto del lavoro, è sconvolta dall’orribile morte di altri operai nella fabbrica 
della Thyssen Krupp di Torino perchè, nonostante le battaglie combattute allora (e forse ormai 
dimenticate), ancora  «si risparmia sui costi e si scialacqua la vita» (p. 199).  

Dunque, passato e presente, individualità e collettività si intrecciano indissolubilmente nella 
Storia e sono tenuti perfettamente insieme dalla scrittrice come due piani necessari l’uno all’altro 
tanto nella macchina narrativa quanto nella vita reale; il risultato è un romanzo intenso e originale, 
più femminile che femminista, direi, per quel punto di vista sul mondo del lavoro operaio così 
inconsueto nella narrativa italiana. 
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Salvatore Francesco Lattarulo su                                                                                                              
Manfred Pfister e Jürgen Gutsch (a cura di) 
WILLIAM SHAKESPEARE’S SONNETS.  
FOR THE FIRST TIME GLOBALLY REPRINTED.  
A QUATERCENTENARY ANTHOLOGY 1609-2009 
Signathur, Dozwil (Svizzera) 2009. 
 

Della traduzione Shakespeare avrebbe detto che è una dark lady, sulla falsariga della belle 
infidèle, la metafora erotica con cui nel Seicento francese si etichettavano le libere trasposizioni 
‘alla moda’ dei classici greci e latini. A quattrocento anni dalla prima edizione dei Sonetti − l’in 
quarto fu dato alle stampe da Thomas Thorpe nel 1609 − esce un corposo volume che restituisce il 
canzoniere del poeta inglese in «diverse lingue», per dirla con lo Shakespeare di casa nostra, il 
Dante infernale. Un’operazione a suo modo contromano, vista la tendenza prevalente a celebrare gli 
anniversari di nascita o morte di un autore − avverte l’introduzione − piuttosto che l’editio princeps 
di un’opera letteraria. Non che il plurisecolare compleanno della raccolta di 154 sonetti dedicati 
all’enigmatico Mr. W. H. sia passata sotto silenzio. Mi limito a ricordare in Italia la giornata di studi 
sulla traduzione del liber scespiriano tenutasi a Udine lo scorso ottobre, alla quale hanno partecipato 
anglisti di fama internazionale.  

L’edizione curata da Manfred Pfister e Jürgen Gutsch è una summa, articolata in 73 sezioni 
antologiche, delle traduzioni che in questi quattro secoli hanno reso la raccolta del cigno di Avon 
popolare in tutto il mondo. Un’operazione glocal, si direbbe oggi. I versi del più grande poeta 
inglese rivivono in una prospettiva «global» declinata in «accents yet unknown». I curatori hanno 
rivolto un occhio particolare alle lingue cosiddette marginali o non canoniche. Un paradigma che ha 
consentito di tappare alcune falle aperte nella ricezione del testo inglese. In assenza di traduzioni 
maltesi, Oliver Friggeri ha trasposto per l’occasione dodici liriche nelle lingua isolana. C’è spazio 
anche per le lingue dei segni americana (Asl) e tedesca (Gsl). Anche l’ultima sezione esplora i 
codici non verbali. Le «visual translations» sono un esempio di poesia iconica che per la prima 
volta nella loro lunga storia presenta i sonnets in chiave di «carmina figurata».  

Il filo a piombo del progetto editoriale è l’ibridazione dei segni e l’incrocio plurimo delle 
forme espressive («cross-medial transposition and translation»). Il modello letterario, per altro 
apertamente dichiarato, è la Biblioteca di Babele di Jorge Luis Borges che si fonda sul teorema 
della riproducibilità all’infinito della scrittura. Non mancano versioni in alfabeti artificiali come 
l’Esperanto e persino il Klingon, la parlata dell’omonima razza aliena protagonista della fortunata 
saga televisiva di Star Trek. Va da sé che la traduzione ‘extraterrestre’ del  classico elisabettiano è 
un inedito assoluto.  



Sono vergini alla stampa anche le translations nei dialetti italiani. Sardo, pugliese, piemontese, 
veneto, campano, perugino, lucano, marchigiano, siciliano, ligure, romanesco sono le undici parlate 
dello Stivale  in cui vengono declinati i pentametri giambici dell’originale. La sezione in vernacolo è 
curata da Giuliana Lucchini. In questa mini-antologia figurano i poeti meridionali Lino Angiuli, 
Fortuna della Porta, Assunta Finiguerra, Achille Serrao e gli isolani Antonella Anedda e Mario 
Grasso. In Italia, se pensiamo ai quaranta sonetti scespiriani tradotti da Giuseppe Ungaretti per 
Mondadori e persino ai quattro ‘plagiati’ dal cantautore Ron nella canzone sanremese Vorrei 
incontrarti tra cent’anni, le versioni non in lingua hanno avuto poco fortuna. La tradizione italica e 
mediterranea, formatasi nel grembo di quella greca e latina, ha per lo più avvertito come un corpo 
culturalmente e linguisticamente estraneo il repertorio anglosassone. Rispetto al teatro, un genere per 
la sua vocazione popolare più vicino alle corde dei poeti dialettali, i sonetti di Shakespeare, per via 
della patina iperletteraria e della sofisticata cifra stilistica, hanno pagato sotto quest’ottica un dazio 
maggiore. Per tacere del fatto che la traduzione da una lingua straniera non si accorda alla vena 
ingenua e spontanea del dialetto. La creatività, per tornare al punto di partenza, rima con l’infedeltà. 
Eppure in questo caso l’approdo finale è un testo che restituisce puntualmente il metro e la rima 
dell’originale, tranne qualche eccezione in cui il verso libero è funzionale ad assicurare il ritmo della 
lingua d’arrivo. Ne viene fuori una crestomazia dal timbro polifonico in cui la dozzina di poeti che si 
cimenta nella sfida è simile ai «dodici apostoli», che intonano un inno corale «to the supreme Essence 
of the original text». L’auspicio della Lucchini è che altri autori possano scendere nell’agone per 
completare in vernacolo l’intero ciclo dei sonetti. «Poca favilla gran fiamma seconda».  

Allegato al libro è un DVD che fissa in formato pdf i testi in lingua originale della ristampa 
diplomatica dell’edizione del 1609 curata da John Dover Wilson nel 1966, in mp3 le voci recitanti 
degli autori delle traduzioni, in jpg le illustrazioni librarie di tutto il mondo, in avi le clips di 
prodotti filmici a tema. Una proposta multimediale in sintonia con la definizione che lo stesso 
Shakespeare, mimando Orazio, diede della sua opera nel sonetto 55: un poema più duraturo di un 
monumento in marmo o in bronzo. 
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Valeria M.M. Traversi 
FARFALLE DI SPINE. 
POESIE SULLA SHOAH 
Palomar, Bari 2010.  
 

Scoppia una bolla di dolore, tutto il dolore, tutto quello accumulato nel tentativo di riprendere 
ogni parola poetica, acquisirla, appropriarsene per cogliere precise striature. Si chiude il libro e la 
bolla scoppia, e non si riesce a pensare ad altro che all’assurdità di quelle vite sfumate nei campi.  
Solo allora, quando si avverte esattamente questa sensazione, si ha la prova che sono assolutamente 
necessari libri come quello curato da Valeria M.M. Traversi. Farfalle di spine, edito nella collana di 
antologie poetiche ‘Le ciliegie’, diretta da Daniele Maria Pegorari, raccoglie testi poetici focalizzati 
sull’esperienza del genocidio ebraico, nati da diverse voci e in diversi momenti, qui suddivisi in tre 
sezioni.  

La prima e la seconda parte comprendono le poesie di sopravvissuti fuori e dentro il filo 
spinato, rispettivamente coloro che vissero l’esperienza dei lager e coloro che, invece, scamparono 
alla cattura. Il lettore viene così trascinato nell’agonia di giorni passati e rimasti impressi a fuoco 
nello sguardo e sulla pelle di chi scrive. C’è chi lo fa ancora immerso nella paura della morte, nel 
luogo che dà morte; e c’è chi, invece, scrive per non morire di nuovo lentamente nel silenzio, per 
dare un significato alla straordinaria fortuna di essere sopravvissuto ma anche per sfogare e 
reprimere l’indicibile senso di colpa di essere vivo.  

Chi ricorre alla scrittura è spinto con vigore a testimoniare, a ritrovare così la sua relazione con 
gli altri uomini, a tastarsi e sentirsi ancora umano al di là del tentativo dei carnefici di annullamento. 
Come sembra l’unica soluzione logica rialzarsi dopo aver toccato il fondo, così la poesia e la 
letteratura sembrano l’unica soluzione possibile per ritrovare un soffio di vita fresca. È limitativo 
ma necessario fare alcuni esempi, come la scrittura di Rose Ausländer, con il suo sorriso tramutato 
in dolore, di Hilda Schiff e Primo Levi, o di quegli anonimi, che dentro i campi hanno affidato il 
loro vissuto alla carta.  

A queste ferite sanguinanti vengono dati forma e ordine, viene conferita la bellezza che solo 
una poesia con il suo dolce accostarsi è in grado di conferire. In realtà l’indiscutibile bellezza dei 
versi tradisce la netta disillusione del poetante, mostra una disarmonia dolorante e dissonante, 
l’asprezza e le spine. Fare poesia in quegli anni – afferma Paul Celan, riuscito a scampare alla 
deportazione, a differenza dei suoi genitori – non consiste più nel cantare «l’oro dei capelli», con 
riferimento alla retorica tradizionale, ma l’orrore e il dolore. Solo così si superano il dilaniante non-
senso e l’inconciliabilità del bello e del Male, concetti che il filosofo tedesco Theodor Adorno 
riassumeva nell’assunto per cui «scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie».  

Nella dissoluzione più totale di corpi, affetti, amori non resta che affidarsi al linguaggio, alla 
«parola vinta al silenzio», per farsi ponte e sostegno della memoria. Che sia una parola di sangue, 
che sia esitante, che sia balbettio, essa mantiene indenne la sua forza evocativa e comunicativa, 
tiene alta la speranza che serva a qualcosa, a ricordare. Lo scrive anche Primo Levi, in Alzarsi, 
quanto fosse disperato intenso e prepotente nei sogni il desiderio di «tornare; mangiare; raccontare».  

L’ultima sezione è quella dedicata a poeti estranei alla vicenda, ma che ne sono stati colpiti 
umanamente e intellettualmente. Autori come Risi e Rainieri hanno compatito il dolore dei loro cari 
ebraici, scrivendo versi altrettanto strazianti. Altri come Brecht e Morante scrivono di quanto 
l’ombra della barbarie possa essere – o sarà – illuminata dalla fantasia ingenua dei bambini, in un 
alone di racconto-favola. La Szymborska, polacca, guarda la scena dal treno dei deportati, fa 
riecheggiare dai finestrini l’urlo dei tanti nomi che viaggiano disperati, fa sentire il rumore veloce e 
ripetitivo sulle rotaie, spezza il silenzio dell’aria; spezza anche il silenzio di tutti quelli che 
guardavano e non protestavano, ignari. 



L’interesse che queste voci “estranee” suscitano si annida proprio nella capacità di penetrare 
gli occhi di chi ha raccontato, scavando sotto strati di tristezza e polvere e disillusione e disincanto. 
Uno scavo che porta alla certezza che siamo tutti umani, con i nostri desideri e le nostre speranze, i 
nostri amori e le piccole delusioni: che lo sono stati soprattutto quei sei milioni di persone morte nei 
campi. Sono state persone, prima che ebrei. È più giusto e legittimo, comunque, lasciare a ciascun 
lettore il piacere – forse pure il dovere – di scorrere le parole e le grida sommesse che la raccolta 
racchiude, riconoscendo alla Traversi il merito di aver operato una scelta sapiente e meditata. Come 
lei stessa scrive nell’introduzione, questa scelta è stata dettata dalla necessità di approfondire e far 
conoscere un’ampia produzione letteraria, riproponendosi per il futuro un lavoro di traduzione e 
pubblicazione di testi ancora poco conosciuti. 

Manifesto è l’obiettivo di esaltare, nel lungo susseguirsi di vite, versi, verbi, un legame 
comune: la meravigliosa capacità dell’arte di fondere in un crogiolo tutte le esperienze, per 
ricordarci cos’è la spietatezza e cos’è l’umanità. Ricordiamoci cos’è la vita e cos’è la morte, cos’è 
l’amore e cos’è l’odio. E scriviamolo, scriviamolo. 
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