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Editoriale

Va detto subito: non siamo neo-filo-pseudo-fanta-borbonici, non siamo revanscisti e finora persi-
no le varie correnti di revisionismo storico non ci sono state molto simpatiche. Ancor meno vogliamo
indulgere a qualche velleita ‘legasudista’ o indossare la maschera del bastian contrario per rovinare la
conclusione dei festeggiamenti per il 150° anniversario dell’'Unita d’Italia. Aggiungiamo che ci ha fatto
persino piacere vedere, in numerose citta italiane, balconi di comuni cittadini imbandierati col tricolore
per ragioni ideali ben piu serie di una semplice partita di calcio.

Ma proprio per onorare con coscienza una ricorrenza civile cosi importante — specialmente in un
tempo quale quello attuale, in cui sembra avverarsi un’antichissima profezia del caro Mario Luzi: «Muo-
re ignominiosamente la repubblica. / Ignominiosamente la spiano / i suoi molti bastardi nei suoi ultimi
tormenti» — la nostra rivista vuol mantenere fede al compito d’'impegno intellettuale che si ¢ proposta
sempre piu nettamente col passare dei suoi dodici anni, a-
prendo le sue pagine alla testimonianza di alcune ‘controsto-
rie’. Non di ‘antistoria’ si tratta, cio¢ di fuga nel mito o di sfi-
ducia nella scienza storica, ma, al contrario, di un’idea di lette-
ratura come contributo alla moltiplicazione dei punti di vista
sugli eventi, come occasione per ridare voce sia all’«indicibile
dei vinti» che al «dubbio dei vincitori», per dirla stavolta con
un distico di Pietro Ingrao, non a caso buon poeta, oltre che
uomo politico di grande statura. E allora, mentre celebriamo
I'identita nazionale ed escludiamo ogni ipotesi di condivisione
delle (sotto)culture della separazione, vogliamo pero vegliare
contro 'appiattimento della memoria civica, contro le facili
epopee e, soprattutto, contro I'oblio dei nervi scoperti della
nostra contemporaneita in nome di un unanimismo inutil-
mente e dannosamente festoso. 1 borbonici in terracotta,
scolpiti dal pugliese Roberto Montemurro, si affacciano dalle
pagine di questo numero, dunque, non certo per chiedere un
risarcimento, ma per invocare un giudizio storico piu equani-
me e comprensivo delle mille pieghe della Storia, che dietro i
grandi ideali (quelli vincenti e quelli destinati a soccombere)
trascina, spesso inconsapevolmente, le vicissitudini di piccoli
uomini, dei loro eroismi sognati e delle loro inevitabili debolezze.

Il controcampo, I'inquadratura movimentata, il chiaroscuro, la storia delle vittime sono, pertanto, il
cuore di questo ventiquattresimo fascicolo di «incroci» che si apre, in coerente continuita con
I'aspirazione alla scrittura poematica pronunciata nel numero precedente, con una coppia di poemi (uno
piu lungo di Mario Lunetta e uno piu breve di Mariella De Santis), nei quali, sia pur con diversita di esiti
stilistici, si mette a tema il desiderio di tradurre in una visione ampia e organica il bilancio esistenziale di
un io che reagisce alla frammentazione imposta dalla crisi epocale. Segue la consueta ‘bottega’ di testi e
immagini, dall’eloquente titolo L a/tra faccia (della Storia, s’intende), che con 1 racconti di Raffaele Nigro
e Carmine Tedeschi costituisce un compatto ri-pensamento dell’'Unita, un affresco letterario ‘allegro ma
non troppo’ intorno agli errori di una visione un po’ coloniale del nostro Risorgimento. La cerniera fra
la parte creativa e quella saggistica di questo volume ¢ costituita dalla scrittura ibrida e avanguardistica di
V.S. Gaudio che porta l'attenzione sull’antica minoranza albanese del Sud Italia, conseguenza di una
migrazione dalle sponde greco-balcaniche al di qua dell’Adriatico e dello Ionio, cosi come raccontano di
un’analoga storia, ma molto piu antica, le stele daunie dell’'VIII-VI sec. a.C. ritrovate nel secondo No-
vecento sulle coste garganiche e gia ispiratrici di un celebre libro di Cristanziano Serricchio: lo stesso




poeta torna su quell’avventura archeologica, ricordandoci come quelle sculture ci raccontino (quasi co-
me i ‘soldatini’ di Montemurro), un’altra Storia, una differente versione della guerra di Troia, con gli
Achei forse perdenti e in fuga verso Occidente.

Ma tocca occuparsi, naturalmente, delle controstorie, delle guerre e delle mattanze dei nostri giorni
e lo facciamo soprattutto con un saggio intorno a quelle nuove e impreviste trincee — cosi poco eroiche
— che sono i posti di lavoro, teatro delle cosiddette ‘morti bianche’ e di ancor pit numerose ‘morti civi-
Ii’: alla recente letteratura (post)industriale sono dedicate le pagine di Daniele Maria Pegorari. Con un
omaggio di Lino Angiuli a un maestro della critica come impegno e-
tico e politico, Arcangelo Leone de Castris, scomparso lo scorso an-
no, si apre la sequenza finale dei saggi, unificati dal bisogno di man-
tener viva, sotto la ‘crosta’ della Storia collettiva, la vena carsica della
psiche, che nutre le costruzioni retoriche di Gozzano (nelle pagine
dello stesso Angiuli) e di Shakespeare (in quelle di Carlo Di Lieto),
mentre Claudio Toscani torna a informarci sullo stato degli studi psi-
canalitici applicati alla letteratura e alle arti, con la sua quinta rassegna
preparata per «incroci», dopo le ‘puntate’ gia apparse sui numeri 8,
13, 18 e 22. Ad ammonirci di non trascurare la zona d’ombra che vi-
ve dietro il paesaggio della natura e della storia collettiva ci sara sempre,
d’ora in poi, il ricordo di Andrea Zanzotto, scomparso il 18 ottobre
2011, mentre chiudevamo questo fascicolo.

Come al solito, le pagine finali sono dedicate alle ‘Schede’ che
nelle piu varie direzioni si muovono a battere le strade e gli incroci
della letteratura contemporanea.




Sezione Testi

A fortiori
Poema da compiere, todavia
di Mario Lunetta

Con estrema coerenza e con compatta tenuta teoretica, non da 0ggi Mario Lunetta riflet-
te e scrive sulla deriva culturale dei nostri tempi e sulla necessita di affrontarla con una
scrittura lontana dagli intimismi e dalle chinsure entro le mura dell’io lirico, privilegian-
do, invece, un assiduo lavoro sulle forme e sul linguaggio; egli si affida dunque ad una
poiesis fuori degli schemi, portatrice di un discorso laico e loico, scomodo, urticante, beffar-
do, che impone una lettura faticosamente intelligente. Impegnato nella costruzione di
un'opus a tutto campo, in cui depositare i frutti della sna nervosa — in quanto innervata
— riflessione, ne ha affidato una tranche alle pagine della nostra rivista.

Poeta e romanziere, Lunetta é conosciuto anche grazie alla sua decennale attivita di criti-
co letterario.

A fortiori costituisce il terzo tempo del “poema da compiere, #odavia”’, 1 cui due primi movimenti hanno
visto la luce in volume rispettivamente nel 2008 (La forma dell'Italia, Manni) e nel 2009 (Formamentis, E-
dizioni Tracce). La struttura si affida ormai a una logica di sempre piu invisibile consequenzialita narra-
tiva, e procede invece per blocchi in apparenza random, molto eterocliti, molto disponibili — pur nella lo-
ro intransigenza — ad aperture di confronto, tuttavia su una linea di raggelato sarcasmo, di sdoppiamen-
to continuo del soggetto, di straniamento. Qui si da soltanto la prima delle due sezioni di cui A fortiori si
compone. (7. 1)

Ma io-qui-ora, dolorosa sospensione, so
che non basta, non ammetto la conclusione,
non indulgo, ¢ lo stesso, la noncuranza

si corruga. Con gli anni tutto diviene
simbolico, capire ¢ un sentito dire, poesia
nient’altro che la paralogia dei soliti discorsi.
Alfredo Giuliani

Car je tire de rien quelque chose et non
de quelque chose / Riern.
Antonin Artaud



CAPITOLATO ALFA

Cruciverba trucimerda — cui si puo aggiungere volendo
o non volendo qualsiasi cosa avanzo residuato
briciola muffita (anche

a costo di esagerare)
non escluso per dire il fiore azzurro
della cicoria il fiore giallo trasparente del cappero e magari
— che so — una scheggia di guscio di lumaca una metafora
di Gongora pescata in un acquitrino

0 una risata per non piangere: facendosi convinti
che en tout cas questo e nient’altro
¢ il maledetto gioco della vita.
Occhi dietro la nuca, fodavia:

ho visto tutto e non ricordo niente.

Ormai sempre nelle grandi citta dopo il tramonto
torme di gatti famelici
randagi volontari
sul richiamo di tamtam silenziosi
escono dai loro covi
si organizzano
in formazione d’assalto. Guerriglia urbana, fodavia.
Caccia all’'uomo metropolitana. Si direbbe
che i capibranco abbiano letto
le pagine pit notturne di Clausewitz — e senza un miagolio
eccoli volare sotto i portici su piedi di velluto, sgozzare
i barboni indifesi nel sonno.
Scompaiono come sono apparsi, in un battito
di ciglia, orecchie dritte
di metallo brunito, occhi
di fuoco zafferano.

Non sarebbe male, credo, dare la parola

agli uccelli ai lupi alle vecchie talpe
che la chiedono da sempre
e si vedono relegati fodavia nelle pagine dispari

det libri dei poeti

e nei paradossi dei filosofi dell’eterno ritorno
(meglio comunque déchirer la cartouche, voila!)

Non sarebbe male, no
che non lo sarebbe — coi guanti o a mani nude.

((Mi sembra di avvertire una crescente
insofferenza nei confronti della specie:
e di me stesso par conséquent)).

Limpidissimo quest’oggi il cielo spazzato
da una tramontana siberiana, ma € ovvio che si tratta

solo di Special Effects, surrogati del sogno.
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Nel frattempo escono a raffica
film cosi futili da sembrare
misteriosamente complessi.
Certo, si puo sempre fare di meglio ma ohime
questo luogo immaginario che si chiama Italia #odavia
(o qualcosa di simile) resta incrollabile
nel suo moderatismo la sua inerzia
anche rispetto
al clima — tuttavia ieri ululando
dagli spalti del castello di Tripoli
Muhammar Gheddafi aveva le orecchie coperte
contro il freddo: e cio, credo, dimostra
che al mondo (batti e sbatti!)

davvero tout se tient almeno sul piano simbolico
che in certi casi contiene
una concretezza terribile
: nella fattispecie I'inferno della liberta
una strada impervia
tutta da percorrere
da ripercorrere tutta caparbiamente
senza conoscerla in anticipo
niente trucchi né inganni
naturalmente

magari a testa in giu, niente scorciatoie niente
dubbi di sorta fodavia
sulle proprie insufficienze
che pure permangono in apnea
emergendo piu acutamente in certe occasioni — ma
¢ da credere #fodavia che nessuna nebbia
sia impenetrabile nessuna (crepi il lupol)
minaccia irresistibile: d’altronde anche la filosofia
¢ un’opinione — al pari della matematica
il pensiero materiale
¢ andato in fumo: bruma, vapore, fiato di farfalla.

(Fino ai primi Cinquanta
del secolo scorso, come
lo chiamano, assai prima dell’epopea deit NON VEDENTI,
le strade pullulavano
di orbi lesti come centometristi,
bastone bianco, al collo un cartello
con su scritto a caratteri

di scatola CIECO VELOCE.

Nessuno rideva vedendoli
sfrecciare sull’asfalto: erano tempi diversi, diversamente
abili comme on dit, ’'umotrismo

prevedeva altre tematiche, rispondeva



a altri stimols).
Oggi ridere ¢ un lusso da gangster — e ¢ consigliabile
farlo non all’aperto ma chiusi
nel proprio bunker magari
a notte fonda. I cani abbaiano i loro scipiti bau! bau!
perlopiu senza motivo: e forse
¢ solo un altro modo di farsi compagnia. Continua ininterrotto
todavia 1l teatro dei pupi — ora si chiama televisione
e 1 pupari
amministrano oculatamente obbedienza e prebende.
(Artaud le Momo) — come dire
ce morceau de trou
pour les fous
questo pezzo di buco
per 1 matti

Ogni giorno somiglia sempre di pit
a un domatore che si diletti

dei suoi schiocchi di frusta
contro l'aria pesante, miasmi, odori

nauseabondi: puro

esibizionismo naturalmente, sorridente minaccia
all’inditizzo

di non pochi obbedienti esecutori
di rancidi esercizi fodavia todavia

Siamo assediati da quadrupedi benvestiti
col microfono in bocca, la luce
ha un che
di violetto, di violento, ho visto cimici a comizio, avevano
una dignita che I'essere umano (il cosiddetto)
ha nascosto
definitivamente nel buco del culo: con tutto il rispetto
naturalmente. E viceversa versavice, nella nostra
malinconia delirante che saltella
dentro un sarcofago, poi
subentra di colpo un’equivoca quiete
quando leggo in una lettera
di Céline a Marie Canavaggia (Le Havre, 12 aprile 1930):
“E a lavoro finito
che si riconosce il vero operaio. Che non molla mai” — e

ancora, splendidamente (72z): “La minima virgola
111

mi appassiona”. E anche questo, mi pare, un modo
di manifestare la propria generosita
esorcizzando sul piano tecnico
la propria angoscia. Perché alla fine
tutto cio che non si comprende
non ¢ incomprensibile, ¢ truccato. Tutto cio che si comprende



troppo presto nasconde

piu di una trappola. Oggi I'acciaio
somiglia terribilmente alla plastica, e quel che ¢ transeunte
¢ prima di tutto #ans — nel senso che anche il vecchio

trasumanar tanto caro a Pasolini
§’é avviato a una metafisica
del tra(n)sumano, prossima al vuoto. Certi battiti d’ali
nel crepuscolo sembrano schiaffi: a questo si riduce
tutta la mia ironica tensione
alla salvezza, superego angelicato, aleppe.

(Recto verso). Ansimando nel sonno todavia
a imitazione di un cane sfiatato
sulla scalea del Campidoglio, preoccupato per I'incontro
col Buonarroti: ma poi, sollievo, leggerezza — trattasi
solo di un incubo lieve
(troppa frittura a cena, troppo vino, bon).

Mi guardo le scarpe inavvertitamente
: qualcuno m’ha detto che le punte

sono sporche di sangue. (Quasi
con delusione

non vedo niente, ma ci do

una passata di panno fodavia
poi le cambio — per ogni evenienza). In cielo
gia si fanno le prove per il prossimo

diluvio universale, niente
da eccepire da parte dell’'immortale sottoscritto
: le cose vanno come devono andare, niente
di piu, di meno, di diverso.

Ci si sveglia sempre un po’ dopo
che il gallo ha cantato (nove volte su dieci
con voce arrochita). (I/ pro. I/ contro).
Fatto sta che il corpo respira
come il pensiero che lo abita #davia non da inquilino
ma da proprietario: armat
spina rosas dice il remoto Claudiano — ergo
la fuga del tempo ¢ aspirazione all'immobilita
e la bellezza solo
il maquillage della morte, perché 7/ corpo
— come il verso — ¢ zutto, pur nella sua pochezza, nel suo
fragilissimo edificare vanita
di ferro e di vapore (microcellule tumorali in sonno,
sonnambule).
(Oggt anche 1 bidet hanno un’anima,
probabilmente)



IV

Diciamolo pure: era il 26 aprile 1972, qualcosa come
un medioevo moltiplicato tre.

Gremita piu di una melagrana (una vera
grana mélo!)
la sala della Protomoteca. E 'immortale sottosctitto
impazzito dentro le budella e la testa, forse
febbricitante, li 2 un metro di distanza

da un monumento di carne e d’ossa
che si chiamava semplicemente Viktor Sklovskij - e
era li il sottoscritto, proprio a un metro da lui, da me

medesimo e medémo,
passati appena quarantadue anni

dal suicidio di Majakovskij
(un altro aprile meno dolce, insomma), e

I'uomo della Mossa del Cavallo
se ne stava seduto sul divano in compagnia
dei suoi ottant’anni

pieni di indistruttibile giovinezza, la sagoma
rotondetta compostamente accoccolata, vestito

come un tranquillo pensionato borghese

di un abito blu di taglio mediocre, viso
sornionamente aggrottato — ma eccolo crescere
non appena comincia a parlare,
il busto s’inalbera dentro al gil¢, 1a testa calva
che pare lavorata nel legno torna di colpo
identica a quella del giovanile ritratto
di Annenkov (1918): e intorno a noi
tutto tace, tutto si trasforma. (Una foto in bianconero
testimonia della mia devozione sorridente
davanti al suo ironico sorriso mentre
mi dedica — caratteri cirillici, grafia veloce e vigorosa —
la mia copia di Una teoria della prosa).

Qualche ipocrita a libro paga ha ancora
la facciatosta di dire Siamo tutti giapponesi?
(e qui nella beata penisola intanto
si snocciolano con qualche pudore
certi dati ISTAT sullo stato di questo Stato):
la cassa integrazione ha toccato
un NUOVO Massimo Sstorico;
la disoccupazione giovanile ¢ salita
al 30%;
la crescita € soffocata;
il debito pubblico in rapporto al Pil
segna la cifra-record del 119%;
1 consumi sono pressoché fermis
idem gli investimenti;
zero la realizzazione di infrastrutture;
I'inflazione ¢ balzata al 2.4;
il territorio scivola via sotto le alluvioni;



scuola e ricerca hanno subito tagli orizzontali
devastanti;

pezzi importanti del patrimonio culturale
crollano (o sopravvivono faticosamente)
nel piu losco abbandono;

continuano a prosperare
le grandi organizzazioni criminali connesse
con politica & affari.

Il governo non governa, comanda senza piu
uno straccio di autorita e nessuna autorevolezza.
A Palazzo Chigi siede una banda di malandrini
incompetenti. Il Parlamento: in buona parte
ridotto a mangiatoia di chi ha venduto il culo
al Cav Gnoccasconi, ok.

(Il catalogo ¢ questo: con altri dettagli
di contorno e qualche involontaria omissione)

Di leoni non ce n'é pin, e neanche di lupi,
solo sciacalli: parola di Céline, novembre 1948.

In alto, la vendemmia sontuosa
delle cupole — e sotto, sfacciatamente, certi
cancelli rugginosi a chiudere timpani

di grande timbro, quasi

una contraffazione

carnevalesca (e tetra)
in questo mondo gremito di termiti umane

di cui anche chi parla ora qui
¢ parte fodavia
(pur se assai poco partécipe, anzi contra senza remissione).
Mio figlio, vedo, ha di meglio da fare
che star dietro alle fanfaluche

di suo padre.

((Quel barbone mezz’eta seduto su un prato di Colle Oppio
incurante del freddo mangia molto educato,

coltello e forchetta, masticando lentamente, attento

anche alla misura dei gesti: sembra un mimo orientale)).

Mi dicono di uno scultore — tale Marcucci — che espone al Macro
di Roma ’Enciclopedia Treccani sott’olio in certi contenitori
fatti appositamente costruire. Olio rigorosamente di semi
— come lui stesso raccomanda in un’intervista radiofonica —

per ottenere il risultato migliore.
(Siamo alla scultura condita: manca solo
un po’ di sale).

DOMANDE IRRICEVIBILI:



In quale papiro consunto del Libro dei Morti
¢ conservato il mio infantile Diario arrogantissimo?
In quale anfratto del naso

smangiato della Sfinge
se ne stanno nascoste le caccole private

della mia adolescenza?
Sotto quale zampa dello stesso animale d’arenaria
soffocano da quattromila anni
1 miei vaniloqui
di vecchio matto che non smette

di pazziare fodavia?

(Un velo d’olio d’oliva — umbro o sabino
preferibilmente — in un tegamino a fuoco lento.

Una bella spruzzata di dadini di mozzarella

a squagliarsi nella loro ragnatela di filaments.

Due nova fresche a friggere in quel paradiso

ardente di sapori: altro che il prango goduto s

ma anche troppo lodato da certi amici indnlgenti

che gustai trent’anni fa a Parigi, con contorno

di polemiche, Societé des Gens de Lettres, neanche fosse
un allestimento Tour d’Argent)

Terremoto extralusso made in Japan, con puntuale
aggiunta di tsunami. Spostamento ideale di 10 gradi
dell’asse terrestre.
Esplosione di un reattore (nocciolo scoperto
come quello di una pésca marcia).
Contaminazione nucleare gia in atto. Bon.
Ammirevole partita di menzogne
tra governo nipponico e premiata
Agenzia Nucleare Tepco.
Niente sushi: solo un brodo bollente
di plutonio, uranio e cesio
nell’atmosfera sulla terra le acque
mentre la gente inebetita di colpo privata di tutto
deve accontentarsi degli elogi
dei media occidentali che insistono
sulla sua ammirevole compostezza.

(Via Natale Del Grande — una donna col cane
sotto la pioggia

si fa il segno di croce
passando davanti all’edicola sacra
ma il cane non la imita

dev’essere un cane laico

specie sempre piu rara di questi tempi
con la pioggia o il sereno

anche fra 1 suoi simili
temo)



VI

Andando avanti negli anni (come si dice, forse
mentendo senza saperlo), nelle bianche caverne
degli anni, nelle cave di pietra (trapanate duro, straziate),
nelle fosse, nelle forre, nelle foibe
del viva il Duce a morte Titol, sotto
le forche caudine
caudate come sonetti (baffi, epitaffi), noi gente
che va e viene ciecamente
dagli anni e dai giorni lunghi come anni
e viceversa versavice (ViX)
attraversando (maledetti!
stramaledetti innocentissimi!) tempi e maree
con cautela da gamberi frenesia
da scoiattoli (kyrie! impazienzal muerte!),
torniamo a leggere certe scritture indecifrabili
che ci lasciano muti
con in bocca un sapore di cenere

between insight and stupidity.

(Pendono tubi di scarico acqua condizionatori
da pareti anonime come serpenti biancosporco
in agonia).

L’altroieri I'illustre filosofo Georg Wilhelm Friedrich
(in arte Hege/, semplicemente)
guardando la tv ha detto che

tutto cio che ¢ virtnale
¢ ragionale (verflucht noch Mall)

Magari aveva avuto

una giornata faticosa e la nebbia si addensava
attorno alla sua testa di diamante, va’ a sapere.

(Qua sotto casa
la badante polacca sbraita non si sa cosa
al cellulare, poi ride e tace)
Non c’¢ altro da fare che affidarsi
a un panino con la mortadella
e tirare avanti la giornata che ¢ giovane
e annaspa fodavia
mentre
le Frecce Tricolori trafiggono il cielo
con una lunga scia di verde di bianco di rosso
e pare un gioco di bambini
ma non lo ¢ — ¢ un’altra cosa
un po’ meno innocente.

Quindi: porte corazzate, blindate, serrature
a cilindro europeo — efficacissime sembra contro
le subdole incursioni delle formiche



e delle zanzare-tigre ultime superstiti
delle divisioni agguerritissime
approntate in Germania ai tempi di Hitler buonanima.
Siamo sempre in guerra, ce la teniamo
in tasca come da ragazzi le biglie di vetro.
((Animali bellicosi, anime pie))

VII

Forse, come diceva mon frere Giannitoti, il cinema
¢ morto senza sepoltura.
To, nel mio piccolo, sono (con tutte
le mie spocchie) praticamente morente — almeno
a giudizio degli esperti. La musica
¢ in freezer, li, gelata, rumorosamente
cadaverica. Il teatro annaspa
come un’oca zoppa in un acquitrino semiprosciugato.
La letteratura, vecchietta striminzita
giu di voce, zampetta in canottiera,
calzini corti
e scarpe da ginnastica. La rete diffonde
nell’etere tra orde di fedeli invasati
la sua religio della Confusione Universale.
I’arte di discernere le differenze
non ha piu corso, ¢ moneta scaduta.
La gente ha scoperto la liberta
della chiacchiera a ruota libera
nobilitata in messaggio, in messaggino. (Paghera tutto
duramente: ¢ il destino
di tutte le illusioni senza critica).
C’¢ — gia da tempo — chi con 'oppio del web
ha apprestato le sue tossine micidiali la sua
letale felicita. A breve
gli angeli beati si ritroveranno
senza ali, certo senza neppure piu diritto
di parola nel bla bla universale. Prosit.

Chissa se fodavia ¢ pit moralmente istruttivo
tornare a riflettere (orecchio
al tip tap della pioggia primaverile contro la tettoia)
sul’omicidio o sul suicidio, omicidio
di massa, suicidio collettivo
definiti coi nomi piu fantasiosi
a seconda di opportunita, convenienze,
ipocrisie, simulazioni e non so
che altro, intontito come mi trovo
da telefonate, mail a cascata

e troppt silenzi pilateschi. Nel frattempo fodavia
la radioattivita made in Japan
¢ salita a 100.000 volte piu del normale.
(Nobilissima gara. Fukushima



sta mordendo alle calcagna il luminoso
primato di Chernobyl).

A tutti i massacri presiede una ritualita
che forse ¢ il loro maggior fascino, e attraversa
la nuvolaglia dei millenni saldandone
le discontinuita con lo stagno
dell’assuefazione
: poi tutto diventa
patrimonio della specie
e la carne non smette di voler uscire
da sé per farsi puro spitito (una sensualita
rapita fuor de’ sensi la chiamava D’Annunzio).
Peccato, fodavia, che nessuno possieda
la chiave della propria cella, al massimo forse
il numero del proprio cellulare

VIII

Rotolano le parole, anche rollando #vdavia — sono bocce
su una pista da aerei dissestata
non hanno freno a mano

perdono sillabe e dittonghi
annaspando nei gorghi del senso

che troppo spesso veste
abiti smessi da altri, vivi o morti.

Rotolano si accorpano resistono
senza costrutto nel risucchio di una cocciuta agonia.
Si fanno proiezione di se stesse, fodavia. Si prestano
I'un Paltra sfilze di alibi truccati. Non tacciono mai,

fattucchiere impenitenti, lamie,
megere, fantasime imbellettate di nulla.

(Carovane di scarpe
supportate da pattuglie di ciabatte. Caterve illimitate
di mani mozze, orecchie tagliate, bulbi oculari
nella luce dell’alba. Montagne di capelli
e di cappelli: queste,

con la linea del mare
in lontananza e un poco piu a est

il morbido profilo delle colline,
le visioni dolcissime
rovesciate nel pozzo del mio sonno #davia

da qualche strana cornucopia
in una generosa pantomima di scemenze, crudelta,
specchi che non riflettono).

Solo di rado ci si accorge di vivere
(per cosi dire) in un mondo di scarti (macerie
camuffate da manufatti

nuovi di zecca, parole
legittimate solo dalla stupidita diffusa, indifferenza



IX

per qualsiasi distinzione, articolazione, certificazione,
concisione, correlazione, demarcazione, denotazione,
eccezione, esplorazione, pertinenza, ruolo): tutto
a marcire nella discarica infinita
dell’insensatezza — beata improntitudine,
miserere.

((Eccomi, mi confesso: sono uno sporco umanista
un disarcionato cavaliere dalla trista figura
— € fodavia Non cONOsco

paura o timidezza, doppiezza
o abiura))

Ksirisma ké karema, parakalo
dissi tanti anni fa in greco moderno, da ragazzo
fresco di studi classici,
in un salone di Plaka
— Barba e capelli, per favore: e
fui scotennato a dovere:
ero buffo ma bello #davia
non ci sono santi, la gioventu
¢ una grande dote
anche nella terra di Omero
che poteva soltanto immaginarla
senza vedetla.

Ah ivoli iridescenti di farfalle
nel cielo verde
di giardini romani dipinti a scaglie di faville
dal mio amico Edolo Masci
che non c’¢ piu, se n’¢ andato
come tanti altri miei compagni di strada, e
qualche volta di sera
me lo sento alle spalle d’improvviso, al pari
di un’ombra ironica, un piccolo lare
domestico che sorride e scompatre...

Cosi, al punto in cui siamo, forse serve solo
a getaway car, una macchina per la fuga
come si dice in slang americano
— (la strofa piu accattivante fodavia
di una cattiva canzone, e
niente piu)

Passaggio di festive adolescenti
lungo la cancellata
dietro la quale coagula
il bianco compatto
dei palazzi di ricotta marmorea
in questo mattino



di lieve pioggia primaverile

: mi pare abbia qualche ironica attinenza
con una danza di anguille
in una vasca di allevamento.

Porta tagliafuoco — si intravede
un’avvertenza minacciosa ripetuta
(una specie di mantra
pulcinelloso e truce #odavia) un alt
ribattuto forse soltanto
per stanca abitudine nel corridoio
che non finisce mai.

Oggi per me lampeggia un solo
desiderio lancinante, avere
il mio minuscolo big bang
reiterato dopo quindici miliardi di anni
come per una sarcastica mimesi
da insetti ((deflagrazione, distruzione,
evanescenza, i pulveren reversio))
— con un’unica umilissima richiesta fodavia
modesta proposta privilegio
di poco costo:
che ci6 avvenga a Montepulciano
detto Montefolle, davanti al tempio di San Biagio
firmato da Antonio da Sangallo, magari
accanto al pozzo
che da bambino mi pareva enorme ed ¢ invece
solo un giocattolone di pietra e ferro
— preferibilmente in una notte
di cielo senza stelle né polvere di stelle,
h 5 ante meridien
di un 23 novembre, giorno
della mia nascita superflua
sotto il segno del Sagittario, merci bien.

In queste notti finte, molto cinematografiche, si possono
udire #odavia le voci roche di chi

durante il giorno
era impossibilitato a pronunciare

anche la sillaba piu breve

la pit anonima — per incapacita o timidezza,
dimenticanza, esitazione, paura, divieto
e altro che agli atti non risulta.

Vengono dal deserto
o da citta le cui strade sono soltanto ormai
lacerate crittografie, avanzi di presepi

in festa, un attimo prima
del massacro.

E necessario ora piu che mai
interpretare i desideri 1 sussurti repressi



(o espressi piu nitidamente
anche dentro il piu opaco chiarore
senza arriere pensées) (naturalmente e fodavia)
nelle lingue piu consuete
di cio che si chiama Occidente (invero
sempre pit occiduo) — o in un qualche
esperanto, per orientarsi
in questo groviglio
di direzioni senza direzione
(de kie vi venas — da dove vieni?)
(eu por vivo, cu por morto — sia per la vita
che per la morte: fuzzy logicl

fino a chiedere aiuto (o pieta), misericordia

e un filo di esperantica speranza
al V Canto dell’ Inferno

del Gran Padre ch’¢ molto inferno e poco paradiso:
Tam pri Lanceloto ni por distro
Legadis kien lin amor’ ekkaptis;
Solaj ni estis, tute sen suspekto.
Otte soveti ja okulojn niajn
Tin legado, kaj paligis frunton,
Sed jen la sola punkto nin venkinta.

((Infimo cruciverba merdacruci,
corsa delle parole dentro i sacchi,

partita avvelenata a dama e scacchi,
opla! Viva il disastro tagliaecuci!l!))

Ora, oramai cos’ha in bocca il mattino non si sa,
non si sa pit: ma certo ¢ un sapore
di metallo gia nobile
adulterato senza rimedio da un’invasione di piombo,
morbida materia bianco-azzurrognola lucente, che
si fa rapidamente opaca
al contatto dell’aria.
Ha una sua compostezza fodavia, un flessibile aplomb.
I1 suo simbolo ¢ Pb, semplicemente —
e in questi giorni sinistrati viaggia in compagnia
del plutonio (simbolo Pu), del cesio (Cs), dell’'uranio (U)
e di altri capricciosi elementi
in cerca di plausibile collocazione nel caos
di questo irritabile pianeta.

La festa ¢, credo, appena all’inizio. E probabile
non si sia in molti a vederne la fine, ma
la si puo intuire, fodavia,
da piu di un indizio, anche con la testa gia alle vacanze
di un’estate
che certi meteorologi prevedono scombinata
in un cocktail di altre stagioni (con uccelli che migrano



all’inverso,
ghiacciai che hanno I’aria di vulcani, oceani
trasformati in deserti, feti in comay):
e noi, coi nostri nomi anagrafici
irriconoscibili, incollati 2 uno schermo tv
del diametro della terra, perfino
con una certa soddisfazione, una certa allegria,
guardando vecchie foto
di donne amate, ciucciando Coca Cola, morendo
— come dice 'indistruttibile Giuseppe Gioachino, in una
delle sue svirgolate
piu bieche e dolorose — de vgja de mor:.

((Fino a tempi recenti 'eternita
si misurava sul molle respiro dello Spirito, 'avventurosa
onda dell’Anima.
Ora, oramai, anche le dimensioni meno riducibili
a una tassonomia moderatamente flessibile
gemono strette nella garrota
di una necessita che si chiama
risposta fenomenica alle sollecitazioni
piu cieche, arroganti, cervellotiche
— e ridicolizza la vaniloquenza
degli esperti in chiacchiere e distintivi)).

Tirando l'ultimo sospiro
gli animali ci guardano allibiti, nell’aria
che ha smarrito i suoi colori

in un profumo di veleni
ancora senza nome.

Personalmente
cerco un angolo meno raggelante

in certi versi di Ovidio

Nos quoque quace ferimus, tulinmus patientins ante:
vae, mala sunt longa multiplicata die
— sic me quae video non videoque movent

o (di rinforzo) in certe sentenze di Lucrezio
Nl igitur mors est ad nos neque pertinet hilum

ed ¢ allora come trovatsi immersi
in una repentina cecita,
la mano mozza incapace di sfogliare le pagine, le orecchie
invase da un rombo sotterraneo
tormentato da punture
terrigne di vibrafono: silenzio, abbandono, gran voglia #odavia
(dopo decenni) di freddo vento newyorkese, bomba
a frammentazione, a ritroso
in un incubo, un sogno fodavia
in vernice spray
che si prolunga
su un muro bianco



La cura di te
un poema di Mariella De Santis

Di origine barese, I'antrice vive da di-
verso tempo a Milano, dove opera a
tutto campo e in diverse forme nel set-
tore della promozione culturale e della
scrittura creativa. Numerose le opere,
non solo poetiche, cosi come le presenze
in manifestazioni e inigiative pubbli-
che. Tra i fondatori e curatori della
rivista  letteraria  «Smerillianay, in
questo testo mostra come la forma po-
ematica possa servire anche le ragioni
del cuore.




“La bottega di incroci” presenta:
L’altra faccia

lest
Introduzione di Lino Angiuli
Francesco Giannoccaro, La storia di uno
Diego Conticello, A/ evidenza dei vinti
Fortuna Della Porta, Ienticingue luglio
Raffaele Nigro, Unita in versi
Ugo Piscopo, Rivedersi a Teano

opere di Roberto Montemurro

Roberto Montemurro, barese, vive e ope-
ra a Monopoli, dopo aver insegnato negli
Istituti d’Arte e nei Licei artistici della
provincia di Bari. Numerose le mostre
singole e collettive, in Puglia e Basilicata.
Suo il ‘racconto di terracotta’ che scandi-
sce le pagine della Bottega e dell'intero
numero presente: si tratta di una ricostru-
zione dell’esercito borbonico, previa ricer-
ca filologica.

Le foto delle opere sono di Nicola Panaro.
17 progetto grafico ¢ di Sari Lindholm.



Lettera dal generale Raffaele Nigro alla nobilissima
Amelia Savignano sulla conquista del Regno di Savoia
un racconto di Raffaele Nigro

La rilettura alternativa degli avvenimenti e il gusto per il rovesciamento dell esistente sono sempre stati assai congeniali al-
la vena narrativa di Raffaele Nigro. Se poi ad essere riletto in quest ottica ¢ il nostro Risorgimento, l'operazione si fa par-
ticolarmente interessante: non si tratta certo di dissacrare ['atto di nascita dell'ltalia unita, ma di ribadire che la Storia
dell’womo non e un blocco monolitico, scolpito una volta per tutte da chi detiene il potere, bensi é un crocevia di possibilita
diverse e tutte ugualmente legittime.

Torino 2 maggio 1861
Mia cara Amelia,

vi scrivo da palazzo Carignano e muoio dalla voglia di vedervi. Il paese ¢ nelle nostre mani ma le
campagne sono insicure per troppe bande di malfattori che sciamano indisturbate. Briganti di strada e
delinquenti che assaltano le cascine dei contadini. E dappertutto sacche di resistenza. E questo diede al
Sergente Romano e al ministro Petruccelli Della Gattina il consiglio di promulgare una legge speciale.
Chiunque sia colto con un’arma in mano venga comprato sul campo con dieci ducati d’oro. Ed ecco
che in poco tempo riuscimmo a rastrellare fucili tromboni e schioppette.

Torino ¢ bellissima, portici che sbucano su portici, piazze racchiuse in prospettive monumentali e
che dicono quanto diversa ¢ la Savoia dalla terra di Lucania. Laggiu, a Matera, tu vedi case affondate
nella lama, muri nati da ballatoi e tufi cadenti, le strade infestate di lazzari e di greggi. E tuttavia la gente
qui ¢ malinconica e infelice. E non credo per la conquista
patita. F malinconica di natura o per via delle leggi. Questa
fu ragione per cui mandammo suonatori di mattinate e
bandisti per i viali e dapprima la gente restava nascosta die-
tro le gelosie, ma quando sentl quei suoni e quei canti, da
Fenesta ca lucie a 1. amore delle tre melegranate al nostro bellissi-
mo inno di Paisiello, ecco che piano piano si aprono le fi-
nestre e si dispongono anche i cuori verso I'armata conqui-
statrice.Veramente posso dire che I'allegria napoletana ha
vinto la piu grande battaglia della diffidenza.

Mi chiedeste nell’ultima lettera di raccontarvi le vicen-
de della conquista e io con esultanza per le imprese belle e
eroiche che facemmo e con timore per le rivolte brigante-
sche che si svilupparono nella Langa di Alba e di Mondovi
all'indomani vi scrissi nella mattina fredda delle Alpi. Il Re-
gno di Napoli finalmente si allunga dalla Sicilia alla Francia
e Francesco II domina per volonta del popolo e di Dio tut-
ta I'Italia. Se tu vedessi oggi il sergente Romano nominato
Generale dell’armata Pugliese e il conte Petruccelli Della
Gattina elevato a rango di Primo Ministro. Cose da pazzi,
amore mio. Il re Vittorio Emanuele II ¢ fuggito da Torino
a gambe levate e ha cercato asilo in Francia. Da Parigi so
che fomenta alcuni gruppi legittimisti e organizza piccole
scaramucce. Ma il popolo ¢ con noi, perché vedo i giovani
ballare pizziche e tarantelle a molti angoli delle strade e
proprio stamani uno scaricatore dei Murazzi venuto a portarmi del pesce mi ha detto: «Finalmente an-
che in questa citta si ride, ne?» «Perché, era vietator» gli ho chiesto. Mi ha guardato e ha detto «Una citta
nebbiosa, signore mio, di lavoro e di tristezza e voi per grazia del cielo avete portato allegriax.




Mi mancate amore mio e mi manca il suono delle mie campane, quelle del Duomo e quelle di San
Giovanni, le passeggiate tra i vicoli della mia citta scavata nella roccia, le chiese ipogee dove 1 Basiliani
celebrarono la grandezza di Cristo e dei Santi imprimendone le effigie nel tufo. Ma queste assenze ven-
gono colmate dai successi militari che ogni giorno riportiamo. Noi combattiamo contro I'ignoranza di
un popolo che non comprende la grandezza della nostra impresa, 'aver finalmente cacciato una corona
reazionaria, prigioniera del calvinismo e della spilorceria.Vogliamo fondare I'Unita d’Italia sulla disorga-
nizzazione organizzata, sulla musica e sull’armonia. Qui la gente ride poco, mangiare mangia farina di
granoturco cotta al vapore e farcita di uccelli. Dovresti vedere quelle povere bestiole affogate nella po-
lenta, con che cuore le uccidono? E con che cuore le mangiano? Da nord ovest I’Austria si fa sentire,
occupa come sai il Lombardo Veneto ma gia Maria Sofia ha mandato due ambasciatori a suo padre, gli
chiede di incontrarlo a Milano per trattare una cessione dei territori.

Ma ¢ tempo che vi racconti come prendemmo questa citta. Appena partiti da Matera puntammo a
Sapri e di li ci imbarcammo sulle navi “Posillipo” e “Maria Carolina”. Non ti dico il fervore e le paure.
Ci guidava un pugliese nativo di Gioia del Colle, il Sergente Romano. Un giovane che ha creduto cie-
camente nella conquista del Regno dei Savoia. Quando infatti i fuorusciti di Reggio del’Emilia vennero
da Franceschiello a proporgli di mettersi a capo del progetto di Italia Unita e Libera non se lo fece ripe-
tere due volte e organizzo l'attacco. Ci crederesti, mia cara? Nell’'ultima riunione della Vendita di Santa
Maria dell’Idris il Romano ha mostrato le carte, bastava sollevare la gente tirrenica, i fratelli del mar Li-
gure e poi puntare su Torino. E infatti sotto il comando del Romano puntiamo verso Genova e
all’altezza di Elba ci accostiamo all’isola per eludere la sorveglianza delle navi piemontesi. Poi di li tiria-
mo verso Lerici dove sbarchiamo nottetempo. Eravamo mille, mille e duecento? Non so dirti. Tutti in
camicia verde. Sta di fatto che quando attacchiamo le carceri della Spezia ¢ notte inoltrata. I carcerieri e
la poca milizia se la danno a gambe e i picciotti liberati si uniscono a noi in nome di re Franceschiello.
Poi di li saliamo verso le terre di Pontremoli, lungo quella che chiamano “La via del Sale”. E fu a pochi
chilometri da Parma che ingaggiamo la prima seria battaglia contro un battaglione di bersaglieri. Dovre-
sti vederli questi soldati che sembrano uno stuolo di galli coperti di penne nere sopra gli elmetti. Era-
vamo pochi a far fronte a quegli uomini, quando dalle colline di Reggio del’Emilia sentiamo una trom-
ba. «Sono nemici che si aggiungono a nemici» grido qualcuno. Ma quando spuntano i cavalli li vediamo
puntare contro il fianco destro dei bersaglieri. Erano appena un centinaio di uomini ma bastarono per
portare lo scompiglio e il terrore tra i nemici. Erano uomini saliti dall’estremo lembo del Regno Pontifi-
cio, guidati da un capraio, un tale Carmine Crocco Donatelli. Era stato brigante di passo e ora, alla noti-
zia che le truppe napoletane davano I’assalto al Regno della Savoia veniva a darci manforte, sperando in
una amnistia generale. Questo Crocco ¢ nativo di Rionero, citta della Lucania settentrionale, sa poco di
leggere e scrivere, ma a comandare sembra nato apposta. E cosi facciamo causa comune e insieme ti-
riamo verso Piacenza. Qui le terre danno un pessimo odore di maiali e dovunque tu posi il piede trovi
acquitrini e paludi, cosi che le zanzare ti divorano. Ma le citta sono belle e diverse dalle nostre per nu-
mero di abitanti e perché distese nella pianura. Quando il Crocco mi ha detto «Tu materano, vivresti
quassoprar» Gli ho risposto di no, perché qui l'aria ¢ pungente e la nebbia non da tregua e piu volte mi
sono chiesto: ma perché mai abbiamo pensato di conquistare questa parte d’Italia? Che vantaggi veni-
vano mai a noi e alla nostra corona?

Cosi ci portiamo con una marcia forzata sulla citta di Alessandria, quando arriva da Torino un no-
stro infiltrato, un certo frate Eugenio della Bona, uomo di Vigevano che ¢ legato alla corte di Napoli at-
traverso i buoni auspici dei frati Cappuccini. Frate Eugenio saluta in nome di re Francesco Dioguardi e
dice «Ci sono piu guardie reali a Torino che in tutta la Savoia». Allora ¢ giocoforza mandare una mes-
saggeria al Po dove staziona il Quinto distaccamento dei cavalleggeri imperiali e avvertire il comando
austriaco delle nostre difficolta. Quattro giorni restiamo fermi nella piana di Alessandria, poi finalmente
ecco 1 cavalleggeri. Un urlo di felicita si leva dalle retrovie e con vigore si agitano le bandiere di Napoli e
dell’Austria, mentre si sellano i cavalli e squillano le trombe. Poi via, per le colline di Asti, tra campagne
pettinate e vigneti meravigliosi dove dicono che si produca il Barbaresco e il Barolo. Ma noi non en-
triamo in citta e aspettiamo che la guarnigione di stanza esca allo scoperto. E a quel punto don Petruc-
celli ebbe un’idea geniale, una trovata da scienziato. Chiamo tutti coloro che sapevano usare uno stru-
mento e fatti munire di chitarre tammorre mandole flauti e scetavaiassi e fatti costruire tricche ballacche



tamburelli e putipu a non finire armo una diecina di orchestrine e le mando verso la citta di Asti con
una bandiera bianca e un bando che diceva cosi «Dono della Reale Guardia di sua Maesta Dioguardi
Francesco II di Borbone». E in questo modo si aprirono le porte di Asti e furono fatte entrare queste
orchestrine che scortate dai militi piemontesi poterono girare per le strade e far sentire quant’e¢ bella e
vitalissima la nostra musica popolare. E furono tali la felicita e I'azione che la musica opero dentro il
cuore degli astigiani che molti si fecero coraggio, gli scontenti, gli affiliati a societa segrete, i nemici giu-
rati di casa Savoia, coloro che avevano in uggia la malinconia e la tetra nebbiosita di quel paese scesero
in strada e coltivarono immediatamente il sogno di cambiare governo e modo di vivere e di provare per
qualche tempo il dominio di questi allegroni che venivano dal Sud. Vengono allora alcuni fuorusciti e
urlano che la citta si ¢ sollevata e che dappertutto si balla e si canta e 'amore si fa e cosi cadde Asti,
senza sparare un colpo, con la guarnigione sbandata che fece causa comune coi nostri. E in poche ore
siamo alle porte della citta e la gente si chiude nelle case temendo che i nostri vogliano darsi al saccheg-
gio. E invece le truppe si recano al Municipio con in testa le bande di Nola e di Squinzano, coi suonato-
ri di Pomigliano e di Viggiano, senza fare danni. Anzi da piu parti si grida «Ndemo fijol, Turin ¢ a po-
che orel»

Il Sergente Romano ¢ in testa all’esercito, ha 1 capelli biondi e corti e in nome di re Francesco grida
«Viva I'Italia napoletana». Cosi la truppa fila verso Torino, i quattro battaglioni di siciliani calabri puglie-
si e napoletani vanno dritto su Moncalieri, gli austriaci con una manovra di aggiramento puntano verso
Chieri e Chivasso. Gli animi sono infervorati e gia appaiono le mura della citta, pregustiamo ’assalto e
la conquista quando una nuvola di polvere ci annuncia che i battaglioni guidati da Lamarmora si sten-
dono tra noi e Torino. «Qui si vince o si muorel» grida il Sergente Romano e alza la spada verso il cielo.
Poi ¢’¢ un ripetuto cannoneggiamento come a saggiare I’aria, ma si decide di aspettare 'indomani. Du-
rante la notte un caposquadra di Avigliano, un certo Ninco Nanco, viene all’'accampamento e riferisce
che Vittorio Emanuele ¢ scappato in carrozza per le valli di Susa. La notizia mette le ali ai piedi e al cuo-
re, il Romano fa suonare 'adunata e fa avvertire il generale Van Tiern che all’alba ha intenzione di at-
taccare.Poi viene I’alba, i nostri guardano Torino e temono I'esercito di Lamarmora. Ma non lo credere-
sti, amore mio, all'improvviso sentiamo le bande musicali e le orchestrine e le campane in una confu-
sione di suoni e di allegrie. I’esercito nemico si era dileguato e attorno alle mura di Torino non c¢’¢ piu
anima viva. Di quell’esercito che ha combattuto a Custoza e a San Martino e a Solferino non c’¢ piu
traccia. Sciolto come neve. Lamarmora, dicono, ¢ partito col re, di scorta alla sua carrozza. Entriamo in
Torino tra una folla esultante. E da non credere come il popolo si venda sempre al vincitore e dimenti-
chi immediatamente dieci secoli di sudditanza a una corona. Io sono tra le prime file di guerriglieri, var-
co la porta della citta e mi sento rullare il cuore. Ora vorrei che tu stessi a fianco a me, che 1 miei vecchi
compagni di Matera fossero qui a vedermi in trionfo mentre sfilo per le vie di questa citta antica, tra i
portici e le piazze gremite di gente. Sento rullare i tamburi e suonare pifferi e cornamuse, gli scetavaias-
se rompono 1 timpani e i piu giovani ballano la pizzica taranta e la quadriglia. Ecco Titti cara, una delle
monarchie piu antiche d’Italia ¢ finita miseramente sotto gli zoccoli dei cavalli napoletani. Domani di-
cono che Francesco II sara sulla Dora e il Sergente Romano gli andra incontro per consegnargli il regno
conquistato.

Ma non sono passati che cinque giorni e nelle campagne di Saluzzo ¢ accaduto qualcosa di tre-
mendo. Una banda di briganti, li guida un certo Mongardin, ha attaccato le nostre truppe. Li ha impe-
gnati per ore. Gente violenta e crudele, Titti cara, analfabeta e ribelle. Gente che non sa capire
I'importanza di questa conquista. Io dico che occorre a questo punto una legge marziale, fucilare sul
campo bisogna chiunque si opponga all'incedere della civilta. Ma si sa, le sacche di resistenza ci sono in
ogni conquista. E pot la legge marziale di don Petruccelli: comprare tutti coloro che sono armati, pro-
cedere alla quotizzazione delle terre demaniali e distribuire la terra ai contadini, aprire 1 granai dei ricchi
e dare ai poveri e soprattutto mettere nelle scuole mille maestri di musica, perché I'allegria ¢ il bene che
manca in queste terre nebbiose delle Alpi.

Spero di presto tornare per abbracciarvi coronato di vittoria e sono il vostro

Raffaele



Siamo tutti Taliani
un racconto di Carmine Tedeschi

L amnesia storica risulta essere una delle cause

principali delle divisioni che attualmente ninac-
ciano il senso di italianita conquistato con fatica
dalle generazioni che ci hanno preceduto: questo

il monito contenuto nel racconto di Tedeschi.

La tavola numerica dell’italiano

di mia nonna.

Per una glottocronologia di mia nonna nella transizione dal protolinguaggio del
Delta del Saraceno all’inizio dell’Unita d’Italia all’italiano del secolo dopo

di V.S. Gaudio

L °Unita nazionale ha dovuto e deve tutt'ora fare i conti con differenze linguistiche e distanze culturali notevoli, solo par-
ialmente risolte, come dimostra questa “tavola” che, prendendo spunto da un significativo dato biografico, mette in rela-
ione creativa la lingna nazionale con quella parlata in un'enclave calabrese dove ancora oggi vive la lingna “shqiptara”,
portata nel X1 secolo da una popolazione di origine albanese (ammascanti) divenuta per forga di cosa bilingne.



Sezione Saggi

La tradizione antiomerica della guerra
di Troia
una riflessione di Cristanziano Serricchio

La pluridecennale attivita letteraria di Cristanziano Ser-
ricchio, voce poetica fra le pin autorevoli nel panorama con-
temporaneo pugliese e non solo, ha toccato uno dei suoi
momenti pin significativi con la raccolta Stele daunie
(1978), che prendeva le mosse dalla passione dell autore
per Larcheologia, e in particolare da una serie di scavi con-
dotti in quegli anni nella piana di Siponto (in particolare
da Silvio Ferri). Nel saggio che qui presentiamo, Serricchio
torna a ragionare proprio su quei fondamentali reperti sto-
rici, che mettendo in discussione addirittura il racconto o-
merico, vera e propria chiave di volta del nostro edificio cul-
turale, dimostrano come a scrivere la storia non siano solo i
vincitori: a volte lo fanno a modo loro anche i vinti, con il
loro dolente controcanto.



La letteratura postindustriale dei Trenta-Quarantenni
di Daniele Maria Pegorari

Una nuova generazione letteraria italiana (la stessa che ha dato vita negli ultimi mesi ai dibattiti socio-letterari del movi-
mento 1Q) sembra aver ritrovato la via della ‘realta’, ripartendo dal cuore problematico del capitalismo: la progressiva
scomparsa del lavoro e dei diritti sociali ad esso connessi. 1/ saggio che segue ha la sua radice in un altro dello stesso antore
appena uscito su «Resiney, tutto incentrato sulla nozione di Temporanea Qualita, quella forma degradata di identita irri-
solta e in transito che ¢ stata documentata, fra il 2004 e il 2008, nei romanzi e nei reportage sulla precarieta di Dezio,
Falco, Bajani, Nove, Murgia, Desiati e Ferré. In questo secondo ‘capitolo’ ['attenzione si sposta sulla narrazione del la-
voro nell’eta della recessione, con particolare riferimento alla piaga delle morti bianche, analizzando comparativamente i
racconti editi da Sellerio e Laterza, i reportage di Rovelli, Colucci e Alemanno, le raccolte poetiche di Agustoni, Gugliel-
min e Franzin e i romanzi di Avallone, Argentina e Desiati, tutti apparsi fra il 2008 e i/ 2011.

Riferimenti bibliografici
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F. Stassi, Articolo 1. Racconti sul lavoro, Sellerio, Palet-
mo 2009.
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Susani, postfaz. di L. Caminiti, Editori Laterza, Ro-
ma-Bari 2009.

M. Rovelli, Lavorare uccide, Bur, Milano 2008.

N. Agustoni, Taccuino nero, Le Voci della Luna, Sasso
Marconi (Bo) 2009.

S. Guglielmin, C¢ bufera dentro la madre, 1. arcolaio,
Fortli 2010.

F. Franzin, Fabrica, Atelier, Borgomanero (No) 2010.

1d., Co’e man monche, Le Voci della Luna, Buccinasco
(Mi) 2011.

S. Avallone, Acciaio, Rizzoli, Milano 2010.

C. Argentina, Vicolo dell'acciaio, Fandango, Roma
2010.
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Guido Gozzano: ‘officina’ e ‘ideologia’
un saggio di Lino Angiuli con un’appendice epistolare

C’¢ modo e modo di ricordare i Maestri scomparsi, cui si resta legati grazie alle importanti lezioni ricevute. Anginli lo fa
pubblicando (con qualche opportuno ritocco) aleuni stralei della sua tesi di lanrea, conseguita nel 1972 sotto la guida di
Arcangelo 1eone de Castris (1929-2010), all'epoca Professore di Storia della Letteratura italiana presso I'Universita
degli Studi di Bari. Due capitoli della medesima tesi, intitolata Guido Gozzano e i Collogui, sono apparsi nei numeri
17 ¢ 20 di «incrociv. I gesto vuole mostrare come sia degno di essere chiamato Maestro il docente che consente all'allievo di
crescere manifestando pensieri e inclinagions, sia pure non ‘allineati’, tant’é che dal confronto con un teorico che critica la
poesia come “forma minore di conoscenza” Angiuli ha comunque tratto stimoli per 'uso critico e conoscitivo della serittura
poetica. A testimonianza di questa proficua relazione, in coda al contributo gozzaniano si pubblica anche un essenziale
scambio epistolare (il primo e lultimo “biglietto” del professore, inframmezzati da una lettera dell'allievo): documento di
un’amicigia e di un rispetto intellettuale mai venuti meno.

Riferimenti bibliografici

H. Martin, Guido Gogzano, Mursia, Milano 1971

G. Barberi Squarotti, Realta, tecnica e poetica di Gozzano (1958), in Astrazione e realta, Rusconi e Paolazzi,
Milano 1960

L. Mondo, Natura e storia in Guido Gogzano, Silva, Roma 1968

E. Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarisnmo, Mursia, Milano 1961

G. De Donato, Lo spazio poetico di Guido Gozzano (con una antologia della critica), Adriatica, Bari 1982

F. Pappalardo, Lo “spetro ideale”. Saggi su Gozzano Saba Montale, Palomar, Bari 2006



Psicologia della metafora e reti associative
in un libro di Antonio Napolitano su Shakespeare
di Carlo Di Lieto

Carlo Di Lieto, docente presso i licei e professore a contratto presso
PUniversita degli Studi “Suor Orsola Benincasa” di Napoli, ¢ redat-
tore delle riviste «I] Pensiero Poetantey e «1 ernice; nei suoi numerosi
saggt, dedicati fra 'altro alla poesia dell’Otto-Novecento, a Pirandello
(«identita perdutax. Pirandello e la psicoanalisi, Genesi Edi-
trice 2007), a Pascoli (11 romanzo familiare del Pascoli. Delitto,
“passione” e delirio, Guida 2008), ¢ solito leggere i testi letterari
avvalendosi di strumenti ermenentici mutnati dalle teorie psicanalitiche.
Tale incrocio disciplinare ¢ praticato anche nel saggio che qui presen-
tiamo, dedicato al  libro di Antonio Napolitano, Shakespeare:
specchio del mondo. Lo stile come messaggio, Istztuto Cultn-
rale del Mezzogiorno, Napoli 2010.




Wo Es wat... (retrospettiva 2010)
di Clandio Toscani

Prosegue la rassegna curata per not, da anni e con puntuale cadenza, da Claudio To-
scani, che arricchisce cosi il suo vasto e qualificato percorso saggistico. 1 precedenti con-
tributi sono stati presentati nei numeri 8 (luglio-dicembre 2003), 13 (gennaio-giugno
20006), 18 (luglio-dicembre 2008) e 22 (Iuglio-dicembre 2010), a ricordarci che, per
quanto discussi, contrastati, elaborats, i teoremi frendiani continnano a produrre fer-
menti creativi, anche nel mondo delle varie arti, dal cinema alla musica leggera, dal
teatro alla poesia, alla pittura. Con loccasione ci viene offerta una serie cospicna di
notizie, riferiments, informagions, non prive di riflessioni sviluppate con lo stile tipico
di uno studioso curioso, sagace e profondo.

» 1 percorsi di «incroci»
[le rassegne di Claudio Toscani]
numero 8
Psicanalisi e letteratura: ultime risultanze

numero 13
Creativita e psicanalisi

numetro 18
Formazioni inconsce e correlativo estetico

numero 22
La metastasi analitica




Le Schede

Vincenzo Guarracino su

Stefano Lanuzza

INSULARI. ROMANZO DELLA LETTERATURA SICILIANA
Stampa Alternativa, Roma 2009.

Marco Godio su

Giuliano Ladolfi (a cura di)

POETI ITALIANI DEL DUEMILA
Palomar, Bari 2011.

Con la precisione e il puntiglio che lo contraddistinguono e come uomo e come critico, Giuliano Ladolfi, letterato che pare
aver sposato la causa delle scelte coraggiose, delle sfide, dopo aver fondato, pochi mesi fa, una casa editrice, la Ladolfi ap-
punto, che gia conta oltre venti titoli, non solo di poesia (anzi!), esce per Palomar con un’antologia, Poe: italiani del Duemila,
che merita di essere riconosciuta come non soltanto completa, ma soprattutto curata, ampia, puntuale in dettagli e spunti,
adatta come poche altre ai nostri tempi di dliquidita», come ama egli
stesso sottolineare. Perché annoverare tale pubblicazione tra i moti
di coraggio del critico-editore-professor Ladolfi ¢ presto detto: nella
confusione odierna in ambito poetico, nella totale mancanza di clas-
sificazioni e riferimenti, nella quasi assenza di una critica letteraria —
e non occorre spendere molte piu parole a riguardo: chiunque cono-
sca, anche solo a grandi linee, il mondo della poesia contemporanea
sa che questo ¢ un discorso trito e ritrito — il gesto coraggioso di de-
dicarsi a un’antologia merita piu attenzione che in qualunque altro
tempo. Gia di per sé, chiarisce fin da subito il curatore, «la critica
militante ¢, in primo luogo e soprattutto, rischio: rischio di escludere
ed includere», certo.

Ma oltre a questo (che infatti prima di qualsiasi discorso, premessa,
ideologia eccetera presume un bagaglio non comune di competenze)
pesa sul critico letterario che si assume oggi questo compito un ulte-
riore gravoso onere: oggi la poesia abbisogna, prima che di graduato-
rie, di criteri di valutazione atti a considerate la contemporaneita,
non passatisti, nostalgici, né avanguardistici, ma semplicemente adat-
ti. Proprio perché si incarica di cio, I'introduzione di Ladolfi ¢ degna
di nota: essa colloca la contemporaneita su una linea del tempo, ed
evidenziando i nessi causa-effetto, partendo dal Decadentismo riesce
a spaziare sull’orizzonte della poesia odierna, coi suoi difetti, le sue mancanze, ma soprattutto con le sue peculiarita, 'eredita
che raccoglie su di sé, i pregi.

Questo ¢ il principio caro al curatore: la poesia contemporanea non ¢ solo 'oggi, ma ¢ anche il passato che ridetermina i
propri confini in essa. L’antologia pare aver cura di dimostrare che i testi dei poeti che vi sono analizzati non nascono come
fiori dal nulla, ma si collocano entro un Zer, un moto rettilineo che nacque insieme alla letteratura italiana. Per questo
nell’introduzione non si parla solo di poesia, ma di storia della critica (fra le opere antologiche precedenti, ricordiamo Poesia
del Novecento di Sanguineti, Poeti italiani 1945/1995 di Cucchi e Giovanardi, I/ miele del silenzio di Pontiggia) e ancor piu di filo-
sofia (Steiner, per il legame fra parola e oggetto, dell’essere come ‘dicibile’, che viene sferzato, superato, da Mallarme per
primo).

Su tutto questo l'autore si sofferma palesando una naturale vocazione didascalica, chiara anche nei passaggi pit complessi,
pur non banalizzando. Nello stesso modo in cui forse spiegherebbe ai suoi studenti, Ladolfi illustra, fa collegamenti, offre
esempi. Non manca, concludendo 'accurata premessa, poi, di esporte cinque concetti chiave, la sua Weltanshaunng poetica, se
cosi vogliamo definitla.

Si pretende, anzitutto, una non referenzialita della poesia, non uno sfogo decadente alla Corazzini, e poi un distacco dal rela-
tivismo di scuola americana, sostituito da una rinnovata proposta di valori; si richiede, nondimeno, un’originalita intrinseca,
ma certo in rapporto con la tradizione; necessaria allo stesso modo, infine, ¢ la presa di coscienza della fine dell’Avanguardia.
Caratteristiche, queste sopra elencate, che Ladolfi riconosce in una pseudo-scuola, quella dei poeti che andra poche pagine
dopo ad analizzare, dividendoli in tre sezioni (I.a generazione del Sessantotto; Oltre il Novecento, la realta; La generazgione della comples-
sita) non solo secondo un criterio cronologico, ma anche in base ad analogie sostanziali.

Il lavoro vero e proprio di indagine del testo comincia a p. 27, e non si interrompe pitL.




La premessa teorica, si intuisce, ¢ preambolo ai testi, ma non si sostituisce ad essi, che rimangono sempre e comunque il
porto sicuro, troppo spesso altrove, invece, sepolto (citando Ungaretti) da parafrasi e perifrasi, cui molta critica tese e tende.
11 curatore apre col ligure Giuseppe Conte e il mitomodernismo e chiude con la giovanissima pugliese Di Lecce, dilatando il
suo agire e coprendo, dopotutto, un ampio spazio temporale, dal 1970 al 2010. In mezzo, fra le pagine, si leggono testi, si
commentano poeti, si citano maestri del passato. Inclusi sono, fra gli altri, Cucchi, Viviani, Magrelli, Angiuli, Oldani, Ron-
doni, Ritrovato, Temporelli, Nota. Autori diversi, certo, di vedute diverse, appartenenti a correnti diverse, talvolta incompa-
tibili, che pero si trovano ‘sotto lo stesso tetto’, fra le stesse pagine, con rispettivi testi di analisi uniformi, che non sembrano
frutto di revisione di testi critici gia pronti, bensi redatti ex 7ovo.

Leggendo, ci si pud annotare ‘il titolo giusto’, e d’altronde questa anche dovrebbe essere finalita di una raccolta sintetica: su-
scitare volonta di approfondire, scoprire da sé. Per concludere, questo lavoro ci apre le porte di un mondo ai pit ancora
sconosciuto, e che merita — soprattutto se sostenuti come in questo caso da un ottimo compagno, che ci aiuti a rimanere af-
fascinati dalle folgoranti bellezze di versi, passi, strofe, testi — di essere osservato, non piu da distante, come un’entita metafi-
sica lontana, su cui siamo impotenti, ma come un insieme di presenze silenziose, i poeti nel loro mistero, che giorno per
giorno, ora per ora forse («¢ un prolungamento: mangiare, andare a fare la spesa o scrivere una poesia ¢ la stessa cosa, se uno
¢ un vero poetay, sostiene Bellezza in una videointervista) stanno costruendo qualcosa, un suggestivo scorcio di liberta, una
boccata d’aria limpida, che noi chiamiamo e ci ostiniamo a chiamare poesia.



Paolo Testone su

Pasquale Voza

LA META-SCRITTURA DELI’ULTIMO PASOLINI.
TRA «CRISI COSMICA» E BIO-POTERE

Liguori, Napoli 2011.

L’imporsi irreversibile dell*‘universo orrendo” del neocapitalismo determina, secondo la riflessione dell’ultimo Pasolini, la
fine della sacralita, testimoniata, sino alle soglie del “mutamento antropologico”, dal corpo — unico luogo in cui “abitava la
realta” — e dalla poesia. La fine della poesia cotrisponde al ricorso a una scrittura che urla 'impossibilita della scrittura: intor-
no a questo risvolto drammatico che attraversa la produzione del poeta friulano si concentra il lavoro di Pasquale Voza.

La critica ha tentato a piu riprese di ricostruire il senso complessivo che attraversa la produzione dello scrittore friulano a
partire dalla fine degli anni Sessanta, ponendo I'accento, di volta in volta, su aspetti differenti che connotano la sua febbrile e
multiforme attivita. Tra i contributi piu recenti si puo considerare quello di Carla Benedetti che, nel saggio Pasolini contro Cal-
vino, evidenzia il ricorso da parte di Pasolini alla parola diretta, a una scrittura impura, a una dissoluzione della letteratura e
dell’arte istituzionalmente intese, in un’operazione per certi versi accostabile al gesto dadaista o all’arte concettuale. Rispetto
a questo genere di lettura, propenso a evidenziare una portata innovativa e rivoluzionatia, appare chiara la distanza della pro-
spettiva critica adottata da Voza, pil incline a consideratre, quale nucleo profondo dell’opera pasoliniana, il rimpianto della
poesia tradizionalmente intesa: «Anche nel corpo dissacrato della sua scrittura comunicativa — scrive lo studioso — (“le azioni
della vita saranno solo comunicate”), obliqua e saggistica, si sente 'urlo nascosto e insieme penetrante dell’a/#ra scrittura,
quella “squisita” e “barbara” della poesia [...] “Avro sempre il rimpianto di quella poesia™: il poeta delle Ceneri vuol ditci che
quel rimpianto costituira sempre inestirpabile tonalita di fondo, il vero e proprio stigma di ogni sua ‘nuova’, ultimativa scrit-
tura». Di qui la propensione a cogliere, nelle folate di vita che attraversano il meta-romanzo postumo Pe#rolio, «una sorta di
residuo poetico, messo in scena dall’autore con una forma di straniamento
che tuttavia finisce con I'accentuarne P'ineliminabilita e lirriducibilita». In-
somma, la tesi di fondo di questo libro riconduce anche gli aspetti piu appa-
rentemente eversivi dell’autore di Ragagzi di vita a una visione che resta in
fondo conservatrice, volta a tutelare uno status tradizionale della cultura,
ossia a difendere, disperatamente, il ruolo del letterato nell’avvento della so-
cieta consumistica di massa.

Il confronto serrato con la modernizzazione, posto drammaticamente da
Pasolini a partire dagli anni Cinquanta (per esempio in I/ pianto della scavatrice,
componimento compreso nelle Ceneri di Gramsci: «Piange cio che muta, an-
che / per farsi migliore. La luce / del futuro non cessa un solo istante / di
ferirci»), si sviluppa nella riflessione sconsolata degli anni Sessanta sino ad
approdare al “teatro di parola”. Voza esamina dettagliatamente situazioni e
personaggi, fra i quali significativa ¢ la figura di Pilade, protagonista
del’omonimo dramma, che, in una sorta di presente mascherato da passato,
assiste al sorgere di una nuova civilta sotto I’egida della dea Atena, emblema
della ragione che cancella il passato: «Da questo regno orrendo del benesse-
re — osserva il critico — sono espunte la forza del Passato, la furia dei sogni:
da qui la detiva, con scatto reattivo consapevolmente vocato al fallimento, la discesa agli Inferi dell’ultimo Pasolini».

11 ripudio della ragione, quale strumento dell’egemonia borghese, permea altri testi chiave come Porvile, in cui al protagonista
Julian appare il fantasma di Spinoza che abiura la propria Etica, in un certo senso responsabile del moderno razionalismo.
Ma la trasformazione prodotta dal dominio borghese della realta, con la rivoluzione neocapitalistica, diventa un fatto defini-
tivo. Si ¢ entrati nell'inferno dell’irrealta, di un Dopostoria in cui non c’¢ alcuna via di uscita se non quella della morte, rap-
presentata dal corpo degradato di Pilade, dal corpo di Julian divorato dai porci, dal corpo del protagonista di Ozgiz impiccato
al soffitto. La solitudine disperata degli eroi tragici di Pasolini esprime una lacerazione che non puo essere compresa senza
considerare il dramma di «una scrittura superstite che si fonda sull'impossibilita della scrittura medesiman.

11 rapporto conflittuale con la “generazione sfortunata” del Sessantotto, cosi come 'opzione per un ruolo militante volto,
secondo Posservazione polemica di Calvino del 1973, a intervenire sull’attualita alla maniera dei giornali, privilegiando il
mondo degli effetti rispetto a quello delle “lente ragioni”, si rivelano, in ultima analisi, come «l frutto di una volonta, dram-
matica e insieme nevrotica, di mettere in scena (non solo nella scrittura letteraria, poetica e teatrale, ma persino in quella sag-
gistica e giornalistica) appunto quel “qualcosa” che in Pasolini restava “al di qua del verbale”, che si manifestava e agiva “ir-
razionalmente” e nasceva dall’zrriconoscibilita del reale. Era come se il totalitarismo del Potere consumistico egli, prima che
fuori, lo vedesse dentro di sé, nella sua assoluta solitudine, nella sua assoluta ‘inutilita’. Era il suo “cuore di tenebra”».




Paolo Testone su

TRE LIBRI DELLA COLLANA GHENOMENA POESIA:
Barbara Catle, Tangible remains | Toccare quel che resta (2009).
Cristiano Franceschini, O/tre il vento e da nessun lnogo (2009).
Rossella Tempesta, Libro domestico (2011).

Paolo Testone su

Arrigo Colombo
SULL’ESTREMA SOGLIA
LietoColle, Faloppio (Como) 2011.

Vito Santoro su
Domenico di Palo
ESTRAVAGANTI
Bastogi, Foggia 2011.
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Carmine Tedeschi su

Giuseppe Lupo

IULTIMA SPOSA DI PALMIRA
Marsilio, Venezia 2011.

Ballo ad Agropinto ¢ La carovana Zanardelli, Giuseppe Lupo torna con questo ultimo romanzo a nutrire la propria scrittura di
umori lucani doviziosi e fluviali. Umori di cui la narrazione ¢ permeata cosi a fondo, da fagocitare nelle proptie spire, come
eventi naturali con cui fare quotidianamente i conti, la vita e la morte, la distruzione e la rinascita di una intera comunita.
Qualunque sia la dimensione mentale che assegniamo al termine ‘comunita’, essa affronta i suoi traumi decisivi con la natu-
ralezza, la rassegnazione e la cocciutaggine di un destino deciso non si sa dove.

Palmira ¢ una citta mitologica con una eziologia fabulosa e personaggi strambi e fiabeschi: i vivi parlano coi morti e i morti tor-
nano volentieri a tessere relazioni coi vivi. I’odio e 'amore, in questi casi, hanno la stessa assolutezza delle situazioni cantate
dall’epica di tutti i tempi e di tutti i popoli. Per questa gente ¢ piu facile e familiare attraversare la frontiera della fisicita, della
morte, della spiritualita in entrambi i sensi (cosa in altre culture riservata a pochissimi eletti), anziché la barriera che la separa
dalla ‘modernita’.

Un posto del genere, inventato da una estrosa mente creativa, si svela metafora perfetta di una terra che, secondo gli stitici
canoni occidentali di produttivita ed efficienza, di sviluppo e modernita, non dovrebbe esserci. Tanto ¢ vero che il nome di
Palmira non compare nelle carte geografiche.

Per di pit questa terra ¢ sconvolta da un terremoto che ne lascia solo tracce apocalittiche. Anche un tale evento catastrofico
viaggia tra la dolorosa realta (il terribile terremoto in Irpinia e Basilicata del 1980) e la sua traslazione letteratia e simbolica: nel
racconto viene infatti tracciata fin dalla prima pagina una frontiera, una larga terra di nessuno, tra il territorio devastato e il resto
del mondo civile.

La catastrofe stessa dunque, per quanto realissima nelle sue conseguenze, nei morti enumerati, per quanto ben radicata nella
memoria del lettore per le cronache dell’epoca e i suoi annosi strascichi truffaldini, ¢ anch’essa metafora di un cataclisma ve-
rificatosi nelle viscere della Storia, anziché della terra, tale da creare una frontiera, una terra di nessuno appunto, fra Meridio-
ne e resto del paese, fra una civilta costretta improvvisamente a riconoscersi arcaica e una civilta che si proclama arrogante-
mente ‘moderna’. Il tramite, il passaggio fra i due mondi ¢ quanto mai difficile, precatio, problematico. Quasi impossibile.
Nel romanzo tale collegamento ¢ assicurato da pochi e poco coordinati soccorritori, da volontari disillusi, da carabinieri
sbrigativi e rassegnati al peggio. Ma ¢ una antropologa piovuta dal nord a fare da battistrada ed esploratrice in una anabasi
per la quale le sue bussole antropologiche, che funzionano altrove,
qui hanno ben poco da dire.

Ella ¢ costretta percio ad affidarsi alla bizzarra, imprevedibile ricostru-
zione di quella che ¢ stata ‘prima’ Palmira, ad opera di un estroso fale-
gname che le fa da guida sui luoghi del racconto. Nello stesso tempo il
racconto si rapprende anche visivamente nella raffigurazione scultorea
a futura memoria: le stesse storie che il falegname narra, egli le scolpi-
sce in una immensa testiera di letto nuziale per 'ultima sposa di Palmi-
ra, che pero né Pantropologa né il lettore incontreranno mai.

Facile individuare il valore simbolico dell’espediente narrativo, quello
delle nozze come fiducia nella vita e nella perpetuazione della comu-
nita a dispetto delle sventurate circostanze.

Sicché, a costruire la struttura del romanzo concorrono in parallelo,
dalla prima all’'ultima pagina, due componenti: le pagine-diario della
ricercatrice, che registrano per tratti sommari anche il viaggio interiore della stessa (non si esce indenni da un viaggio agli in-
feri), e il racconto-scultura senza fine che l'artigiano illustra. Questi percio si presta egregiamente quale a/er ego dello scritto-
re, che intreccia nel ‘suo’ racconto i fili della immaginazione con quelli della osservazione etnografica (quanto De Martino e
compagni ci siano in queste pagine, ben digeriti, ¢ facile immaginarlo).

Le pagine finali svelano all'incontrario il legame tra passato e presente, tra arcaicita e modernita, confermando che, nono-
stante I'abissale lontananza, esiste nelle viscere della Storia una “natural burella” a collegare gli inferi col mondo di una sal-
vezza (almeno letteraria) possibile.
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IL DIO DELLE DONNE
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AVE MARY
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Le possibili basi teologiche cattoliche della
differenza di genere, la storia della consacrazione
liturgica e dottrinale del sistema patriarcale,
un’indagine delle strategie mediatiche atte a pet-
petrare un sistema disparitario, che poggia su
fantomatiche propensioni naturali della donna:
questo appare l'interessante volume di Michela
Murgia sul modello femminile dominante nella
propaganda cattolica. Essa, nell’analisi della scrit-
trice, si fonda su una ben precisa interpretazione
di Maria di Nazareth, ma anche su un santo
«mmaginettario» di “testimonial” ideali di
un’idea della donna relegata ad una vita derivata
e all’amorevole cura dei detentori del potere (po- ;
tere su loro stessi, sulle compagne, sulla societa, sulla politica e sulla Chlesa) i signori maschi.

La vivace disamina della Mutgia parte dalla donna contemporanea, da casi massmediatici, da aneddoti di vita e fede, da
scorci autobiografici sul confronto con I'immagine matiana, con le narrazioni su Dio o con la gioia di reputare possibile la
mimesi di modelli avvicinati, anziché allontanati fino a diventare irraggiungibili.

Di contro la Murgia disegna la parabola della progressiva assunzione di Maria in cielo: alla proclamazione del dogma
omonimo (che conduce la Madonna nel coro degli angeli senza passare dalla corruzione del corpo nella malattia, o per un
Calvario che offrisse un modello di morte al femminile) si accompagna una progressiva stilizzazione virginale della sua figu-
ra. ’evidenza della narrazione ci mostra la trasformazione delle sembianze mariane da quelle matronali e borghesi, abbiglia-
te con vesti contemporanee dai colori accesi delle Madonne rinascimentali all’'immagine di eterna fanciulla delle icone con-
temporanee, come quella di Lourdes, emblema di un amore contemplativo, avvolta nei coloti della purezza.

Pertanto secondo l'autrice non ¢ stato offerto alle donne in Maria un esempio a cui far riferimento nella vecchiaia (al
contrario mediaticamente stigmatizzata nel poco implicito dovere di “curare” se stesse, o, peggio, “ritoccarsi”’), nella morte,
rappresentata d’altronde giornalisticamente solo come classicamente passiva per mano maschile, o in una sofferenza che non
sia com-passione per gli altri di cui dovrebbero prendersi cura. La donna, Mater dolorosa esposta nelle vetrine della tv del do-
lore per amplificare I'effetto dell’ostensione della morte eroica o comungque attiva del’'uomo, oppure suora-madre universale,
nella sua vita sussidiatia sembra quasi non avere diritto di soffrire per sé.

La suddivisione dei ruoli, sancita come immutabile anche nel sacramento del matrimonio uomo-donna esemplato sulle
nozze di Cristo con la Chiesa, si basa sull’obbligo della donna di scontare il peccato originale — riversato soprattutto sulla
disobbediente Eva — con la maternita e un’umile obbedienza, di cui la Maria angelicata ¢ diventata emblema. Eppure in que-
sto libro, a meta strada tra testimonianza, racconto, saggio teologico e pamphlet, con citazioni “pop” sottilmente ironiche in
esergo a capitoli con titoli ad effetto, la Murgia ricorda che il si di Maria era libero e anticonvenzionalmente richiesto diret-
tamente ad una donna in quanto soggetto consapevole della sua vita, pronunciato contro ogni pregiudizio e nonostante il
rischio di ripudio o persino di lapidazione. Un Dio rivoluzionatio che “rovescia i potenti” aveva in realta ribaltato le gerar-
chie sociali. Papa Luciani, con spirito non dissimile, propose un Dio Madre, ma Woijtyla, sulla base del principio mariano-
petrino del dualismo tra cura materna e ruolo contemplativo vs potere attivo e autorita paterna, ha provveduto piuttosto,
molto piu cautamente, a “esaltare” 'importanza della donna nel concetto di “genio femminile”, ascrivendola ai consueti am-
biti del conforto e della dolcezza, da cui continua ad essere escluso 'uomo.

Permane allora un’educazione femminile all’assenso silenzioso, nonché tracce di una confusa etica sessuale del rifiu-
to/consenso controvoglia, ¢ le conseguenze sociali, delineate dalla Murgia, appaiono inquietanti: ancora troppe donne pen-
sano di dover subire le violenze, specie se domestiche, anziché denunciarle. I.’immagine femminile tuttora veicolata dalla
Chiesa sembra allora fornire un alibi a troppi carnefici morali e materiali, che predicano e praticano ancora forme di sotto-
missione della donna. Soprattutto in un’Italia in cui — come la scrittrice ricorda — il sospetto dell’invidia per una bellezza mai
o mai piu posseduta aleggia sulle donne che alla degradazione a-religiosa del si nel modello “escort” contrappongono il no
della loro indisponibilita. Il dubbio drammatico che la lettura del volume semina ¢ che la concezione cattolica della donna
non la conforti nella vita concreta, nella sessualita “colpevolizzata” o nel tradimento da mandar giti per non ricorrere al di-
vorzio, nella maternita-obbligo religioso a cui a volte economicamente o fisicamente non si pud obbedire (o a cui non ci si
sente pronte o interessate), cosi come persino di fronte ad una violenza.
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PIEGHEVOLE PER PENDOLARE PRECARIO
Le voci della luna, Sasso Marconi 2011.

La seconda raccolta poetica del trentaduenne Piero Simon Ostan, si propone,
fin dal suo titolo, come un ritratto umano ¢ poetico di una generazione. Col suo
sguardo vispo e sociologicamente attento, rivolto agli eventi anche minimi della
quotidianita e, /ato sensu, a un mondo, a questo mondo, il poeta veneto gioca un
ruolo attivo interrogandosi incessantemente sull’esistenza, senza atteggiamenti
rinunciatari.

Il libro intero poggia le sue basi sulla compresenza di una forte aderenza al reale
e ai suoi affanni, sentita come necessatia, ¢ un anelito di vivace persino orgo-
gliosa speranza. Da questa fusione scaturisce I'energia morale ed espressiva che
si fa materia viva. Se nel testo che apre la raccolta Simon Ostan si rivolge alla
musa, affinché lo sostenga nell’atto poetico, affinché i versi siano «vetsi / che
camminano sicuri / sulla corda / come equilibtista», ticonoscendo proprieta
antidolorifiche, perfino immobilizzatrici e anestetiche alla letteratura («immobi-
lizzami tutti gli arti / mollami tutt gli acciacchi / ai lati della spina dorsale / con
pomata poetica»), nella raccolta la poesia ¢ strumento per raccontare di una ge-
nerazione che, con dignita e ironia, non si rassegna alle teorie parassitarie dei
bamboccioni e dei fannulloni, ma costruisce il futuro attraverso una commi-
stione virtuosa tra un civile ancoramento al vero e una pur faticosa e spesso
omologata progettualita privata: « conti in tasca farseli / dei soldi racimolati /
nel salvadanaio sotterrato / sperando germogli / ptima o poi in un baleno / il
momento propizio del mutuo, / tisalga la china Pinflazione / cali il prezzo del
mattone / si faccia matura la terra // si scrollino di dosso le mani / aggrappate sulla cotoa / dea maman.

Le atmosfere domestiche non descrivono il semplice accumularsi di dati biografici, poiché 'autore ¢ cosciente delle debolez-
ze dellindividuo ed ¢ consapevole che relazioni autentiche sfuggono a meccanismi pseudo-poetici, ma sono I'espediente per
misurarsi con il concetto di alterita. Pur desiderando costruirsi una bartiera protettiva, il poeta si immerge nel magma
dell’esistenza, e 'impulso vitale ne esce rafforzato da un codice comportamentale ¢ valoriale che tenta di ribaltarne il punto
di vista: «proviamoci anche noi / a guardatlo / dall’altra parte / questo mondo». Non ¢ il tempo infatti per starsene «ad in-
cotniciare tramonti / dalla finestra» se non durante una pausa caffe, perché «la tangenziale di mestre / ti imbottiglia per bene
/ in botti di ferro / fregandosene della luna», eppute non si pud non provare stoicamente a costruirsi una vita meno deso-
lante, «provare a sfidatla / ogni tanto / una buona volta / tutta questa gravitar.

Anche lo stile letterario si nutre di questa dicotomia: se il tono dominante, soprattutto nella seconda parte del libro, ¢ dimes-
o e scanzonato, e, a volte, con l'utilizzo di versi pit lunghi, vicino alla prosa («ti chiedo poi come sia andata la mia lettura /
mi dici che ¢ andata bene che ho poesie / collaudate, che sono sempre le stesse»), non mancano lampi di lirismo, e, soprat-
tutto, emerge il ricorso alla tecnica espressiva di una giocosa ironia, in una sorta di sfida della parola al post-moderno: «infi-
larti in tangenziale / sulla corsia di sorpasso / a sfilare le macchine / con la linguaccia / in mostrar. Il lessico proviene preva-
lentemente dal parlato basso, e questo spiega il ricorso frequente a composti verbali e, soprattutto, nel mezzo dei singoli te-
sti, a un dialetto a volte di matrice rurale, altre volte squisitamente quotidiano, come se il dialetto fosse al tempo stesso la lin-
gua della memoria, del sogno, ma anche della fatica di vivere il presente. Cosi lo sguardo dell’autore si sofferma sugli aspetti
autentici che la poesia sa cogliere.

Questa commistione potrebbe far pensare ad un linguaggio viscerale, eppure ogni verso ¢ accuratamente pesato, cesellato,
misurato, per evitare strappi e forzature, ma senza asciugarlo del tutto fino al nulla, fino a rendetlo fragile scheletro: ne resta
infatti una polpa muscolosa, ispirata, parlante.
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