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Editoriale 
 
 
 
 

Va detto subito: non siamo neo-filo-pseudo-fanta-borbonici, non siamo revanscisti e finora persi-
no le varie correnti di revisionismo storico non ci sono state molto simpatiche. Ancor meno vogliamo 
indulgere a qualche velleità ‘legasudista’ o indossare la maschera del bastian contrario per rovinare la 
conclusione dei festeggiamenti per il 150° anniversario dell’Unità d’Italia. Aggiungiamo che ci ha fatto 
persino piacere vedere, in numerose città italiane, balconi di comuni cittadini imbandierati col tricolore 
per ragioni ideali ben più serie di una semplice partita di calcio. 

Ma proprio per onorare con coscienza una ricorrenza civile così importante – specialmente in un 
tempo quale quello attuale, in cui sembra avverarsi un’antichissima profezia del caro Mario Luzi: «Muo-
re ignominiosamente la repubblica. / Ignominiosamente la spiano / i suoi molti bastardi nei suoi ultimi 
tormenti» – la nostra rivista vuol mantenere fede al compito d’impegno intellettuale che si è proposta 

sempre più nettamente col passare dei suoi dodici anni, a-
prendo le sue pagine alla testimonianza di alcune ‘controsto-
rie’. Non di ‘antistoria’ si tratta, cioè di fuga nel mito o di sfi-
ducia nella scienza storica, ma, al contrario, di un’idea di lette-
ratura come contributo alla moltiplicazione dei punti di vista 
sugli eventi, come occasione per ridare voce sia all’«indicibile 
dei vinti» che al «dubbio dei vincitori», per dirla stavolta con 
un distico di Pietro Ingrao, non a caso buon poeta, oltre che 
uomo politico di grande statura. E allora, mentre celebriamo 
l’identità nazionale ed escludiamo ogni ipotesi di condivisione 
delle (sotto)culture della separazione, vogliamo però vegliare 
contro l’appiattimento della memoria civica, contro le facili 
epopee e, soprattutto, contro l’oblio dei nervi scoperti della 
nostra contemporaneità in nome di un unanimismo inutil-
mente e dannosamente festoso. I borbonici in terracotta, 
scolpiti dal pugliese Roberto Montemurro, si affacciano dalle 
pagine di questo numero, dunque, non certo per chiedere un 
risarcimento, ma per invocare un giudizio storico più equani-
me e comprensivo delle mille pieghe della Storia, che dietro i 
grandi ideali (quelli vincenti e quelli destinati a soccombere) 
trascina, spesso inconsapevolmente, le vicissitudini di piccoli 

uomini, dei loro eroismi sognati e delle loro inevitabili debolezze.  
Il controcampo, l’inquadratura movimentata, il chiaroscuro, la storia delle vittime sono, pertanto, il 

cuore di questo ventiquattresimo fascicolo di «incroci» che si apre, in coerente continuità con 
l’aspirazione alla scrittura poematica pronunciata nel numero precedente, con una coppia di poemi (uno 
più lungo di Mario Lunetta e uno più breve di Mariella De Santis), nei quali, sia pur con diversità di esiti 
stilistici, si mette a tema il desiderio di tradurre in una visione ampia e organica il bilancio esistenziale di 
un io che reagisce alla frammentazione imposta dalla crisi epocale. Segue la consueta ‘bottega’ di testi e 
immagini, dall’eloquente titolo L’altra faccia (della Storia, s’intende), che con i racconti di Raffaele Nigro 
e Carmine Tedeschi costituisce un compatto ri-pensamento dell’Unità, un affresco letterario ‘allegro ma 
non troppo’ intorno agli errori di una visione un po’ coloniale del nostro Risorgimento. La cerniera fra 
la parte creativa e quella saggistica di questo volume è costituita dalla scrittura ibrida e avanguardistica di 
V.S. Gaudio che porta l’attenzione sull’antica minoranza albanese del Sud Italia, conseguenza di una 
migrazione dalle sponde greco-balcaniche al di qua dell’Adriatico e dello Ionio, così come raccontano di 
un’analoga storia, ma molto più antica, le stele daunie dell’VIII-VI sec. a.C. ritrovate nel secondo No-
vecento sulle coste garganiche e già ispiratrici di un celebre libro di Cristanziano Serricchio: lo stesso 



poeta torna su quell’avventura archeologica, ricordandoci come quelle sculture ci raccontino (quasi co-
me i ‘soldatini’ di Montemurro), un’altra Storia, una differente versione della guerra di Troia, con gli 
Achei forse perdenti e in fuga verso Occidente. 

Ma tocca occuparsi, naturalmente, delle controstorie, delle guerre e delle mattanze dei nostri giorni 
e lo facciamo soprattutto con un saggio intorno a quelle nuove e impreviste trincee – così poco eroiche 
– che sono i posti di lavoro, teatro delle cosiddette ‘morti bianche’ e di ancor più numerose ‘morti civi-
li’: alla recente letteratura (post)industriale sono dedicate le pagine di Daniele Maria Pegorari. Con un 
omaggio di Lino Angiuli a un maestro della critica come impegno e-
tico e politico, Arcangelo Leone de Castris, scomparso lo scorso an-
no, si apre la sequenza finale dei saggi, unificati dal bisogno di man-
tener viva, sotto la ‘crosta’ della Storia collettiva, la vena carsica della 
psiche, che nutre le costruzioni retoriche di Gozzano (nelle pagine 
dello stesso Angiuli) e di Shakespeare (in quelle di Carlo Di Lieto), 
mentre Claudio Toscani torna a informarci sullo stato degli studi psi-
canalitici applicati alla letteratura e alle arti, con la sua quinta rassegna 
preparata per «incroci», dopo le ‘puntate’ già apparse sui numeri 8, 
13, 18 e 22. Ad ammonirci di non trascurare la zona d’ombra che vi-
ve dietro il paesaggio della natura e della storia collettiva ci sarà sempre, 
d’ora in poi, il ricordo di Andrea Zanzotto, scomparso il 18 ottobre 
2011, mentre chiudevamo questo fascicolo. 

Come al solito, le pagine finali sono dedicate alle ‘Schede’ che 
nelle più varie direzioni si muovono a battere le strade e gli incroci 
della letteratura contemporanea.  
 



 
 
 
Sezione Testi 
 
 
 
 
 
A fortiori 
Poema da compiere, todavia 
di Mario Lunetta 

 
 
 Con estrema coerenza e con compatta tenuta teoretica, non da oggi Mario Lunetta riflet-
te e scrive sulla deriva culturale dei nostri tempi e sulla necessità di affrontarla con una 
scrittura lontana dagli intimismi e dalle chiusure entro le mura dell’io lirico, privilegian-
do, invece, un assiduo lavoro sulle forme e sul linguaggio; egli si affida dunque ad una 
poiesis fuori degli schemi, portatrice di un discorso laico e loico, scomodo, urticante, beffar-
do, che impone una lettura faticosamente intelligente. Impegnato nella costruzione di 
un’opus a tutto campo, in cui depositare i frutti della sua nervosa − in quanto innervata 
− riflessione, ne ha affidato una tranche alle pagine della nostra rivista. 
Poeta e romanziere, Lunetta è conosciuto anche grazie alla sua decennale attività di criti-
co letterario.  
 
 

 
 
 
 
 
 
A fortiori costituisce il terzo tempo del “poema da compiere, todavia”, i cui due primi movimenti hanno 
visto la luce in volume rispettivamente nel 2008 (La forma dell’Italia, Manni) e nel 2009 (Formamentis, E-
dizioni Tracce). La struttura si affida ormai a una logica di sempre più invisibile consequenzialità narra-
tiva, e procede invece per blocchi in apparenza random, molto eterocliti, molto disponibili – pur nella lo-
ro intransigenza – ad aperture di confronto, tuttavia su una linea di raggelato sarcasmo, di sdoppiamen-
to continuo del soggetto, di straniamento. Qui si dà soltanto la prima delle due sezioni di cui A fortiori si 
compone. (m. l.) 
 

                                                                 Ma io-qui-ora, dolorosa sospensione, so 
                                                                 che non basta, non ammetto la conclusione, 

                                                                 non indulgo, è lo stesso, la noncuranza 
                                                                 si corruga. Con gli anni tutto diviene                     

                                                                 simbolico, capire è un sentito dire, poesia 
                                                                 nient’altro che la paralogia dei soliti discorsi. 

                                                                                            Alfredo Giuliani  
 

                  Car je tire de rien quelque chose et non  
                                                                  de quelque chose le Rien.  

                                                                                         Antonin Artaud 



 
 
CAPITOLATO ALFA 
 
I 

Cruciverba trucimerda – cui si può aggiungere volendo 
o non volendo qualsiasi cosa avanzo residuato  
                                      briciola muffita (anche  
a costo di esagerare)  
non escluso per dire il fiore azzurro 
della cicoria il fiore giallo trasparente del cappero e magari 
– che so – una scheggia di guscio di lumaca una metafora 
di Gongora pescata in un acquitrino  
                   o una risata per non piangere: facendosi convinti 
che en tout cas questo e nient’altro 
è il maledetto gioco della vita. 
Occhi dietro la nuca, todavia: 
                   ho visto tutto e non ricordo niente. 
 
Ormai sempre nelle grandi città dopo il tramonto  
torme di gatti famelici 
                                     randagi volontari  
                    sul richiamo di tamtam silenziosi 
escono dai loro covi  
                                     si organizzano 
in formazione d’assalto. Guerriglia urbana, todavia.  
Caccia all’uomo metropolitana. Si direbbe 
                    che i capibranco abbiano letto  
le pagine più notturne di Clausewitz – e senza un miagolìo 
eccoli volare sotto i portici su piedi di velluto, sgozzare 
                     i barboni indifesi nel sonno. 
Scompaiono come sono apparsi, in un battito 
                                     di ciglia, orecchie dritte 
di metallo brunito, occhi 
di fuoco zafferano. 
   
Non sarebbe male, credo, dare la parola  
                   agli uccelli ai lupi alle vecchie talpe  
che la chiedono da sempre 
e si vedono relegati todavia nelle pagine dispari  
                                      dei libri dei poeti 
e nei paradossi dei filosofi dell’eterno ritorno 
(meglio comunque déchirer la cartouche, voilà!)  
                   Non sarebbe male, no  
che non lo sarebbe – coi guanti o a mani nude.  
                   ((Mi sembra di avvertire una crescente 
insofferenza nei confronti della specie:  
e di me stesso par conséquent)).  
                   Limpidissimo quest’oggi il cielo spazzato 
da una tramontana siberiana, ma è ovvio che si tratta 
 
solo di Special Effects, surrogati del sogno.  



                    Nel frattempo escono a raffica  
film così futili da sembrare  
                                      misteriosamente complessi. 
Certo, si può sempre fare di meglio ma ohimè  
questo luogo immaginario che si chiama Italia todavia 
(o qualcosa di simile) resta incrollabile  
                    nel suo moderatismo la sua inerzia  
anche rispetto  
al clima – tuttavia ieri ululando  
                                      dagli spalti del castello di Tripoli  
Muhammar Gheddafi aveva le orecchie coperte  
                    contro il freddo: e ciò, credo, dimostra  
che al mondo (batti e sbatti!) 
 
davvero tout se tient almeno sul piano simbolico  
                     che in certi casi contiene  
una concretezza terribile 
: nella fattispecie l’inferno della libertà  
una strada impervia 
                                       tutta da percorrere  
da ripercorrere tutta caparbiamente 
senza conoscerla in anticipo 
                                       niente trucchi né inganni 
naturalmente  

 
II 
 

magari a testa in giù, niente scorciatoie niente  
dubbi di sorta todavia 
                     sulle proprie insufficienze  
che pure permangono in apnea 
emergendo più acutamente in certe occasioni – ma  
                     è da credere todavia che nessuna nebbia  
sia impenetrabile nessuna (crepi il lupo!) 
minaccia irresistibile: d’altronde anche la filosofia 
                      è un’opinione – al pari della matematica  
il pensiero materiale 
è andato in fumo: bruma, vapore, fiato di farfalla. 
 
                      (Fino ai primi Cinquanta  
del secolo scorso, come  
lo chiamano, assai prima dell’epopea dei NON VEDENTI, 
                                       le strade pullulavano  
di orbi lesti come centometristi, 
bastone bianco, al collo un cartello  
                      con su scritto a caratteri 
di scatola CIECO VELOCE.  
                                       Nessuno rideva vedendoli 
sfrecciare sull’asfalto: erano tempi diversi, diversamente 
abili comme on dit, l’umorismo 
 
prevedeva altre tematiche, rispondeva  



a altri stimoli). 
Oggi ridere è un lusso da gangster – e è consigliabile 
farlo non all’aperto ma chiusi  
                                       nel proprio bunker magari 
a notte fonda. I cani abbaiano i loro scipiti bau! bau! 
                                       perlopiù senza motivo: e forse 
è solo un altro modo di farsi compagnia. Continua ininterrotto 
todavia il teatro dei pupi – ora si chiama televisione  
                      e i pupari  
                      amministrano oculatamente obbedienza e prebende.  
                                       (Artaud le Momo) – come dire 
ce morceau de trou 
                      pour les fous  
                                       questo pezzo di buco 
                      per i matti  
 
Ogni giorno somiglia sempre di più 
a un domatore che si diletti 
                      dei suoi schiocchi di frusta 
contro l’aria pesante, miasmi, odori 
                                        nauseabondi: puro 
esibizionismo naturalmente, sorridente minaccia  
all’indirizzo 
                      di non pochi obbedienti esecutori 
di rancidi esercizi todavia todavia 
 
Siamo assediati da quadrupedi benvestiti 
col microfono in bocca, la luce                    
                       ha un che  
di violetto, di violento, ho visto cimici a comizio, avevano 
                       una dignità che l’essere umano (il cosiddetto)  
ha nascosto 
definitivamente nel buco del culo: con tutto il rispetto 
naturalmente. E viceversa versavice, nella nostra  
                       malinconia delirante che saltella  
dentro un sarcofago, poi 
                       subentra di colpo un’equivoca quiete  
quando leggo in una lettera 
di Céline a Marie Canavaggia (Le Havre, 12 aprile 1936):  
                                       “È a lavoro finito  
che si riconosce il vero operaio. Che non molla mai” – e 
 
ancora, splendidamente (ivi): “La minima virgola  
 

III 
 
mi appassiona”. È anche questo, mi pare, un modo  
di manifestare la propria generosità  
                                       esorcizzando sul piano tecnico  
la propria angoscia. Perché alla fine 
                                       tutto ciò che non si comprende 
non è incomprensibile, è truccato. Tutto ciò che si comprende 



troppo presto nasconde  
                                       più di una trappola. Oggi l’acciaio 
somiglia terribilmente alla plastica, e quel che è transeunte 
è prima di tutto trans – nel senso che anche il vecchio 
 
                       trasumanar tanto caro a Pasolini  
s’è avviato a una metafisica 
del tra(n)sumano, prossima al vuoto. Certi battiti d’ali 
nel crepuscolo sembrano schiaffi: a questo si riduce  
                       tutta la mia ironica tensione  
alla salvezza, superego angelicato, aleppe. 
                        
                       (Recto verso). Ansimando nel sonno todavia  
a imitazione di un cane sfiatato  
sulla scalea del Campidoglio, preoccupato per l’incontro 
col Buonarroti: ma poi, sollievo, leggerezza – trattasi 
                                       solo di un incubo lieve  
(troppa frittura a cena, troppo vino, bon). 
 
Mi guardo le scarpe inavvertitamente 
: qualcuno m’ha detto che le punte 
                                       sono sporche di sangue. (Quasi 
con delusione                         
                       non vedo niente, ma ci do 
una passata di panno todavia 
poi le cambio – per ogni evenienza). In cielo 
già si fanno le prove per il prossimo 
                                       diluvio universale, niente 
da eccepire da parte dell’immortale sottoscritto 
: le cose vanno come devono andare, niente 
di più, di meno, di diverso.  
                          
Ci si sveglia sempre un po’ dopo 
che il gallo ha cantato (nove volte su dieci 
con voce arrochita). (Il pro. Il contro).  
                       Fatto sta che il corpo respira  
come il pensiero che lo abita todavia non da inquilino 
                                       ma da proprietario: armat 
spina rosas dice il remoto Claudiano – ergo  
la fuga del tempo è aspirazione all’immobilità 
                       e la bellezza solo 
il maquillage della morte, perché il corpo 
– come il verso – è tutto, pur nella sua pochezza, nel suo 
                       fragilissimo edificare vanità 
di ferro e di vapore (microcellule tumorali in sonno, 
sonnambule). 
                       (Oggi anche i bidet hanno un’anima,  
probabilmente)                         
 
 
 
 



IV 
 
Diciamolo pure: era il 26 aprile 1972, qualcosa come  
un medioevo moltiplicato tre. 
                       Gremita più di una melagrana (una vera 
grana mélo!)  
la sala della Protomoteca. E l’immortale sottoscritto 
impazzito dentro le budella e la testa, forse  
febbricitante, lì a un metro di distanza 
                       da un monumento di carne e d’ossa 
che si chiamava semplicemente Viktor Sklovskij - e   
era lì il sottoscritto, proprio a un metro da lui, da me  
                       medesimo e medémo,  
passati appena quarantadue anni  
                       dal suicidio di Majakovskij 
(un altro aprile meno dolce, insomma), e 
                       l’uomo della Mossa del Cavallo 
se ne stava seduto sul divano in compagnia  
dei suoi ottant’anni        
                       pieni di indistruttibile giovinezza, la sagoma  
rotondetta compostamente accoccolata, vestito 
                                        come un tranquillo pensionato borghese 
                       di un abito blu di taglio mediocre, viso 
sornionamente aggrottato – ma eccolo crescere 
                                         non appena comincia a parlare,  
il busto s’inalbera dentro al gilè, la testa calva 
che pare lavorata nel legno torna di colpo 
                       identica a quella del giovanile ritratto 
                                         di Annenkov (1918): e intorno a noi 
tutto tace, tutto si trasforma. (Una foto in bianconero  
testimonia della mia devozione sorridente 
                       davanti al suo ironico sorriso mentre 
mi dedica – caratteri cirillici, grafia veloce e vigorosa – 
la mia copia di Una teoria della prosa).               
 
Qualche ipocrita a libro paga ha ancora  
la facciatosta di dire Siamo tutti giapponesi? 
(e qui nella beata penisola intanto  
                        si snocciolano con qualche pudore 
certi dati ISTAT sullo stato di questo Stato): 
                        la cassa integrazione ha toccato 
un nuovo massimo storico; 
                        la disoccupazione giovanile è salita 
al 30%; 
                        la crescita è soffocata; 
                        il debito pubblico in rapporto al Pil 
segna la cifra-record del 119%; 
                        i consumi sono pressoché fermi; 
                        idem gli investimenti; 
                        zero la realizzazione di infrastrutture; 
                        l’inflazione è balzata al 2,4; 
                        il territorio scivola via sotto le alluvioni; 



                        scuola e ricerca hanno subìto tagli orizzontali  
devastanti; 
                        pezzi importanti del patrimonio culturale 
crollano (o sopravvivono faticosamente)  
nel più losco abbandono; 
                        continuano a prosperare  
le grandi organizzazioni criminali connesse 
con politica & affari. 
                         
                         Il governo non governa, comanda senza più 
uno straccio di autorità e nessuna autorevolezza. 
A Palazzo Chigi siede una banda di malandrini 
incompetenti. Il Parlamento: in buona parte 
ridotto a mangiatoia di chi ha venduto il culo     
al Cav Gnoccasconi, ok. 
                         
                        (Il catalogo è questo: con altri dettagli 
di contorno e qualche involontaria omissione) 
 

V 
 
Di leoni non ce n’è più, e neanche di lupi, 
solo sciacalli: parola di Céline, novembre 1948. 
 
In alto, la vendemmia sontuosa 
delle cupole – e sotto, sfacciatamente, certi 
cancelli rugginosi a chiudere timpani 
                        di grande timbro, quasi   
                                         una contraffazione  
carnevalesca (e tetra)  
in questo mondo gremito di termiti umane 
                        di cui anche chi parla ora qui 
è parte todavia 
(pur se assai poco partécipe, anzi contra senza remissione). 
Mio figlio, vedo, ha di meglio da fare 
che star dietro alle fanfaluche 
                        di suo padre. 
 
((Quel barbone mezz’età seduto su un prato di Colle Oppio 
incurante del freddo mangia molto educato, 
coltello e forchetta, masticando lentamente, attento 
anche alla misura dei gesti: sembra un mimo orientale)). 
 
Mi dicono di uno scultore – tale Marcucci – che espone al Macro 
di Roma l’Enciclopedia Treccani sott’olio in certi contenitori  
fatti appositamente costruire. Olio rigorosamente di semi  
– come lui stesso raccomanda in un’intervista radiofonica –  
                        per ottenere il risultato migliore.  
(Siamo alla scultura condita: manca solo  
un po’ di sale). 
 
DOMANDE IRRICEVIBILI: 



In quale papiro consunto del Libro dei Morti 
è conservato il mio infantile Diario arrogantissimo? 
                        In quale anfratto del naso  
smangiato della Sfinge 
se ne stanno nascoste le càccole private  
                                       della mia adolescenza? 
Sotto quale zampa dello stesso animale d’arenaria 
soffocano da quattromila anni  
i miei vaniloqui 
di vecchio matto che non smette  
                                       di pazziare todavia? 
 
(Un velo d’olio d’oliva – umbro o sabino  
preferibilmente – in un tegamino a fuoco lento. 
Una bella spruzzata di dadini di mozzarella 
a squagliarsi nella loro ragnatela di filamenti. 
Due uova fresche a friggere in quel paradiso 
ardente di sapori: altro che il pranzo goduto sì 
ma anche troppo lodato da certi amici indulgenti 
che gustai trent’anni fa a Parigi, con contorno  
di polemiche, Societé des Gens de Lettres, neanche fosse  
un allestimento Tour d’Argent!)      
  
Terremoto extralusso made in Japan, con puntuale   
aggiunta di tsunami. Spostamento ideale di 10 gradi  
                                       dell’asse terrestre. 
Esplosione di un reattore (nocciolo scoperto 
                       come quello di una pèsca marcia).                : 
Contaminazione nucleare già in atto. Bon. 
                                       Ammirevole partita di menzogne 
tra governo nipponico e premiata  
Agenzia Nucleare Tepco. 
Niente sushi: solo un brodo bollente 
                                       di plutonio, uranio e cesio   
nell’atmosfera sulla terra le acque 
mentre la gente inebetita di colpo privata di tutto 
deve accontentarsi degli elogi 
                       dei media occidentali che insistono 
sulla sua ammirevole compostezza. 
 
(Via Natale Del Grande – una donna col cane 
sotto la pioggia 
                        si fa il segno di croce  
passando davanti all’edicola sacra 
ma il cane non la imita 
                                    dev’essere un cane laico 
specie sempre più rara di questi tempi  
con la pioggia o il sereno 
                         anche fra i suoi simili 
temo) 
 
 



VI 
 
Andando avanti negli anni (come si dice, forse  
mentendo senza saperlo), nelle bianche caverne 
degli anni, nelle cave di pietra (trapanate duro, straziate), 
nelle fosse, nelle forre, nelle foibe  
del viva il Duce a morte Tito!, sotto  
                         le forche caudine 
caudate come sonetti (baffi, epitaffi), noi gente 
che va e viene ciecamente 
dagli anni e dai giorni lunghi come anni 
e viceversa versavice (vix)  
                         attraversando (maledetti! 
stramaledetti innocentissimi!) tempi e maree 
con cautela da gamberi frenesia 
                          da scoiattoli (kyrie! impazienza! muerte!), 
torniamo a leggere certe scritture indecifrabili 
che ci lasciano muti 
con in bocca un sapore di cenere 
 
between insight and stupidity.  
 
(Pendono tubi di scarico acqua condizionatori 
da pareti anonime come serpenti biancosporco  
                          in agonìa). 
 
L’altroieri l’illustre filosofo Georg Wilhelm Friedrich 
(in arte Hegel, semplicemente) 
guardando la tv ha detto che 
                          tutto ciò che è virtuale 
è razionale (verflucht noch Mal!) 
                                   Magari aveva avuto 
una giornata faticosa e la nebbia si addensava 
attorno alla sua testa di diamante, va’ a sapere. 
                            
                          (Qua sotto casa 
la badante polacca sbraita non si sa cosa 
al cellulare, poi ride e tace) 
                            Non c’è altro da fare che affidarsi  
a un panino con la mortadella  
e tirare avanti la giornata che è giovane  
e annaspa todavia 
                                   mentre 
le Frecce Tricolori trafiggono il cielo  
con una lunga scia di verde di bianco di rosso 
                             e pare un gioco di bambini 
ma non lo è – è un’altra cosa 
                                   un po’ meno innocente.                
 
Quindi: porte corazzate, blindate, serrature 
a cilindro europeo – efficacissime sembra contro  
                                   le subdole incursioni delle formiche  



e delle zanzare-tigre ultime superstiti  
                                   delle divisioni agguerritissime 
approntate in Germania ai tempi di Hitler buonanima.  
                           Siamo sempre in guerra, ce la teniamo 
in tasca come da ragazzi le biglie di vetro. 
                           ((Animali bellicosi, anime pie))  
 

VII 
 
Forse, come diceva mon frère Giannitoti, il cinema 
è morto senza sepoltura.  
                           Io, nel mio piccolo, sono (con tutte 
le mie spocchie) praticamente morente – almeno 
                           a giudizio degli esperti. La musica  
è in freezer, lì, gelata, rumorosamente  
                                    cadaverica. Il teatro annaspa 
come un’oca zoppa in un acquitrino semiprosciugato. 
La letteratura, vecchietta striminzita 
                                    giù di voce, zampetta in canottiera,  
calzini corti 
e scarpe da ginnastica. La rete diffonde 
nell’etere tra orde di fedeli invasati  
                           la sua religio della Confusione Universale. 
L’arte di discernere le differenze 
non ha più corso, è moneta scaduta. 
                                     La gente ha scoperto la libertà  
della chiacchiera a ruota libera  
nobilitata in messaggio, in messaggino. (Pagherà tutto  
duramente: è il destino  
                           di tutte le illusioni senza critica). 
C’è – già da tempo – chi con l’oppio del web  
ha apprestato le sue tossine micidiali la sua  
letale felicità. A breve 
                           gli angeli beati si ritroveranno 
senza ali, certo senza neppure più diritto 
di parola nel bla bla universale. Prosit.  
 
Chissà se todavia è più moralmente istruttivo 
tornare a riflettere (orecchio 
al tip tap della pioggia primaverile contro la tettoia) 
                            sull’omicidio o sul suicidio, omicidio 
di massa, suicidio collettivo 
                                      definiti coi nomi più fantasiosi 
a seconda di opportunità, convenienze, 
ipocrisie, simulazioni e non so  
che altro, intontito come mi trovo 
                            da telefonate, mail a cascata 
  
e troppi silenzi pilateschi. Nel frattempo todavia 
                                       la radioattività made in Japan 
è salita a 100.000 volte più del normale. 
                            (Nobilissima gara. Fukushima 



sta mordendo alle calcagna il luminoso 
                                       primato di Chernobyl).  
 
A tutti i massacri presiede una ritualità 
che forse è il loro maggior fascino, e attraversa 
                            la nuvolaglia dei millenni saldandone 
                                       le discontinuità con lo stagno  
dell’assuefazione 
                                       : poi tutto diventa  
patrimonio della specie 
                            e la carne non smette di voler uscire  
da sé per farsi puro spirito (una sensualità 
rapita fuor de’ sensi la chiamava D’Annunzio). 
                            Peccato, todavìa, che nessuno possieda 
la chiave della propria cella, al massimo forse 
                                       il numero del proprio cellulare  
 

VIII 
 
Rotolano le parole, anche rollando todavia – sono bocce 
su una pista da aerei dissestata  
non hanno freno a mano 
                                       perdono sillabe e dittonghi 
annaspando nei gorghi del senso 
                            che troppo spesso veste  
abiti smessi da altri, vivi o morti.  
                             Rotolano si accorpano resistono 
senza costrutto nel risucchio di una cocciuta agonìa. 
Si fanno proiezione di se stesse, todavia. Si prestano 
l’un l’altra sfilze di alibi truccati. Non tacciono mai, 
                             fattucchiere impenitenti, lamie,  
megere, fantàsime imbellettate di nulla. 
 
                                       (Carovane di scarpe 
supportate da pattuglie di ciabatte. Caterve illimitate 
di mani mozze, orecchie tagliate, bulbi oculari 
nella luce dell’alba. Montagne di capelli 
e di cappelli: queste, 
                             con la linea del mare  
in lontananza e un poco più a est 
                             il morbido profilo delle colline, 
le visioni dolcissime  
rovesciate nel pozzo del mio sonno todavia 
                                       da qualche strana cornucopia  
in una generosa pantomima di scemenze, crudeltà, 
specchi che non riflettono).        
 
Solo di rado ci si accorge di vivere 
(per così dire) in un mondo di scarti (macerie 
camuffate da manufatti  
                             nuovi di zecca, parole 
legittimate solo dalla stupidità diffusa, indifferenza 



per qualsiasi distinzione, articolazione, certificazione, 
concisione, correlazione, demarcazione, denotazione,  
eccezione, esplorazione, pertinenza, ruolo): tutto 
                              a marcire nella discarica infinita 
dell’insensatezza – beata improntitudine, 
                                       miserere.     
                                 
((Eccomi, mi confesso: sono uno sporco umanista 
un disarcionato cavaliere dalla trista figura 
– e todavia non conosco 
                              paura o timidezza, doppiezza 
o abiura))   
 
Ksìrisma kè kùrema, parakalò 
dissi tanti anni fa in greco moderno, da ragazzo  
                              fresco di studi classici,  
in un salone di Plaka 
– Barba e capelli, per favore: e 
                              fui scotennato a dovere:  
ero buffo ma bello todavia 
                                       non ci sono santi, la gioventù 
è una grande dote 
anche nella terra di Omero 
                              che poteva soltanto immaginarla 
                                       senza vederla. 
 
Ah i voli iridescenti di farfalle 
                              nel cielo verde  
di giardini romani dipinti a scaglie di faville  
                                       dal mio amico Edolo Masci  
che non c’è più, se n’è andato 
come tanti altri miei compagni di strada, e 
                                        qualche volta di sera 
me lo sento alle spalle d’improvviso, al pari 
                              di un’ombra ironica, un piccolo lare 
domestico che sorride e scompare… 
 
Così, al punto in cui siamo, forse serve solo 
a getaway car, una macchina per la fuga 
                               come si dice in slang americano   
– (la strofa più accattivante todavia 
                                         di una cattiva canzone, e 
niente più) 
        

IX 
 
Passaggio di festive adolescenti 
lungo la cancellata 
                                       dietro la quale coagula 
il bianco compatto 
                              dei palazzi di ricotta marmorea 
in questo mattino 



di lieve pioggia primaverile 
                              : mi pare abbia qualche ironica attinenza 
con una danza di anguille 
in una vasca di allevamento. 
 
Porta tagliafuoco – si intravede 
un’avvertenza minacciosa ripetuta 
                              (una specie di mantra 
pulcinelloso e truce todavia) un alt 
                              ribattuto forse soltanto 
per stanca abitudine nel corridoio 
                                        che non finisce mai. 
 
Oggi per me lampeggia un solo 
desiderio lancinante, avere  
                                        il mio minuscolo big bang 
reiterato dopo quindici miliardi di anni 
                              come per una sarcastica mimesi 
da insetti ((deflagrazione, distruzione,  
                              evanescenza, in pulverem reversio))  
– con un’unica umilissima richiesta todavia 
modesta proposta privilegio  
                                        di poco costo: 
                               che ciò avvenga a Montepulciano 
detto Montefolle, davanti al tempio di San Biagio 
                               firmato da Antonio da Sangallo, magari 
                                         accanto al pozzo 
che da bambino mi pareva enorme ed è invece 
                               solo un giocattolone di pietra e ferro 
– preferibilmente in una notte 
di cielo senza stelle né polvere di stelle, 
                                          h 5 ante meridiem 
di un 23 novembre, giorno 
                               della mia nascita superflua    
sotto il segno del Sagittario, merci bien. 
 
In queste notti finte, molto cinematografiche, si possono 
udire todavia le voci roche di chi 
                               durante il giorno 
era impossibilitato a pronunciare  
                                           anche la sillaba più breve 
la più anonima – per incapacità o timidezza,  
dimenticanza, esitazione, paura, divieto 
e altro che agli atti non risulta. 
                               Vengono dal deserto  
o da città le cui strade sono soltanto ormai 
lacerate crittografie, avanzi di presepi 
                                in festa, un attimo prima  
del massacro.  
 
È necessario ora più che mai 
interpretare i desideri i sussurri repressi 



                                (o espressi più nitidamente 
anche dentro il più opaco chiarore  
senza arrière pensées) (naturalmente e todavia) 
                                 nelle lingue più consuete 
di ciò che si chiama Occidente (invero 
sempre più occiduo) – o in un qualche  
                                           esperanto, per orientarsi 
in questo groviglio 
                                di direzioni senza direzione 
(de kie vi venas – da dove vieni?) 
(cu por vivo, cu por morto – sia per la vita 
                                           che per la morte: fuzzy logic! 
 
fino a chiedere aiuto (o pietà), misericordia 
e un filo di esperantica speranza 
                                al V Canto dell’Inferno 
del Gran Padre ch’è molto inferno e poco paradiso: 
                                Iam pri Lanceloto ni por distro 
                                Legadis kien lin amor’ ekkaptis; 
                                Solaj ni estis, tute sen suspekto. 
                                Otte soveti ja okulojn niajn 
                                Tiu legado, kaj paligis fruntojn, 
                                Sed jen la sola punkto nin venkinta. 
 
((Infimo cruciverba merdacruci, 
corsa delle parole dentro i sacchi, 
partita avvelenata a dama e scacchi, 
oplà! Viva il disastro tagliaecuci!!!))          
 

X 
Ora, oramai cos’ha in bocca il mattino non si sa, 
non si sa più: ma certo è un sapore  
                                  di metallo già nobile 
adulterato senza rimedio da un’invasione di piombo, 
morbida materia bianco-azzurrognola lucente, che  
                                  si fa rapidamente opaca  
al contatto dell’aria.  
Ha una sua compostezza todavia, un flessibile aplomb.  
                                          Il suo simbolo è Pb, semplicemente –  
e in questi giorni sinistrati viaggia in compagnia  
del plutonio (simbolo Pu), del cesio (Cs), dell’uranio (U)  
                                   e di altri capricciosi elementi 
in cerca di plausibile collocazione nel caos  
                                          di questo irritabile pianeta. 
 
La festa è, credo, appena all’inizio. È probabile 
non si sia in molti a vederne la fine, ma  
                                  la si può intuire, todavia, 
da più di un indizio, anche con la testa già alle vacanze  
                                          di un’estate 
che certi meteorologi prevedono scombinata 
in un cocktail di altre stagioni (con uccelli che migrano  



                                           all’inverso, 
ghiacciai che hanno l’aria di vulcani, oceani  
trasformati in deserti, feti in coma): 
                                  e noi, coi nostri nomi anagrafici  
irriconoscibili, incollati a uno schermo tv  
                                  del diametro della terra, perfino  
con una certa soddisfazione, una certa allegria,  
                                  guardando vecchie foto 
di donne amate, ciucciando Coca Cola, morendo 
– come dice l’indistruttibile Giuseppe Gioachino, in una 
                                           delle sue svirgolate   
 più bieche e dolorose – de voja de morì. 
 
((Fino a tempi recenti l’eternità 
si misurava sul molle respiro dello Spirito, l’avventurosa 
                                  onda dell’Anima. 
Ora, oramai, anche le dimensioni meno riducibili 
a una tassonomia moderatamente flessibile 
                                   gemono strette nella garrota 
di una necessità che si chiama                                         
risposta fenomenica alle sollecitazioni 
più cieche, arroganti, cervellotiche  
                                            – e ridicolizza la vaniloquenza  
degli esperti in chiacchiere e distintivi)). 
                                    
                                  Tirando l’ultimo sospiro 
gli animali ci guardano allibiti, nell’aria 
che ha smarrito i suoi colori 
                                   in un profumo di veleni 
ancora senza nome. 
                                   Personalmente 
cerco un angolo meno raggelante  
                                            in certi versi di Ovidio  
Nos quoque quae ferimus, tulimus patientius ante: 
vae, mala sunt longa multiplicata die  
– sic me quae video non videoque movent 
 
o (di rinforzo) in certe sentenze di Lucrezio 
Nil igitur mors est ad nos neque pertinet hilum   
 
ed è allora come trovarsi immersi  
                                   in una repentina cecità,  
la mano mozza incapace di sfogliare le pagine, le orecchie 
                                   invase da un rombo sotterraneo  
                                   tormentato da punture  
ferrigne di vibràfono: silenzio, abbandono, gran voglia todavia  
(dopo decenni) di freddo vento newyorkese, bomba  
a frammentazione, a ritroso 
                                            in un incubo, un sogno todavia  
                                   in vernice spray      
che si prolunga 
                                            su un muro bianco 



 
 
 
 
 
 
La cura di te 
un poema di Mariella De Santis  
 
 
Di origine barese, l’autrice vive da di-
verso tempo a Milano, dove opera a 
tutto campo e in diverse forme nel set-
tore della promozione culturale e della 
scrittura creativa. Numerose le opere, 
non solo poetiche, così come le presenze 
in manifestazioni e iniziative pubbli-
che. Tra i fondatori e curatori della 
rivista letteraria «Smerilliana», in 
questo testo mostra come la forma po-
ematica possa servire anche le ragioni 
del cuore. 
 



 
 
 “La bottega di incroci” presenta:  
L’altra faccia  

 
testi  

Introduzione di Lino Angiuli 
Francesco Giannoccaro, La storia di uno  
Diego Conticello, All’evidenza dei vinti 
Fortuna Della Porta, Venticinque luglio 
Raffaele Nigro, Unità in versi 
Ugo Piscopo, Rivedersi a Teano 
 
 

   opere di Roberto Montemurro 
                          
Roberto Montemurro, barese, vive e ope-
ra a Monopoli, dopo aver insegnato negli 
Istituti d’Arte e nei Licei artistici della 
provincia di Bari. Numerose le mostre 
singole e collettive, in Puglia e Basilicata. 
Suo il ‘racconto di terracotta’ che scandi-
sce le pagine della Bottega e dell’intero 
numero presente: si tratta di una ricostru-
zione dell’esercito borbonico, previa ricer-
ca filologica. 
 
Le foto delle opere sono di Nicola Panaro. 
Il progetto grafico è di Sari Lindholm. 
 
 



 

Lettera dal generale Raffaele Nigro alla nobilissima  
Amelia Savignano sulla conquista del Regno di Savoia 
un racconto di Raffaele Nigro 
 
La rilettura alternativa degli avvenimenti e il gusto per il rovesciamento dell’esistente sono sempre stati assai congeniali al-
la vena narrativa di Raffaele Nigro. Se poi ad essere riletto in quest’ottica è il nostro Risorgimento, l’operazione si fa par-
ticolarmente interessante: non si tratta certo di dissacrare l’atto di nascita dell’Italia unita, ma di ribadire che la Storia 
dell’uomo non è un blocco monolitico, scolpito una volta per tutte da chi detiene il potere, bensì è un crocevia di possibilità 
diverse e tutte ugualmente legittime.  

 
Torino 2 maggio 1861 

 Mia cara Amelia,   
 

vi scrivo da palazzo Carignano e muoio dalla voglia di vedervi. Il paese è nelle nostre mani ma le 
campagne sono insicure per troppe bande di malfattori che sciamano indisturbate. Briganti di strada e 
delinquenti che assaltano le cascine dei contadini. E dappertutto sacche di resistenza. E questo diede al 
Sergente Romano e al ministro Petruccelli Della Gattina il consiglio di promulgare una legge speciale. 
Chiunque sia colto con un’arma in mano venga comprato sul campo con dieci ducati d’oro. Ed ecco 
che in poco tempo riuscimmo a rastrellare fucili tromboni e schioppette.  

Torino è bellissima, portici che sbucano su portici, piazze racchiuse in prospettive monumentali e 
che dicono quanto diversa è la Savoia dalla terra di Lucania. Laggiù, a Matera, tu vedi case affondate 
nella lama, muri nati da ballatoi e tufi cadenti, le strade infestate di lazzari e di greggi. E tuttavia la gente 

qui è malinconica e infelice. E non credo per la conquista 
patita. È malinconica di natura o per via delle leggi. Questa 
fu ragione per cui mandammo suonatori di mattinate e 
bandisti per i viali e dapprima la gente restava nascosta die-
tro le gelosie, ma quando sentì quei suoni e quei canti, da 
Fenesta ca lucìe a L’amore delle tre melegranate al nostro bellissi-
mo inno di Paisiello, ecco che piano piano si aprono le fi-
nestre e si dispongono anche i cuori verso l’armata conqui-
statrice.Veramente posso dire che l’allegria napoletana ha 
vinto la più grande battaglia della diffidenza. 

Mi chiedeste nell’ultima lettera di raccontarvi le vicen-
de della conquista e io con esultanza per le imprese belle e 
eroiche che facemmo e con timore per le rivolte brigante-
sche che si svilupparono nella Langa di Alba e di Mondovì 
all’indomani vi scrissi nella mattina fredda delle Alpi. Il Re-
gno di Napoli finalmente si allunga dalla Sicilia alla Francia 
e Francesco II domina per volontà del popolo e di Dio tut-
ta l’Italia. Se tu vedessi oggi il sergente Romano nominato 
Generale dell’armata Pugliese e il conte Petruccelli Della 
Gattina elevato a rango di Primo Ministro. Cose da pazzi, 
amore mio. Il re Vittorio Emanuele II è fuggito da Torino 
a gambe levate e ha cercato asilo in Francia. Da Parigi so 
che fomenta alcuni gruppi legittimisti e organizza piccole 
scaramucce. Ma il popolo è con noi, perché vedo i giovani 
ballare pizziche e tarantelle a molti angoli delle strade e 

proprio stamani uno scaricatore dei Murazzi venuto a portarmi del pesce mi ha detto: «Finalmente an-
che in questa città si ride, ne?» «Perché, era vietato?» gli ho chiesto. Mi ha guardato e ha detto «Una città 
nebbiosa, signore mio, di lavoro e di tristezza e voi per grazia del cielo avete portato l’allegria». 



Mi mancate amore mio e mi manca il suono delle mie campane, quelle del Duomo e quelle di San 
Giovanni, le passeggiate tra i vicoli della mia città scavata nella roccia, le chiese ipogee dove i Basiliani 
celebrarono la grandezza di Cristo e dei Santi imprimendone le effigie nel tufo. Ma queste assenze ven-
gono colmate dai successi militari che ogni giorno riportiamo. Noi combattiamo contro l’ignoranza di 
un popolo che non comprende la grandezza della nostra impresa, l’aver finalmente cacciato una corona 
reazionaria, prigioniera del calvinismo e della spilorceria.Vogliamo fondare l’Unità d’Italia sulla disorga-
nizzazione organizzata, sulla musica e sull’armonia. Qui la gente ride poco, mangiare mangia farina di 
granoturco cotta al vapore e farcita di uccelli. Dovresti vedere quelle povere bestiole affogate nella po-
lenta, con che cuore le uccidono? E con che cuore le mangiano? Da nord ovest l’Austria si fa sentire, 
occupa come sai il Lombardo Veneto ma già Maria Sofia ha mandato due ambasciatori a suo padre, gli 
chiede di incontrarlo a Milano per trattare una cessione dei territori.  

Ma è tempo che vi racconti come prendemmo questa città. Appena partiti da Matera puntammo a 
Sapri e di lì ci imbarcammo sulle navi “Posillipo” e “Maria Carolina”. Non ti dico il fervore e le paure. 
Ci guidava un pugliese nativo di Gioia del Colle, il Sergente Romano. Un giovane che ha creduto cie-
camente nella conquista del Regno dei Savoia. Quando infatti i fuorusciti di Reggio dell’Emilia vennero 
da Franceschiello a proporgli di mettersi a capo del progetto di Italia Unita e Libera non se lo fece ripe-
tere due volte e organizzò l’attacco. Ci crederesti, mia cara? Nell’ultima riunione della Vendita di Santa 
Maria dell’Idris il Romano ha mostrato le carte, bastava sollevare la gente tirrenica, i fratelli del mar Li-
gure e poi puntare su Torino. E infatti sotto il comando del Romano puntiamo verso Genova e 
all’altezza di Elba ci accostiamo all’isola per eludere la sorveglianza delle navi piemontesi. Poi di lì tiria-
mo verso Lerici dove sbarchiamo nottetempo. Eravamo mille, mille e duecento? Non so dirti. Tutti in 
camicia verde. Sta di fatto che quando attacchiamo le carceri della Spezia è notte inoltrata. I carcerieri e 
la poca milizia se la danno a gambe e i picciotti liberati si uniscono a noi in nome di re Franceschiello. 
Poi di lì saliamo verso le terre di Pontremoli, lungo quella che chiamano “La via del Sale”. E fu a pochi 
chilometri da Parma che ingaggiamo la prima seria battaglia contro un battaglione di bersaglieri. Dovre-
sti vederli questi soldati che sembrano uno stuolo di galli coperti di penne nere sopra gli elmetti. Era-
vamo pochi a far fronte a quegli uomini, quando dalle colline di Reggio dell’Emilia sentiamo una trom-
ba. «Sono nemici che si aggiungono a nemici» gridò qualcuno. Ma quando spuntano i cavalli li vediamo 
puntare contro il fianco destro dei bersaglieri. Erano appena un centinaio di uomini ma bastarono per 
portare lo scompiglio e il terrore tra i nemici. Erano uomini saliti dall’estremo lembo del Regno Pontifi-
cio, guidati da un capraio, un tale Carmine Crocco Donatelli. Era stato brigante di passo e ora, alla noti-
zia che le truppe napoletane davano l’assalto al Regno della Savoia veniva a darci manforte, sperando in 
una amnistia generale. Questo Crocco è nativo di Rionero, città della Lucania settentrionale, sa poco di 
leggere e scrivere, ma a comandare sembra nato apposta. E così facciamo causa comune e insieme ti-
riamo verso Piacenza. Qui le terre danno un pessimo odore di maiali e dovunque tu posi il piede trovi 
acquitrini e paludi, così che le zanzare ti divorano. Ma le città sono belle e diverse dalle nostre per nu-
mero di abitanti e perché distese nella pianura. Quando il Crocco mi ha detto «Tu materano, vivresti 
quassopra?» Gli ho risposto di no, perché qui l’aria è pungente e la nebbia non dà tregua e più volte mi 
sono chiesto: ma perché mai abbiamo pensato di conquistare questa parte d’Italia? Che vantaggi veni-
vano mai a noi e alla nostra corona? 

Così ci portiamo con una marcia forzata sulla città di Alessandria, quando arriva da Torino un no-
stro infiltrato, un certo frate Eugenio della Bona, uomo di Vigevano che è legato alla corte di Napoli at-
traverso i buoni auspici dei frati Cappuccini. Frate Eugenio saluta in nome di re Francesco Dioguardi e 
dice «Ci sono più guardie reali a Torino che in tutta la Savoia». Allora è giocoforza mandare una mes-
saggeria al Po dove staziona il Quinto distaccamento dei cavalleggeri imperiali e avvertire il comando 
austriaco delle nostre difficoltà. Quattro giorni restiamo fermi nella piana di Alessandria, poi finalmente 
ecco i cavalleggeri. Un urlo di felicità si leva dalle retrovie e con vigore si agitano le bandiere di Napoli e 
dell’Austria, mentre si sellano i cavalli e squillano le trombe. Poi via, per le colline di Asti, tra campagne 
pettinate e vigneti meravigliosi dove dicono che si produca il Barbaresco e il Barolo. Ma noi non en-
triamo in città e aspettiamo che la guarnigione di stanza esca allo scoperto. E a quel punto don Petruc-
celli ebbe un’idea geniale, una trovata da scienziato. Chiamò tutti coloro che sapevano usare uno stru-
mento e fatti munire di chitarre tammorre mandole flauti e scetavaiassi e fatti costruire tricche ballacche 



tamburelli e putipù a non finire armò una diecina di orchestrine e le mandò verso la città di Asti con 
una bandiera bianca e un bando che diceva così «Dono della Reale Guardia di sua Maestà Dioguardi 
Francesco II di Borbone». E in questo modo si aprirono le porte di Asti e furono fatte entrare queste 
orchestrine che scortate dai militi piemontesi poterono girare per le strade e far sentire quant’è bella e 
vitalissima la nostra musica popolare. E furono tali la felicità e l’azione che la musica operò dentro il 
cuore degli astigiani che molti si fecero coraggio, gli scontenti, gli affiliati a società segrete, i nemici giu-
rati di casa Savoia, coloro che avevano in uggia la malinconia e la tetra nebbiosità di quel paese scesero 
in strada e coltivarono immediatamente il sogno di cambiare governo e modo di vivere e di provare per 
qualche tempo il dominio di questi allegroni che venivano dal Sud. Vengono allora alcuni fuorusciti e 
urlano che la città si è sollevata e che dappertutto si balla e si canta e l’amore si fa e così cadde Asti, 
senza sparare un colpo, con la guarnigione sbandata che fece causa comune coi nostri. E in poche ore 
siamo alle porte della città e la gente si chiude nelle case temendo che i nostri vogliano darsi al saccheg-
gio. E invece le truppe si recano al Municipio con in testa le bande di Nola e di Squinzano, coi suonato-
ri di Pomigliano e di Viggiano, senza fare danni. Anzi da più parti si grida «’Ndemo fijol, Turin è a po-
che ore!»   

Il Sergente Romano è in testa all’esercito, ha i capelli biondi e corti e in nome di re Francesco grida 
«Viva l’Italia napoletana». Così la truppa fila verso Torino, i quattro battaglioni di siciliani calabri puglie-
si e napoletani vanno dritto su Moncalieri, gli austriaci con una manovra di aggiramento puntano verso 
Chieri e Chivasso. Gli animi sono infervorati e già appaiono le mura della città, pregustiamo l’assalto e 
la conquista quando una nuvola di polvere ci annuncia che i battaglioni guidati da Lamarmora si sten-
dono tra noi e Torino. «Qui si vince o si muore!» grida il Sergente Romano e alza la spada verso il cielo. 
Poi c’è un ripetuto cannoneggiamento come a saggiare l’aria, ma si decide di aspettare l’indomani. Du-
rante la notte un caposquadra di Avigliano, un certo Ninco Nanco, viene all’accampamento e riferisce 
che Vittorio Emanuele è scappato in carrozza per le valli di Susa. La notizia mette le ali ai piedi e al cuo-
re, il Romano fa suonare l’adunata e fa avvertire il generale Van Tiern che all’alba ha intenzione di at-
taccare.Poi viene l’alba, i nostri guardano Torino e temono l’esercito di Lamarmora. Ma non lo credere-
sti, amore mio, all’improvviso sentiamo le bande musicali e le orchestrine e le campane in una confu-
sione di suoni e di allegrie. L’esercito nemico si era dileguato e attorno alle mura di Torino non c’è più 
anima viva. Di quell’esercito che ha combattuto a Custoza e a San Martino e a Solferino non c’è più 
traccia. Sciolto come neve. Lamarmora, dicono, è partito col re, di scorta alla sua carrozza. Entriamo in 
Torino tra una folla esultante. È da non credere come il popolo si venda sempre al vincitore e dimenti-
chi immediatamente dieci secoli di sudditanza a una corona. Io sono tra le prime file di guerriglieri, var-
co la porta della città e mi sento rullare il cuore. Ora vorrei che tu stessi a fianco a me, che i miei vecchi 
compagni di Matera fossero qui a vedermi in trionfo mentre sfilo per le vie di questa città antica, tra i 
portici e le piazze gremite di gente. Sento rullare i tamburi e suonare pifferi e cornamuse, gli scetavaias-
se rompono i timpani e i più giovani ballano la pizzica taranta e la quadriglia. Ecco Titti cara, una delle 
monarchie più antiche d’Italia è finita miseramente sotto gli zoccoli dei cavalli napoletani. Domani di-
cono che Francesco II sarà sulla Dora e il Sergente Romano gli andrà incontro per consegnargli il regno 
conquistato. 

Ma non sono passati che cinque giorni e nelle campagne di Saluzzo è accaduto qualcosa di tre-
mendo. Una banda di briganti, li guida un certo Mongardin, ha attaccato le nostre truppe. Li ha impe-
gnati per ore. Gente violenta e crudele, Titti cara, analfabeta e ribelle. Gente che non sa capire 
l’importanza di questa conquista. Io dico che occorre a questo punto una legge marziale, fucilare sul 
campo bisogna chiunque si opponga all’incedere della civiltà. Ma si sa, le sacche di resistenza ci sono in 
ogni conquista. E poi la legge marziale di don Petruccelli: comprare tutti coloro che sono armati, pro-
cedere alla quotizzazione delle terre demaniali e distribuire la terra ai contadini, aprire i granai dei ricchi 
e dare ai poveri e soprattutto mettere nelle scuole mille maestri di musica, perché l’allegria è il bene che 
manca in queste terre nebbiose delle Alpi.  

Spero di presto tornare per abbracciarvi coronato di vittoria e sono il vostro  
Raffaele 



 
Siamo tutti Taliani 
un racconto di Carmine Tedeschi  

 
L’amnesia storica risulta essere una delle cause 
principali delle divisioni che attualmente minac-
ciano il senso di italianità conquistato con fatica 
dalle generazioni che ci hanno preceduto: questo 
il monito contenuto nel racconto di Tedeschi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La tavola numerica dell’italiano 
di mia nonna. 
Per una glottocronologia di mia nonna nella transizione dal protolinguaggio del 
Delta del Saraceno all’inizio dell’Unità d’Italia all’italiano del secolo dopo 
di V.S. Gaudio  

 
L’Unità nazionale ha dovuto e deve tutt’ora fare i conti con differenze linguistiche e distanze culturali notevoli, solo par-
zialmente risolte, come dimostra questa “tavola” che, prendendo spunto da un significativo dato biografico, mette in rela-
zione creativa la lingua nazionale con quella parlata in un’enclave calabrese dove ancora oggi vive la lingua “shqiptara”, 
portata nel XV secolo da una popolazione di origine albanese (ammašcânti) divenuta per forza di cosa bilingue. 



 

Sezione Saggi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La tradizione antiomerica della guerra 
di Troia 
una riflessione di Cristanziano Serricchio 

 
 

La pluridecennale attività letteraria di Cristanziano Ser-
ricchio, voce poetica fra le più autorevoli nel panorama con-
temporaneo pugliese e non solo, ha toccato uno dei suoi 
momenti più significativi con la raccolta Stele daunie 
(1978), che prendeva le mosse dalla passione dell’autore 
per l’archeologia, e in particolare da una serie di scavi con-
dotti in quegli anni nella piana di Siponto (in particolare 
da Silvio Ferri). Nel saggio che qui presentiamo, Serricchio 
torna a ragionare proprio su quei fondamentali reperti sto-
rici, che mettendo in discussione addirittura il racconto o-
merico, vera e propria chiave di volta del nostro edificio cul-
turale, dimostrano come a scrivere la storia non siano solo i 
vincitori: a volte lo fanno a modo loro anche i vinti, con il 
loro dolente controcanto.  
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
La letteratura postindustriale dei Trenta-Quarantenni 
di Daniele Maria Pegorari 
 
 
Una nuova generazione letteraria italiana (la stessa che ha dato vita negli ultimi mesi ai dibattiti socio-letterari del movi-
mento TQ) sembra aver ritrovato la via della ‘realtà’, ripartendo dal cuore problematico del capitalismo: la progressiva 
scomparsa del lavoro e dei diritti sociali ad esso connessi. Il saggio che segue ha la sua radice in un altro dello stesso autore 
appena uscito su «Resine», tutto incentrato sulla nozione di Temporanea Qualità, quella forma degradata di identità irri-
solta e in transito che è stata documentata, fra il 2004 e il 2008, nei romanzi e nei reportage sulla precarietà di Dezio, 
Falco, Bajani, Nove, Murgia, Desiati e Ferré. In questo secondo ‘capitolo’ l’attenzione si sposta sulla narrazione del la-
voro nell’età della recessione, con particolare riferimento alla piaga delle morti bianche, analizzando comparativamente i 
racconti editi da Sellerio e Laterza, i reportage di Rovelli, Colucci e Alemanno, le raccolte poetiche di Agustoni, Gugliel-
min e Franzin e i romanzi di Avallone, Argentina e Desiati, tutti apparsi fra il 2008 e il 2011. 
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Guido Gozzano: ‘officina’ e ‘ideologia’ 
un saggio di Lino Angiuli con un’appendice epistolare 

 
 

C’è modo e modo di ricordare i Maestri scomparsi, cui si resta legati grazie alle importanti lezioni ricevute. Angiuli lo fa 
pubblicando (con qualche opportuno ritocco) alcuni stralci della sua tesi di laurea, conseguita nel 1972 sotto la guida di 
Arcangelo Leone de Castris (1929-2010), all’epoca Professore di Storia della Letteratura italiana presso l’Università 
degli Studi di Bari. Due capitoli della medesima tesi, intitolata Guido Gozzano e i Colloqui, sono apparsi nei numeri 
17 e 20 di «incroci». Il gesto vuole mostrare come sia degno di essere chiamato Maestro il docente che consente all’allievo di 
crescere manifestando pensieri e inclinazioni, sia pure non ‘allineati’, tant’è che dal confronto con un teorico che critica la 
poesia come “forma minore di conoscenza” Angiuli ha comunque tratto stimoli per l’uso critico e conoscitivo della scrittura 
poetica. A testimonianza di questa proficua relazione, in coda al contributo gozzaniano si pubblica anche un essenziale 
scambio epistolare (il primo e l’ultimo “biglietto” del professore, inframmezzati da una lettera dell’allievo): documento di 
un’amicizia e di un rispetto intellettuale mai venuti meno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Riferimenti bibliografici 
H. Martin, Guido Gozzano, Mursia, Milano 1971 
G. Barberi Squarotti, Realtà, tecnica e poetica di Gozzano (1958), in Astrazione e realtà, Rusconi e Paolazzi, 
Milano 1960 
L. Mondo, Natura e storia in Guido Gozzano, Silva, Roma 1968 
E. Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961 
G. De Donato, Lo spazio poetico di Guido Gozzano (con una antologia della critica), Adriatica, Bari 1982  
F. Pappalardo, Lo “spetro ideale”. Saggi su Gozzano Saba Montale, Palomar, Bari 2006 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Psicologia della metafora e reti associative 
in un libro di Antonio Napolitano su Shakespeare  
di Carlo Di Lieto 

 
 

Carlo Di Lieto, docente presso i licei e professore a contratto presso 
l’Università degli Studi “Suor Orsola Benincasa” di Napoli, è redat-
tore delle riviste «Il Pensiero Poetante» e «Vernice»; nei suoi numerosi 
saggi, dedicati fra l’altro alla poesia dell’Otto-Novecento, a Pirandello 
(«L’identità perduta». Pirandello e la psicoanalisi, Genesi Edi-
trice 2007), a Pascoli (Il romanzo familiare del Pascoli. Delitto, 
“passione” e delirio, Guida 2008), è solito leggere i testi letterari 
avvalendosi di strumenti ermeneutici mutuati dalle teorie psicanalitiche. 
Tale incrocio disciplinare è praticato anche nel saggio che qui presen-
tiamo, dedicato al  libro di Antonio Napolitano, Shakespeare: 
specchio del mondo. Lo stile come messaggio, Istituto Cultu-
rale del Mezzogiorno, Napoli 2010. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Wo Es war… (retrospettiva 2010) 

di Claudio Toscani 
 
Prosegue la rassegna curata per noi, da anni e con puntuale cadenza, da Claudio To-
scani, che arricchisce così il suo vasto e qualificato percorso saggistico. I precedenti con-
tributi sono stati presentati nei numeri 8 (luglio-dicembre 2003), 13 (gennaio-giugno 
2006), 18 (luglio-dicembre 2008) e 22 (luglio-dicembre 2010), a ricordarci che, per 
quanto discussi, contrastati, elaborati, i teoremi freudiani continuano a produrre fer-
menti creativi, anche nel mondo delle varie arti, dal cinema alla musica leggera, dal 
teatro alla poesia, alla pittura. Con l’occasione ci viene offerta una serie cospicua di 
notizie, riferimenti, informazioni, non prive di riflessioni sviluppate con lo stile tipico 
di uno studioso curioso, sagace e profondo. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 I percorsi di «incroci» 
[le rassegne di Claudio Toscani] 

numero 8 
Psicanalisi e letteratura: ultime risultanze 
 
numero 13 
Creatività e psicanalisi  
 
numero 18 
Formazioni inconsce e correlativo estetico  
 
numero 22 
La metastasi analitica 



 

Le Schede  
 
 
Vincenzo Guarracino su 
Stefano Lanuzza 
INSULARI. ROMANZO DELLA LETTERATURA SICILIANA 
Stampa Alternativa, Roma 2009. 
 
 
Marco Godio su 
Giuliano Ladolfi (a cura di) 
POETI ITALIANI DEL DUEMILA 
Palomar, Bari 2011. 
 
Con la precisione e il puntiglio che lo contraddistinguono e come uomo e come critico, Giuliano Ladolfi, letterato che pare 
aver sposato la causa delle scelte coraggiose, delle sfide, dopo aver fondato, pochi mesi fa, una casa editrice, la Ladolfi ap-
punto, che già conta oltre venti titoli, non solo di poesia (anzi!), esce per Palomar con un’antologia, Poeti italiani del Duemila, 
che merita di essere riconosciuta come non soltanto completa, ma soprattutto curata, ampia, puntuale in dettagli e spunti, 

adatta come poche altre ai nostri tempi di «liquidità», come ama egli 
stesso sottolineare. Perché annoverare tale pubblicazione tra i moti 
di coraggio del critico-editore-professor Ladolfi è presto detto: nella 
confusione odierna in ambito poetico, nella totale mancanza di clas-
sificazioni e riferimenti, nella quasi assenza di una critica letteraria – 
e non occorre spendere molte più parole a riguardo: chiunque cono-
sca, anche solo a grandi linee, il mondo della poesia contemporanea 
sa che questo è un discorso trito e ritrito – il gesto coraggioso di de-
dicarsi a un’antologia merita più attenzione che in qualunque altro 
tempo. Già di per sé, chiarisce fin da subito il curatore, «la critica 
militante è, in primo luogo e soprattutto, rischio: rischio di escludere 
ed includere», certo.  
Ma oltre a questo (che infatti prima di qualsiasi discorso, premessa, 
ideologia eccetera presume un bagaglio non comune di competenze) 
pesa sul critico letterario che si assume oggi questo compito un ulte-
riore gravoso onere: oggi la poesia abbisogna, prima che di graduato-
rie, di criteri di valutazione atti a considerare la contemporaneità, 
non passatisti, nostalgici, né avanguardistici, ma semplicemente adat-
ti. Proprio perché si incarica di ciò, l’introduzione di Ladolfi è degna 
di nota: essa colloca la contemporaneità su una linea del tempo, ed 
evidenziando i nessi causa-effetto, partendo dal Decadentismo riesce 

a spaziare sull’orizzonte della poesia odierna, coi suoi difetti, le sue mancanze, ma soprattutto con le sue peculiarità, l’eredità 
che raccoglie su di sé, i pregi.  
Questo è il principio caro al curatore: la poesia contemporanea non è solo l’oggi, ma è anche il passato che ridetermina i 
propri confini in essa. L’antologia pare aver cura di dimostrare che i testi dei poeti che vi sono analizzati non nascono come 
fiori dal nulla, ma si collocano entro un iter, un moto rettilineo  che nacque insieme alla letteratura italiana. Per questo 
nell’introduzione non si parla solo di poesia, ma di storia della critica (fra le opere antologiche precedenti, ricordiamo Poesia 
del Novecento di Sanguineti, Poeti italiani 1945/1995 di Cucchi e Giovanardi, Il miele del silenzio di Pontiggia) e ancor più di filo-
sofia (Steiner, per il legame fra parola e oggetto, dell’essere come ‘dicibile’, che viene sferzato, superato, da Mallarmè per 
primo).  
Su tutto questo l’autore si sofferma palesando una naturale vocazione didascalica, chiara anche nei passaggi più complessi, 
pur non banalizzando. Nello stesso modo in cui forse spiegherebbe ai suoi studenti, Ladolfi illustra, fa collegamenti, offre 
esempi. Non manca, concludendo l’accurata premessa, poi, di esporre cinque concetti chiave, la sua Weltanshauung poetica, se 
cosi vogliamo definirla. 
Si pretende, anzitutto, una non referenzialità della poesia, non uno sfogo decadente alla Corazzini, e poi un distacco dal rela-
tivismo di scuola americana, sostituito da una rinnovata proposta di valori; si richiede, nondimeno, un’originalità intrinseca, 
ma certo in rapporto con la tradizione; necessaria allo stesso modo, infine, è la presa di coscienza della fine dell’Avanguardia. 
Caratteristiche, queste sopra elencate, che Ladolfi riconosce in una pseudo-scuola, quella dei poeti che andrà poche pagine 
dopo ad analizzare, dividendoli in tre sezioni (La generazione del Sessantotto; Oltre il Novecento, la realtà; La generazione della comples-
sità) non solo secondo un criterio cronologico, ma anche in base ad analogie sostanziali. 
Il lavoro vero e proprio di indagine del testo comincia a p. 27, e non si interrompe più.  



La premessa teorica, si intuisce, è preambolo ai testi, ma non si sostituisce ad essi, che rimangono sempre e comunque il 
porto sicuro, troppo spesso altrove, invece, sepolto (citando Ungaretti) da parafrasi e perifrasi, cui molta critica tese e tende. 
Il curatore apre col ligure Giuseppe Conte e il mitomodernismo e chiude con la giovanissima pugliese Di Lecce, dilatando il 
suo agire e coprendo, dopotutto, un ampio spazio temporale, dal 1970 al 2010. In mezzo, fra le pagine, si leggono testi, si 
commentano poeti, si citano maestri del passato. Inclusi sono, fra gli altri, Cucchi, Viviani, Magrelli, Angiuli, Oldani, Ron-
doni, Ritrovato, Temporelli, Nota. Autori diversi, certo, di vedute diverse, appartenenti a correnti diverse, talvolta incompa-
tibili, che però si trovano ‘sotto lo stesso tetto’, fra le stesse pagine, con rispettivi testi di analisi uniformi, che non sembrano 
frutto di revisione di testi critici già pronti, bensì redatti ex novo.  
Leggendo, ci si può annotare ‘il titolo giusto’, e d’altronde questa anche dovrebbe essere finalità di una raccolta sintetica: su-
scitare volontà di approfondire, scoprire da sé. Per concludere, questo lavoro ci apre le porte di un mondo ai più ancora 
sconosciuto, e che merita – soprattutto se sostenuti come in questo caso da un ottimo compagno, che ci aiuti a rimanere af-
fascinati dalle folgoranti bellezze di versi, passi, strofe, testi – di essere osservato, non più da distante, come un’entità metafi-
sica lontana, su cui siamo impotenti, ma come un insieme di presenze silenziose, i poeti nel loro mistero, che giorno per 
giorno, ora per ora forse («è un prolungamento: mangiare, andare a fare la spesa o scrivere una poesia è la stessa cosa, se uno 
è un vero poeta», sostiene Bellezza in una videointervista) stanno costruendo qualcosa, un suggestivo scorcio di libertà, una 
boccata d’aria limpida, che noi chiamiamo e ci ostiniamo a chiamare poesia.  
 



 
 
Paolo Testone su 
Pasquale Voza  
LA META-SCRITTURA DELL’ULTIMO PASOLINI.  
TRA «CRISI COSMICA» E BIO-POTERE  
Liguori, Napoli 2011. 
 
L’imporsi irreversibile dell’“universo orrendo” del neocapitalismo determina, secondo la riflessione dell’ultimo Pasolini, la 
fine della sacralità, testimoniata, sino alle soglie del “mutamento antropologico”, dal corpo – unico luogo in cui “abitava la 
realtà” – e dalla poesia. La fine della poesia corrisponde al ricorso a una scrittura che urla l’impossibilità della scrittura: intor-
no a questo risvolto drammatico che attraversa la produzione del poeta friulano si concentra il lavoro di Pasquale Voza.  
La critica ha tentato a più riprese di ricostruire il senso complessivo che attraversa la produzione dello scrittore friulano a 
partire dalla fine degli anni Sessanta, ponendo l’accento, di volta in volta, su aspetti differenti che connotano la sua febbrile e 
multiforme attività. Tra i contributi più recenti si può considerare quello di Carla Benedetti che, nel saggio Pasolini contro Cal-
vino, evidenzia il ricorso da parte di Pasolini alla parola diretta, a una scrittura impura, a una dissoluzione della letteratura e 
dell’arte istituzionalmente intese, in un’operazione per certi versi accostabile al gesto dadaista o all’arte concettuale. Rispetto 
a questo genere di lettura, propenso a evidenziare una portata innovativa e rivoluzionaria, appare chiara la distanza della pro-
spettiva critica adottata da Voza, più incline a considerare, quale nucleo profondo dell’opera pasoliniana, il rimpianto della 
poesia tradizionalmente intesa: «Anche nel corpo dissacrato della sua scrittura comunicativa – scrive lo studioso – (“le azioni 
della vita saranno solo comunicate”), obliqua e saggistica, si sente l’urlo nascosto e insieme penetrante dell’altra scrittura, 
quella “squisita” e “barbara” della poesia […] “Avrò sempre il rimpianto di quella poesia”: il poeta delle Ceneri vuol dirci che 
quel rimpianto costituirà sempre l’inestirpabile tonalità di fondo, il vero e proprio stigma di ogni sua ‘nuova’, ultimativa scrit-
tura». Di qui la propensione a cogliere, nelle folate di vita che attraversano il meta-romanzo postumo Petrolio, «una sorta di 
residuo poetico, messo in scena dall’autore con una forma di straniamento 
che tuttavia finisce con l’accentuarne l’ineliminabilità e l’irriducibilità». In-
somma, la tesi di fondo di questo libro riconduce anche gli aspetti più appa-
rentemente eversivi dell’autore di Ragazzi di vita a una visione che resta in 
fondo conservatrice, volta a tutelare uno status tradizionale della cultura, 
ossia a difendere, disperatamente, il ruolo del letterato nell’avvento della so-
cietà consumistica di massa. 
Il confronto serrato con la modernizzazione, posto drammaticamente da 
Pasolini a partire dagli anni Cinquanta (per esempio in Il pianto della scavatrice, 
componimento compreso nelle Ceneri di Gramsci: «Piange ciò che muta, an-
che / per farsi migliore. La luce / del futuro non cessa un solo istante / di 
ferirci»), si sviluppa nella riflessione sconsolata degli anni Sessanta sino ad 
approdare al “teatro di parola”. Voza esamina dettagliatamente situazioni e 
personaggi, fra i quali significativa è la figura di Pilade, protagonista 
dell’omonimo dramma, che, in una sorta di presente mascherato da passato, 
assiste al sorgere di una nuova civiltà sotto l’egida della dea Atena, emblema 
della ragione che cancella il passato: «Da questo regno orrendo del benesse-
re – osserva il critico – sono espunte la forza del Passato, la furia dei sogni: 
da qui la deriva, con scatto reattivo consapevolmente vocato al fallimento, la discesa agli Inferi dell’ultimo Pasolini».  
Il ripudio della ragione, quale strumento dell’egemonia borghese, permea altri testi chiave come Porcile, in cui al protagonista 
Julian appare il fantasma di Spinoza che abiura la propria Etica, in un certo senso responsabile del moderno razionalismo. 
Ma la trasformazione prodotta dal dominio borghese della realtà, con la rivoluzione neocapitalistica, diventa un fatto defini-
tivo. Si è entrati nell’inferno dell’irrealtà, di un Dopostoria in cui non c’è alcuna via di uscita se non quella della morte, rap-
presentata dal corpo degradato di Pilade, dal corpo di Julian divorato dai porci, dal corpo del protagonista di Orgia impiccato 
al soffitto. La solitudine disperata degli eroi tragici di Pasolini esprime una lacerazione che non può essere compresa senza 
considerare il dramma di «una scrittura superstite che si fonda sull’impossibilità della scrittura medesima».  
Il rapporto conflittuale con la “generazione sfortunata” del Sessantotto, così come l’opzione per un ruolo militante volto, 
secondo l’osservazione polemica di Calvino del 1973, a intervenire sull’attualità alla maniera dei giornali, privilegiando il 
mondo degli effetti rispetto a quello delle “lente ragioni”, si rivelano, in ultima analisi, come «il frutto di una volontà, dram-
matica e insieme nevrotica, di mettere in scena (non solo nella scrittura letteraria, poetica e teatrale, ma persino in quella sag-
gistica e giornalistica) appunto quel “qualcosa” che in Pasolini restava “al di qua del verbale”, che si manifestava e agiva “ir-
razionalmente” e nasceva dall’irriconoscibilità del reale. Era come se il totalitarismo del Potere consumistico egli, prima che 
fuori, lo vedesse dentro di sé, nella sua assoluta solitudine, nella sua assoluta ‘inutilità’. Era il suo “cuore di tenebra”». 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Paolo Testone su 
 TRE LIBRI DELLA COLLANA GHENOMENA POESIA: 
Barbara Carle, Tangible remains / Toccare quel che resta (2009). 
Cristiano Franceschini, Oltre il vento e da nessun luogo (2009). 
Rossella Tempesta, Libro domestico (2011). 
 
Paolo Testone su 
Arrigo Colombo  
SULL’ESTREMA SOGLIA  
LietoColle, Faloppio (Como) 2011. 
 
 
Vito Santoro su 
Domenico di Palo  
ESTRAVAGANTI   
Bastogi, Foggia 2011. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Carmine Tedeschi su 
Giuseppe Lupo  
L’ULTIMA SPOSA DI PALMIRA 
Marsilio, Venezia 2011. 
 
Ballo ad Agropinto e La carovana Zanardelli, Giuseppe Lupo torna con questo ultimo romanzo a nutrire la propria scrittura di 
umori lucani doviziosi e fluviali. Umori di cui la narrazione è permeata così a fondo, da fagocitare nelle proprie spire, come 
eventi naturali con cui fare quotidianamente i conti, la vita e la morte, la distruzione e la rinascita di una intera comunità. 
Qualunque sia la dimensione mentale che assegniamo al termine ‘comunità’, essa affronta i suoi traumi decisivi con la natu-
ralezza, la rassegnazione e la cocciutaggine di un destino deciso non si sa dove.  
Palmira è una città mitologica con una eziologia fabulosa e personaggi strambi e fiabeschi: i vivi parlano coi morti e i morti tor-
nano volentieri a tessere relazioni coi vivi. L’odio e l’amore, in questi casi, hanno la stessa assolutezza delle situazioni cantate 
dall’epica di tutti i tempi e di tutti i popoli. Per questa gente è più facile e familiare attraversare la frontiera della fisicità, della 
morte, della spiritualità in entrambi i sensi (cosa in altre culture riservata a pochissimi eletti), anziché la barriera che la separa 
dalla ‘modernità’.  
Un posto del genere, inventato da una estrosa mente creativa, si svela metafora perfetta di una terra che, secondo gli stitici 
canoni occidentali di produttività ed efficienza, di sviluppo e modernità, non dovrebbe esserci. Tanto è vero che il nome di 
Palmira non compare nelle carte geografiche.  
Per di più questa terra è sconvolta da un terremoto che ne lascia solo tracce apocalittiche. Anche un tale evento catastrofico 
viaggia tra la dolorosa realtà (il terribile terremoto in Irpinia e Basilicata del 1980) e la sua traslazione letteraria e simbolica: nel 
racconto viene infatti tracciata fin dalla prima pagina una frontiera, una larga terra di nessuno, tra il territorio devastato e il resto 
del mondo civile.  
La catastrofe stessa dunque, per quanto realissima nelle sue conseguenze, nei morti enumerati, per quanto ben radicata nella 
memoria del lettore per le cronache dell’epoca e i suoi annosi strascichi truffaldini, è anch’essa metafora di un cataclisma ve-
rificatosi nelle viscere della Storia, anziché della terra, tale da creare una frontiera, una terra di nessuno appunto, fra Meridio-
ne e resto del paese, fra una civiltà costretta improvvisamente a riconoscersi arcaica e una civiltà che si proclama arrogante-
mente ‘moderna’. Il tramite, il passaggio fra i due mondi è quanto mai difficile, precario, problematico. Quasi impossibile.  
Nel romanzo tale collegamento è assicurato da pochi e poco coordinati soccorritori, da volontari disillusi, da carabinieri 
sbrigativi e rassegnati al peggio. Ma è una antropologa piovuta dal nord a fare da battistrada ed esploratrice in una anabasi 
per la quale le sue bussole antropologiche, che funzionano altrove, 
qui hanno ben poco da dire.  
Ella è costretta perciò ad affidarsi alla bizzarra, imprevedibile ricostru-
zione di quella che è stata ‘prima’ Palmira, ad opera di un estroso fale-
gname che le fa da guida sui luoghi del racconto. Nello stesso tempo il 
racconto si rapprende anche visivamente nella raffigurazione scultorea 
a futura memoria: le stesse storie che il falegname narra, egli le scolpi-
sce in una immensa testiera di letto nuziale per l’ultima sposa di Palmi-
ra, che però né l’antropologa né il lettore incontreranno mai.  
Facile individuare il valore simbolico dell’espediente narrativo, quello 
delle nozze come fiducia nella vita e nella perpetuazione della comu-
nità a dispetto delle sventurate circostanze.  
Sicché, a costruire la struttura del romanzo concorrono in parallelo, 
dalla prima all’ultima pagina, due componenti: le pagine-diario della 
ricercatrice, che registrano per tratti sommari anche il viaggio interiore della stessa (non si esce indenni da un viaggio agli in-
feri), e il racconto-scultura senza fine che l’artigiano illustra. Questi perciò si presta egregiamente quale alter ego dello scritto-
re, che intreccia nel ‘suo’ racconto i fili della immaginazione con quelli della osservazione etnografica (quanto De Martino e 
compagni ci siano in queste pagine, ben digeriti, è facile immaginarlo).  
Le pagine finali svelano all’incontrario il legame tra passato e presente, tra arcaicità e modernità, confermando che, nono-
stante l’abissale lontananza, esiste nelle viscere della Storia una “natural burella” a collegare gli inferi col mondo di una sal-
vezza (almeno letteraria) possibile.  
 
Carmine Tedeschi su  
Roberto Piumini, Milva Cappellini 
IL DIO DELLE DONNE 
Edilazio, Roma 2010.  
 
Carmine Tedeschi su  
Notar Domenico da Gravina 
CHRONICON DE REBUS IN APULIA GESTIS  
a cura di Maria Giovanna Montrone  
Giuseppe Barile Editore, Matera 2008. 



 
 
 
Jole Silvia Imbornone su 
Michela Murgia 
AVE MARY  
Einaudi, Torino 2011.  
 

Le possibili basi teologiche cattoliche della 
differenza di genere, la storia della consacrazione 
liturgica e dottrinale del sistema patriarcale, 
un’indagine delle strategie mediatiche atte a per-
petrare un sistema disparitario, che poggia su 
fantomatiche propensioni naturali della donna: 
questo appare l’interessante volume di Michela 
Murgia sul modello femminile dominante nella 
propaganda cattolica. Essa, nell’analisi della scrit-
trice, si fonda su una ben precisa interpretazione 
di Maria di Nazareth, ma anche su un santo 
«immaginettario» di “testimonial” ideali di 
un’idea della donna relegata ad una vita derivata 
e all’amorevole cura dei detentori del potere (po-
tere su loro stessi, sulle compagne, sulla società, sulla politica e sulla Chiesa): i signori maschi.  

La vivace disamina della Murgia parte dalla donna contemporanea, da casi massmediatici, da aneddoti di vita e fede, da 
scorci autobiografici sul confronto con l’immagine mariana, con le narrazioni su Dio o con la gioia di reputare possibile la 
mimesi di modelli avvicinati, anziché allontanati fino a diventare irraggiungibili. 

Di contro la Murgia disegna la parabola della progressiva assunzione di Maria in cielo: alla proclamazione del dogma 
omonimo (che conduce la Madonna nel coro degli angeli senza passare dalla corruzione del  corpo nella malattia, o per un 
Calvario che offrisse un modello di morte al femminile) si accompagna una progressiva stilizzazione virginale della sua figu-
ra. L’evidenza della narrazione ci mostra la trasformazione delle sembianze mariane da quelle matronali e borghesi, abbiglia-
te con vesti contemporanee dai colori accesi delle Madonne rinascimentali all’immagine di eterna fanciulla delle icone con-
temporanee, come quella di Lourdes, emblema di un amore contemplativo, avvolta nei colori della purezza. 

Pertanto secondo l’autrice non è stato offerto alle donne in Maria un esempio a cui far riferimento nella vecchiaia (al 
contrario mediaticamente stigmatizzata nel poco implicito dovere di “curare” se stesse, o, peggio, “ritoccarsi”), nella morte, 
rappresentata d’altronde giornalisticamente solo come classicamente passiva per mano maschile, o in una sofferenza che non 
sia com-passione per gli altri di cui dovrebbero prendersi cura. La donna, Mater dolorosa esposta nelle vetrine della tv del do-
lore per amplificare l’effetto dell’ostensione della morte eroica o comunque attiva dell’uomo, oppure suora-madre universale, 
nella sua vita sussidiaria sembra quasi non avere diritto di soffrire per sé.  

La suddivisione dei ruoli, sancita come immutabile anche nel sacramento del matrimonio uomo-donna esemplato sulle 
nozze di Cristo con la Chiesa, si basa sull’obbligo della donna di scontare il peccato originale – riversato soprattutto sulla 
disobbediente Eva – con la maternità e un’umile obbedienza, di cui la Maria angelicata è diventata emblema. Eppure in que-
sto libro, a metà strada tra testimonianza, racconto, saggio teologico e pamphlet, con citazioni “pop” sottilmente ironiche in 
esergo a capitoli con titoli ad effetto, la Murgia ricorda che il sì di Maria era libero e anticonvenzionalmente richiesto diret-
tamente ad una donna in quanto soggetto consapevole della sua vita, pronunciato contro ogni pregiudizio e nonostante il 
rischio di ripudio o persino di lapidazione. Un Dio rivoluzionario che “rovescia i potenti” aveva in realtà ribaltato le gerar-
chie sociali. Papa Luciani, con spirito non dissimile, propose un Dio Madre, ma Wojtyła, sulla base del principio mariano-
petrino del dualismo tra cura materna e ruolo contemplativo vs potere attivo e autorità paterna, ha provveduto piuttosto, 
molto più cautamente, a “esaltare” l’importanza della donna nel concetto di “genio femminile”, ascrivendola ai consueti am-
biti del conforto e della dolcezza, da cui continua ad essere escluso l’uomo.  

Permane allora un’educazione femminile all’assenso silenzioso, nonché tracce di una confusa etica sessuale del rifiu-
to/consenso controvoglia, e le conseguenze sociali, delineate dalla Murgia, appaiono inquietanti: ancora troppe donne pen-
sano di dover subire le violenze, specie se domestiche, anziché denunciarle. L’immagine femminile tuttora veicolata dalla 
Chiesa sembra allora fornire un alibi a troppi carnefici morali e materiali, che predicano e praticano ancora forme di sotto-
missione della donna. Soprattutto in un’Italia in cui – come la scrittrice ricorda  – il sospetto dell’invidia per una bellezza mai 
o mai più posseduta aleggia sulle donne che alla degradazione a-religiosa del sì nel modello “escort” contrappongono il no 
della loro indisponibilità. Il dubbio drammatico che la lettura del volume semina è che la concezione cattolica della donna 
non la conforti nella vita concreta, nella sessualità “colpevolizzata” o nel tradimento da mandar giù per non ricorrere al di-
vorzio, nella maternità-obbligo religioso a cui a volte economicamente o fisicamente non si può obbedire (o a cui non ci si 
sente pronte o interessate), così come persino di fronte ad una violenza.  



 
 
 
 
 
 
 
 
Marica Laudadio su 
Mariapia Veladiano 
LA VITA ACCANTO 
Einaudi, Torino 2011. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cristò Chiapparino su 
EXULTET I DI BARI 
a cura di Giuseppe Micunco 
Stilo, Bari 2011. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Vito Russo su 
Piero Simon Ostan 
PIEGHEVOLE PER PENDOLARE PRECARIO 
Le voci della luna, Sasso Marconi 2011. 
 

La seconda raccolta poetica del trentaduenne Piero Simon Ostan, si propone, 
fin dal suo titolo, come un ritratto umano e poetico di una generazione. Col suo 
sguardo vispo e sociologicamente attento, rivolto agli eventi anche minimi della 
quotidianità e, lato sensu, a un mondo, a questo mondo, il poeta veneto gioca un 
ruolo attivo interrogandosi incessantemente sull’esistenza, senza atteggiamenti 
rinunciatari.  
Il libro intero poggia le sue basi sulla compresenza di una forte aderenza al reale 
e ai suoi affanni, sentita come necessaria, e un anelito di vivace persino orgo-
gliosa speranza. Da questa fusione scaturisce l’energia morale ed espressiva che 
si fa materia viva. Se nel testo che apre la raccolta Simon Ostan si rivolge alla 
musa, affinché lo sostenga nell’atto poetico, affinché i versi siano «versi / che 
camminano sicuri / sulla corda / come equilibrista», riconoscendo proprietà 
antidolorifiche, perfino immobilizzatrici e anestetiche alla letteratura («immobi-
lizzami tutti gli arti / mollami tutti gli acciacchi / ai lati della spina dorsale / con 
pomata poetica»), nella raccolta la poesia è strumento per raccontare di una ge-
nerazione che, con dignità e ironia, non si rassegna alle teorie parassitarie dei 
bamboccioni e dei fannulloni, ma costruisce il futuro attraverso una commi-
stione virtuosa tra un civile ancoramento al vero e una pur faticosa e spesso 
omologata progettualità privata: «i conti in tasca farseli / dei soldi racimolati / 
nel salvadanaio sotterrato / sperando germogli / prima o poi in un baleno / il 
momento propizio del mutuo, / risalga la china l’inflazione / cali il prezzo del 

mattone / si faccia matura la terra // si scrollino di dosso le mani / aggrappate sulla cotoa / dea mama».  
Le atmosfere domestiche non descrivono il semplice accumularsi di dati biografici, poiché l’autore è cosciente delle debolez-
ze dell’individuo ed è consapevole che relazioni autentiche sfuggono a meccanismi pseudo-poetici, ma sono l’espediente per 
misurarsi con il concetto di alterità. Pur desiderando costruirsi una barriera protettiva, il poeta si immerge nel magma 
dell’esistenza, e l’impulso vitale ne esce rafforzato da un codice comportamentale e valoriale che tenta di ribaltarne il punto 
di vista: «proviamoci anche noi / a guardarlo / dall’altra parte / questo mondo». Non è il tempo infatti per starsene «ad in-
corniciare tramonti / dalla finestra» se non durante una pausa caffè, perché «la tangenziale di mestre / ti imbottiglia per bene 
/ in botti di ferro / fregandosene della luna», eppure non si può non provare stoicamente a costruirsi una vita meno deso-
lante, «provare a sfidarla / ogni tanto / una buona volta / tutta questa gravità».  
Anche lo stile letterario si nutre di questa dicotomia: se il tono dominante, soprattutto nella seconda parte del libro, è dimes-
so e scanzonato, e, a volte, con l’utilizzo di versi più lunghi, vicino alla prosa («ti chiedo poi come sia andata la mia lettura / 
mi dici che è andata bene che ho poesie / collaudate, che sono sempre le stesse»), non mancano lampi di lirismo, e, soprat-
tutto, emerge il ricorso alla tecnica espressiva di una giocosa ironia, in una sorta di sfida della parola al post-moderno: «infi-
larti in tangenziale / sulla corsia di sorpasso / a sfilare le macchine / con la linguaccia / in mostra». Il lessico proviene preva-
lentemente dal parlato basso, e questo spiega il ricorso frequente a composti verbali e, soprattutto, nel mezzo dei singoli te-
sti, a un dialetto a volte di matrice rurale, altre volte squisitamente quotidiano, come se il dialetto fosse al tempo stesso la lin-
gua della memoria, del sogno, ma anche della fatica di vivere il presente. Così lo sguardo dell’autore si sofferma sugli aspetti 
autentici che la poesia sa cogliere.  
Questa commistione potrebbe far pensare ad un linguaggio viscerale, eppure ogni verso è accuratamente pesato, cesellato, 
misurato, per evitare strappi e forzature, ma senza asciugarlo del tutto fino al nulla, fino a renderlo fragile scheletro: ne resta 
infatti una polpa muscolosa, ispirata, parlante. 
 
Viviana Tarantino su 
Lorenzo Esposito 
IL PROSSIMO VILLAGGIO.  
RACCONTI E MACCHINE DEL TEMPO 
Caratteri Mobili, Bari 2011. 
 
Marilena Squicciarini su 
Claudio Santovito 
TEMPO DA DIMENTICARE. 
GIALLO NELLA NOTTE BARESE 
Sentieri Meridiani, Foggia 2011. 
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