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Editoriale 
 
Questo terzo numero di «incroci» è interamente dedicato alla ‘questione neo-volgare’, del cui rilievo cri-
tico e storiografico registriamo un aumento progressivo e indiscutibile, alimentato da una duplice ragio-
ne: da un lato il fenomeno della poesia scritta in dialetto, con attitudini sperimentali più o meno eviden-
ti, non accenna a regredire, e sembra, anzi, deciso a conservare tutta la visibilità che si è faticosamente 
guadagnata con un semisecolare impegno creativo e di serio approfondimento teorico; dall’altro gli stu-
di italianistici dell’ultimo decennio si sono arricchiti di ricognizioni sul costituirsi e sul trasformarsi della 
tradizione dialettale nei secoli, con esiti notevoli in ordine e alle risultanze filologiche ed ermeneutiche e 
alla quantità di dati e materiali, che sono stati messi a disposizione degli studiosi e dei lettori. 
La tematica non è certo estranea agli interessi intorno ai quali si è costituita la rivista: basti pensare al 
problema che sostiene ogni ricerca neo-dialettale, ovvero quello di rimarcare la natura squisitamente 
plurilinguistica, non già della cultura letteraria italiana, bensì, forse, di ogni cultura, laddove per pluralità 
linguistica s’intenda non soltanto, continianamente, l’inclinazione a una «sperimentalità incessante» e a 
una stilistica ricca e onnivora, ma, più in generale, quella conflittualità antropologica intrinseca a ogni 
sistema semiotico, che scaturisce dalla frizione fra mondi che si presumono scomparsi (e invece sono 
solo silenziati) e mondi che si presumono egemoni (e invece sono solo dominanti). Su questi temi verte 
il saggio introduttivo Una bucolica metropolitana che, anche attraverso l’indagine di alcuni autori esemplari 
del panorama letterario contemporaneo e una vasta ricognizione bibliografica, propone una lettura del 
fenomeno all’interno di una bipolarità ‘mitico-testimoniale’. Segue una sezione antologica che, a partire 
da Pasolini, ripercorre lo sviluppo della questione critica e teorica, nelle sue principali pagine saggistiche. 
Per la parte creativa, di fronte alla difficoltà di offrire un organico florilegio contemporaneo, si è optato 
per un duplice omaggio. Il primo è indirizzato alla tradizione storica della scrittura napoletana – ad un 
tempo assorbita e rimossa dalla sfera neo-dialettale – attinta attraverso sette testi destinati 
all’accompagnamento musicale, dal Sei al Novecento: una sorta di ‘incrocio’ diacronico con la memoria 
culturale, pure in linea con le intenzioni programmatiche della rivista. Il secondo pensiero (a cura e con 
un intervento di Lino Angiuli) è rivolto alla grata memoria di Pietro Gatti, ‘decano’ dei poeti neo-
volgari di Puglia e voce riconoscibile, nonché riconosciuta, nel panorama della produzione poetica tar-
do-novecentesca. A lui sono anche dedicate quattro opere di Uccio Biondi.  
Il corredo iconografico del numero è completato da un servizio fotografico di Leonardo Céndamo, che 
ritrae Andrea Zanzotto, Tonino Guerra e Franco Loi. Non manca, infine, la sezione delle ‘Schede’, de-
dicate ad alcune novità nel campo dell’editoria di poesia dialettale. 
Non paia un segnale di indifferenza ai gravi miasmi che affliggono il pianeta dopo la tragedia dell’11 set-
tembre il fatto che «incroci» non dedichi un adeguato spazio di riflessione alle complesse problemati-
che, di natura anche culturale, sollevate da quella tragedia: e non solo perché questo numero era già in 
fase avanzata di allestimento quando i noti eventi si sono verificati, tanto da consigliarci di rinviare a 
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una prossima uscita qualche contributo sui temi dell’omologazione e dei complessi rapporti fra Oriente 
e Occidente. Ma soprattutto perché, al termine di una doverosa riflessione, ci è parso che il numero 
‘neo-volgare’ che stava prendendo forma, con le sue evidenti implicazioni sociologiche e interculturali, 
potesse rappresentare un segno di partecipazione al dibattito decisivo che sottende l’alternativa fra la 
pace e le armi: quello in cui, di fronte ai fondamentalismi di qualsiasi natura, chiede la parola una pro-
posta di ricerca che, trasformando la conflittualità in dialogo, restituisca alla civiltà la sua natura plurale. 
 
 
 
 
Una bucolica metropolitana 
di Daniele Maria Pegorari 
 
Si tratta del saggio introduttivo di questo numero monografico. 
Il punto di partenza è costituito dai vertici riconosciuti della poesia dialettale del primo Novecento, toccati dai napoletani 
Ferdinando Russo e Salvatore Di Giacomo, dai romani Cesare Pascarella e  Trilussa, dal milanese Delio Tessa (1886-
1939), dal triestino Virgilio Giotti (1885-1957), dal veneziano Giacomo Noventa (1898-1960) e dal friulano di 
Grado Biagio Marin (1891-1985), senza trascurare i divertissements dialettali di Corazzini, Gozzano e D’Annunzio, 
e la forza attrattiva di Andrea Spallicci (1886-1973), in grado di attivare un vivace filone neo-volgare in Romagna.  
La ricchissima produzione neo-dialettale ovvero neo-volgare del secondo Novecento, sulla quale si concentra con maggiore 
attenzione il presente saggio, è in gran parte debitrice di questa lezione offerta dalla stagione decadente e del suo carico di 
attrazione per una zona mitica e archetipica che fa del dialetto la lingua della terra vergine: secondo questa tendenza, 
l’evocazione dei defunti, degli assenti, coincide con la ricostruzione simbolistica di un’età arcaica e perduta in cui la vita dei 
campi fa da sfondo a un’aggregazione umana libera da vincoli convenzionali e istituzionali, riuscendo così anche a riap-
propriarsi della morte come necessario complemento del ritmo biologico; in tale universo inoltre l’eros sarebbe stato vissuto 
senza tabù e condizionamenti sociali e la religiosità avrebbe trovato canali estranei al culto e al precetto, aderendo in pieno 
al respiro stesso della natura e degli uomini che si fa preghiera. I principali esponenti di questa tendenza dominante sono il 
materano di Tursi Albino Pierro (1916-1995), i cugini friulani Pier Paolo Pasolini (1922-1975) e Nico Naldini 
(1929), il trevigiano Andrea Zanzotto (1921), il barese di Valenzano Lino Angiuli (1946) e il chietino Vito Moretti 
(1949) 
Accanto a tale tendenza, la letteratura neo-volgare ha visto lo sviluppo di una linea differente, quella in cui l’elemento so-
ciale e latamente civile si fa scoperto, più di quanto non lo fosse già nello stesso Pasolini, insieme con il recupero dei più 
lontani modelli illuministi, risorgimentali e naturalisti: in questo caso i nomi di riferimento sono il palermitano Ignazio 
Buttitta (1899-1997), i salentini Pietro Gatti (1913-2001) e Nicola Giuseppe De Donno (1920), il forlivese di San-
tarcangelo di Romagna Tonino Guerra (1920), gli udinesi Elio Bartolini e Leonardo Zanier (rispettivamente 1922 e 
1935), il milanese Franco Loi (1930), nato a Genova da padre sardo e madre parmense, e l’anconetano Franco Scata-
glini (1930) 
Ma da Pasolini scaturisce anche la terza via della neo-dialettalità, quella più legata al fatto formale dell’invenzione di una 
lingua intatta e proiettata verso il futuro, irta di ostacoli e in tutto corrispondente al lavorio cui è stata sottoposta, nel frat-
tempo, anche la lingua italiana in seno alle neo-avanguardie, come nei casi emblematici del padovano Cesare Ruffato 
(1924), del sardo logudorese di Alghero Ignazio Delogu (1928) e del napoletano di Caivano Achille Serrao (1936). 
 
 
 
 
Il dibattito 
 
Proponiamo qui una sezione antologica che, a partire da Pasolini, ripercorre gli interventi critici e teorici più qualificanti 
del dibattito sulla neo-dialettalità, ordinati secondo un ordine rigorosamente cronologico. 
 
Antologia di brani di: P.P. Pasolini; B. Marin; G. Barberi Squarotti; M. Corti; C. Salinari; M. Dell’Aquila; F. 
Bandini; S.S. Nigro; M. Chiesa; R. Luperini; E. Bonora; A. Zanzotto; V. Moretti; G. Spagnoletti; G.L. Beccaria; 
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A. Serrao; F. Loi; L. Angiuli; F. Brevini; G. Ladolfi; C. Ruffato. 
 
 
 
 
Ritratti 
di Leonardo Céndamo 
 
Il corredo iconografico del numero è completato da un servizio fotografico di Leonardo Céndamo, che ritrae Andrea Zan-
zotto, Tonino Guerra e Franco Loi. 
 
 
 
 
Poesie per musica a Napoli 
 
Si tratta di un omaggio indirizzato alla tradizione storica della scrittura napoletana – ad un tempo assorbita e rimossa 
dalla sfera neo-dialettale – attinta attraverso sette testi destinati all’accompagnamento musicale, dal Sei al Novecento. 
 
Pubblichiamo: Michelemmà, attribuito a Salvator Rosa (intorno al 1650); Era de maggio, di Salvatore Di 
Giacomo (1885); Marechiare, di Salvatore Di Giacomo (1885); ‘E spingole francese, di Salvatore Di Giaco-
mo (1888); Scetate, di Ferdinando Russo (1887); Quanno tramonta ‘o sole, di Ferdinando Russo (1911); ‘A 
vucchella di Gabriele D’Annunzio (1903). 
 
 
 
 
A Villa Verde 
di Pietro Gatti 
con una nota di Lino Angiuli 
e quattro lavori di Uccio Biondi 
 
Dal giugno del 2001 non è più fra noi Pietro Gatti (nato a Bari nel 1913, ma presto trasferito a Ceglie Messapica, in 
provincia di Brindisi), poeta ‘dialettale’ ampiamente apprezzato da critici e studiosi. Per ricordarlo e per dedicare ulteriore 
attenzione alla sua poesia, pubblichiamo alcuni testi affidati, anni fa, dall’autore a Lino Angiuli, che  firma la nota in-
troduttiva. Accompagna i testi un ciclo di quattro tecniche miste (dal titolo complessivo Aqquà maje. Dal canto di Pie-
tro) di Uccio Biondi, amico e ‘compaesano’ del poeta. 
 

Doveva essere l’estate del 1991, quando, perché fossero ospitati su un numero della rivista «in ol-
tre», chiesi a Gatti alcuni inediti. La rivista voleva tornare sul fenomeno, già precedentemente trattato, 
della poesia neodialettale, e la presenza a noi molto cara di Gatti non poteva né doveva mancare. 

Pressappoco in quel periodo, per problemi di salute che lo affliggevano da qualche tempo, egli era 
stato degente per la terza volta presso la Casa di cura ‘Villa Verde’ in Martina Franca, dove non aveva 
chiesto pausa alcuna al demone della scrittura. Del resto, il ricovero ospedaliero come occasione di in-
tensificazione della pratica letteraria ci ha dato diversi frutti, tra i quali vogliamo ricordare, per tutti, il 
Quaderno a cancelli di Carlo Levi (Einaudi, Torino 1979). 

Per Gatti quella dovette essere un’occasione abbastanza intensiva se, in nota al testo prodotto in 
data 17 maggio («mattino e pomeriggio»), il poeta diceva che «specialmente la mattina» la scrittura, «irre-
frenabile», era stata accompagnata da un malore, tanto da porsi una domanda significativa quanto la ri-
sposta che si dava: «Il mio malore è stato causa od effetto dello scrivere? Non so. E non è importante 
sapere».  

Comunque, riscontrando la nostra richiesta, egli volle inviarci proprio i testi composti durante il ri-
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covero, che qui abbiamo unito sotto il titolo unico di A Villa Verde, visto che la stessa locuzione com-
pare a mo’ di titolo in testa ad ogni composizione. 

La rivista poi sviluppò diversamente la propria programmazione, finché, dopo qualche altro anno 
di onorato servizio, chiuse i battenti. 

Ora, i dieci testi nati da quel ricovero escono molto volentieri dai miei cassetti, per contribuire a 
dare a Gatti quel che è di Gatti e , soprattutto, per mantenere ancora viva la sua voce. 

Ma la parola ‘voce’ m’induce a ricordare che nel gennaio dell’anno precedente, avendo io avviato 
con Lino Di Turi un archivio sonoro delle parlate pugliesi in versione sia popolare sia letteraria, invi-
tammo Gatti a rendere una lettura nello studio di registrazione ‘A.L.A.’ di Valenzano. 

Questo perché ero e sono convinto che il dialetto, strumento della comunicazione orale, si adatta 
mal volentieri alle regole della scrittura. E poi perché una parlata non sarebbe tale se non fosse, per 
l’appunto, parlata dalle corde vocali di un dialettofono. In proposito, sarebbe ora che, per un verso, i vo-
lumi di poesia in lingua dialettale fossero accompagnati da un supporto sonoro (se non proprio il con-
trario!), e che , per altro verso, le pubbliche istituzioni intervenissero con piani di recupero sonoro dei 
dialetti, intesi quali veri e propri Beni culturali. 

Tornando a Gatti, ma restando in ambito sonoro, voglio fare qualche riflessione che porterà que-
sta nota ad assumere un tono diverso da quello fin qui adottato. 

Bene; intanto cominciamo col dire che… in principio era il canto, cosicché la poesia, senza il me-
dium della scrittura, si affidò allo strumento primario della voce, la stessa voce che trasportava i racconti 
e l’epopee. E noi ancora oggi usiamo il traslato ‘voce poetica’ per dire di un poeta e della sua scrittura. 

Nel riascoltare la registrazione di quella lettura, ho potuto capire che, in questo caso, si può tran-
quillamente fare a meno di quel traslato. 

Per la verità, come si è detto, tutta la poesia in lingua dialettale ha bisogno di percorrere le strade 
dell’orecchio anziché quelle dell’occhio, ma ora che ‘don’ Pietro non può più leggere dal vivo, è sor-
prendente verificare come quella voce, che grazie alla tecnica può tornare ad aleggiare fra noi come 
un’ombra corposa più nuda che mai, sia capace, da sola, di far suonare pienamente la poesia da lui pen-
sata, vissuta e scritta. E questo non possiamo non collegarlo con il fatto che Gatti ha mantenuto una 
relazione particolare con il regno dei morti, come dimostra soprattutto quello splendido libro che è 
‘Nguna vite e che mi onoro d’aver ospitato nella collana ‘Aggetti’, diretta con Gianni Custodero per 
l’editore Schena. 

Del resto, a tutti i suoi lettori è ormai chiaro che questo poeta, succhiando umori primordiali da 
quel sottoterra dove il regno vegetale, quello animale e quello umano formano un enorme intrico fanta-
smatico, ha sempre parlato da quella zona di confine in cui la vita e la morte si mescolano, si scambiano 
il copione, si fanno cosmo e producono cosmogonia. 

In questa ottica, la sua fonè è il mezzo di trasporto più adeguato per comunicare attraverso il codice 
prelinguistico del suono; vogliamo dire quel suono primitivo che parla, dalle viscere alle viscere, come 
se a parlare fosse la terra in persona, questa terra, della cui enorme civiltà Gatti è stato altissimo cantore. 

Il lento incedere delle sonorità allineate lungo un percorso marcatamente mono-tonale; 
l’andamento grave che misura attentamente il passo metrico; il timbro cavo, colmo di auscultazioni an-
cestrali; l’espressione che pesa e degusta le consonanti; la continua sospensione della cadenza che si 
compie solo nei momenti chiave; la scelta di pause che possano rafforzare alcuni passaggi gnomici; 
l’intensa capacità evocativa, ricca di suggestioni ctonie; il fiato lungo dell’epos: queste ed altre qualità 
vocali rendono pienamente lo spessore di una poesia nata e sviluppatasi con disposizione tragica e sa-
crale. 

È evidente che, per acquisire questa intensità fonosimbolica, il poeta abbia masticato e fatto risuo-
nare intimamente ogni parola, prima di deporla, trascritta, sulla carta. 

Per questo, ascoltando i suoi brani e facendo a meno di coglierne il significato, ci pare di ascoltare 
dei salmi letti a onore e gloria della Grande Madre Mediterranea, salmi costruiti con parole che sembra-
no venire da lontano, da dentro, da sotto, e che il poeta pronuncia, senza fretta, in nome e per conto di 
un orizzonte tanto arcaico quanto onnipresente. 

Non c’è dubbio, quella voce è la voce di un uomo che sta dando la voce ad altri uomini: creature 
che, prese una per una, possono sembrare avvolte dall’assenza, ma che, tutte insieme, producono e 



 6 

mantengono in vita un mondo e una visione del mondo da cui difficilmente potremo allontanarci del 
tutto, nonostante le mille vacue sirene di una modernità vorace e superficiale. 

Con le movenze e la forza di un’antica divinità messapica, Gatti sa restituire la parola a queste crea-
ture sprofondate nella terra da cui erano sorte e di cui erano impastate, facendo in modo che il loro 
‘basso’ parlare diventi ‘alto’ sentire. 

Insomma, possiamo dire che questa poesia (come molta poesia in lingua dialettale del secondo 
Novecento) può essere considerata una variante del culto dei morti, l’applicazione letteraria di quella ri-
tualità che costituisce l’epicentro inossidabile delle civiltà tradizionali. 

Inoltre, grazie a questa ‘voce’, possiamo meglio intendere la funzione più nobile della poesia e 
dell’arte in genere, che consiste nella capacità di raccogliere il quotidiano (quello che per definizione ac-
cade tutti i giorni o si consuma nell’arco di un giorno) per rappresentarlo come evento carico di senso e 
in grado di parlare ai secoli. 

Nel caso di Gatti, la poesia ha svolto egregiamente questa funzione, permettendo agli abitanti del 
suo Ceglie River, uomini donne bambini che il poeta convoca dall’aldilà del tempo e dello spazio, di resu-
scitare dal silenzio e trasformare le loro povere mitologie in doni di straordinaria umanità da portare ol-
tre il tempo e oltre lo spazio. 
* 

I lavori di Uccio Biondi che accompagnano i testi di Gatti possono considerarsi figli naturali di una 
lunga frequentazione intercorsa fra i due, una frequentazione sconfinata nel sodalizio, da cui sono nate 
interazioni anche umane, facilitate (non determinate) da una situazione di compaesanità. 

Fu proprio a Biondi che Gatti, nel 1984, chiese di produrre alcuni interventi grafici che tenessero 
compagnia alle poesie di ’Nguna vite. In quella circostanza, il giovane artista raccontò in diretta le figura-
zioni del pianeta contadino, che condivideva con il poeta come ragione ispirativa. 

E oggi? Oggi la sintonia con la voce di Gatti, offerta in quattro presenze sotto la citazione unitaria 
Aqquà maje (qua mai), mentre pare più mediata perché passata inevitabilmente attraverso gli esiti di un 
percorso elaborato e denso di risultati, è in fondo più radicale. 

Il passaggio dal monolinguismo figurativo ad una cifra informale, passaggio che Biondi ha consu-
mato da tempo, gli ha consentito di liberarsi dall’obbligo della traduzione segnica per mettersi ad evocare 
il genoma del «canto di Pietro», cui egli ha offerto, non da oggi, un ascolto verticale. 

Peraltro, la qualità metrica del suo attuale progetto plurilinguistico, cui non a caso partecipa anche 
l’alfabeto, contribuisce notevolmente a rendere, sotto forma d’intensi sprazzi metaforici, le atmosfere e 
i grumi di questa poesia così carica di corporeità (peccato che il nostro lettore, quella qualità, non possa 
gustarla in pieno). 

In ogni caso, tra quei grumi e tra quelle atmosfere possono campeggiare le due parole aqquà mai, 
capaci di significare, contemporaneamente, il peso della condizione e il segno di un’enorme attesa. 

 
Lino Angiuli 
 

 
 
 
A Villa Verde 
 
 

A ’m base a sta ggiacchetta vecchje: fele 
de menate angunune s’à sccattate, 
stu ciandèsemu sule m’à rrumase, 
ô pezzule ammesccate cu a pelocce. 
 
Ci picca picche se vé strazze, u perde 
senze manghe cu mme ne vverte, i ji 
m’u llissce tanda vote a bbellu bbelle 
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ô m’u strenge, nu sbande, jind’ô puggne, 
i mme rumaggne sbacandute: spette 
quase cu rrive… i cce? 
 
    Voche penzanne, 
nu nute amare a ’n ganne, a ccudu tiembe 
tanda lundane, tuttu mije, n’ata 
vite, quanne valeve cu ccattave 
do ggiùggele i ssurchjave dosce dosce, 
settute a lluenghe a luenghe sobb’â scale 
bbabbianne a nniende a ’n giele. 
 
     Ma ce ccose 
quessa vite! nu cande de seggnuéle 
jind’ô scure d’u chjuppe. None none: 
jind’â lusce d’a lune. Anguna stelle 
trèmele jerta jerte. Fasce uecchje. 
De ccussì sgorre a notte. Mu u sulenzie. 
Sta vite: na mascìe. Stu mestere. 
Pure u sole?… 
 

Martina Franca, 19 aprile 1991 
(quarto giorno del mio terzo ricovero) 
 

In tasca a questa giacchetta vecchia: fili / di trama qualcuno s’è crepato, / questo centesimo solo m’è 
rimasto / all’angolo mescolato con la peluria. // Se per poco va a lacerarsi, lo perdo / senza nemmeno 
avvedermene, ed io / me lo liscio tante volte adagio adagio / o me lo stringo, uno sgomento, dentro il 
pugno, / e rimango svuotato: attendo / quasi che arrivi… e che? // Vado pensando, / un nodo amaro 
in gola, a quel tempo / tanto lontano, tutto mio, un’altra / vita, quando valeva perché comprassi / due 
giuggiole e le succhiavo dolcissime, / seduto a lungo a lungo sulla scala / incantandomi a niente nel cie-
lo. // Ma che cosa / questa vita! un canto di usignolo / nel buio del cipresso. No no: / nella luce della 
luna. Qualche stella / vibra altissima. Ammicca. / Così scorre la notte. Ora il silenzio. / Questa vita: 
una magia. Questo mistero. / Pure il sole? 
 
 
* * * * * 

 
 
Nu ggiurne, tanda tiembe angrete. Quande? 
sarà da sembe, nange m’arrecorde. 
Da jinde’ô piette me terieve u core, 
a mmane m’u mettive. Nu curciule 
dô nite, tremulave p’u sbaviende. 
 
Le descive: «Vattenne a llebbertà. 
Aggire u munne sane, va addò l’omme 
veverésce, treminde tutte cose, 
sièndete le palore, le lamiende, 
le jùcchele, le cande, mitte affette 
a lle vosce de cambusande, sscinne 
sottaterre a ttuccà le rape ambunne, 
gute tutte le cose bbelle, allàrie 
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angielangiele vule, ammer’ô sole, 
jind’â lusce, addeviende pure tu 
na sprascidde, na vambe, a llueng’a lluenghe 
fièrmete addò se lasse pure u sanghe 
pe na fatìe de véstie, addò u sccuriate 
zzoppe sobb’a lle spadde d’a peccenne 
ca sté sscioche da sole a lle petrudde. 
Rite i cchjange tu pure. Vive a vite. 
Cu tt’avaste pe ssembe viv’a sane. 
Ji me rumaggne aqquà. Nange me move. 
Quanne ué, te ne tuerne. Ji te spette. 
Ne scì ssettime annande a lla casedde. 
A lla pandaggne. Sul’a ssule. Zitte 
pe nnu picche. Cu sse carmesce a affanne. 
Po tu me disce a bbellu bbelle. Cuende. 
Ji te sende. I mme nassce na puesie 
nu fiore nu meràchele na vite. 
A vita vere. A sole. Ind’â mascìe». 

 
Martina Franca, 27 aprile 1991 
(dodicesimo giorno del mio terzo ricovero) 

 
Un giorno, tanto tempo addietro. Quanto? / forse da sempre, non ricordo. / Da dentro il petto mi tirai 
il cuore, / sulla mano me lo misi. Un passerotto / dal nido, tremava per lo spavento. // Gli dissi: «Va’ 
in libertà. / Gira per il mondo intero, va dove l’uomo / vive, osserva tutte le cose, / ascoltati le parole, i 
lamenti, / gli urli, i canti, poni attenzione / alle voci di camposanto, scendi / sotterra, a toccare le radici 
profonde, / godi ogni cosa bella, in alto / incielincielo vola, verso il sole, / nella luce, diventa tu pure / 
una scintilla, una vampa, a lungo a lungo / fermati dove si lascia pure il sangue / per una fatica di be-
stia, dove lo scudiscio / cade sulle spalle della ragazzina / che sta giocando da sola con i sassolini. / Ri-
di e piangi tu pure. Vivi la vita. / Perché ti basti per sempre vivila intera. / Io rimango qui. Non mi 
muovo. / Quando vuoi, te ne torni. Io ti attendo. / Andiamo a sederci davanti la casella. / A solatio. 
Da soli. Zitti / per un poco. Perché si calmi l’affanno. / Poi tu mi dici adagio adagio. Racconti. / Io ti 
ascolto. E mi nasce una poesia / un fiore un miracolo una vita. / La vita vera. L’unica. Nella magia. 
 
Nota a ‘Nu ggiurne…’: Nei miei molto lunghi anni non mi sono quasi mai mosso da Ceglie. Non ho e-
sperienza radicata di altri ambienti fisici e umani. È stato il mio cuore che si è mosso per i suoi mondi e 
ha dato vita alla mia poesia non fantasiosa. Ma forse esso si è limitato a scendere quanto più nel pro-
fondo di questo angolo di terra mia miserevole (esemplare?), anziché vagare per contrade altrui, per 
quanto ubertose, ricche di tutto, splendide a vedere. (Ceglie Messapica, 11 maggio 1991) 
 
 
* * * * * 
 
 

A sumende ì specciate sott’â chjofe 
angore totta jùmete pe ll’acque. 
Se sccatte: jesse na rapodde, sscenne 
sembe cchjù abbunne, sembe cchjù ind’ô scure. 
Se bbotte a ppicc’a ppicche, po se sparte, 
addevende nu ’ndriche, pigghje spazzie. 
U dolore de sottaterre. 
    Sobbe, 
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dô spacche d’a sumende vene u zzippe, 
nu zzippariedde cu ddo fraschetèddere 
tutte tiènere e vvierde, tremulizze 
ô fiate dòsciu dosce de nu move 
de l’arie. U zzippe pure jidde scessce 
ggiurne pe ggiurne, a mmazze, a ppetecone. 
Le ramagghje se spànnene ind’a ll’arie, 
jind’â lusce a mmascie a ggne staggione. 
 
I’ ddevendate n’arvulone: alezze 
tutt’anghjuppate o pure na cerase 
o na maggnòlie a ffrasche tanda làrie. 
 
A morre de le pèchere se stenne 
a ll’ombre sota sote, sté rriumesce. 
U pasturiedde dorme cu nnu suenne. 
A lla coste Abbruzzese sembe allerte 
anguacciate u tremende fitta fitte. 
 
Se ccogghje, nu suspire, a picciuledde 
nu fiore, se l’ardore a lluenghe, a uecchje 
agghjuse, u ’mbile jind’a lle capidde. 
U core prufumesce, l’arie atturne. 
I ttrèmele p’u priesce viva vive. 
 
’Nghiànene sobb’a ll’arve le peccinne 
zumbanne sobb’a lle ramagghje come 
a ttanda sscìmie, tìrene le fròttere 
a ppiune i nnange tràsene ind’â vocche 
scambaggnate a rresiate. 
 
    Tott’a terre, 
totta l’arie a vvrettìscene de vite, 
na lusce ca te trase a ’m biette, t’énghje 
tutt’u sanghe, nu cande de ggne ccose, 
na cundandezza fueche ca te juscche. 
 
I u sole rite tutt’amore a ’n giele, 
scraffe a terre ’nziggne a lle rape abbunne. 
 

Martina Franca, 28 aprile 1991 
(tredicesimo giorno del mio terzo ricovero) 

 
Il seme è finito sotto la zolla / ancora tutta umida per l’acqua. / Si rompe: esce una radichetta, scende / 
sempre più profonda, sempre più nel buio. / Si gonfia poco a poco, poi si divide, diventa un intrico, 
prende spazio. / Il dolore di sotterra. // Sopra, / dallo spacco del seme viene il fuscello, / un gracile 
fuscello con due foglioline / tutte tenere e verdi, brivido / al fiato dolcissimo di un muovere / dell’aria. 
Lo stecco pur esso cresce / giorno per giorno, a mazza, a tronco. / I rami si spandono nell’aria, / nella 
luce magicamente a ogni stagione. // È diventato un alberore: leccio / tutto frondoso oppure un cilie-
gio / o una magnolia a foglie tanto larghe. // Il gregge delle pecore si stende / all’ombra tranquilla, ru-
mina. / Il pastorello dorme con un sogno. / Allato Abruzzese sempre in allerta / accovacciato lo guar-
da fissamente. // Si coglie, un sospiro, la ragazza / un fiore, se l’odora a lungo, a occhi / chiusi, se lo 
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infila nei capelli. / Il cuore profuma, l’aria intorno, / e vibra per il piacere vivissima. // Salgono 
sull’albero i ragazzi / saltando sui rami come / tante scimmie, spiccano i frutti / a pugnelli e non entra-
no nella bocca / spalancata a risate. // Tutta la terra, / tutta l’aria ha vertigine di vita, / una luce che ti 
entra in petto, t’empie / tutto il sangue, un canto d’ogni cosa, / una gioia fuoco che ti brucia. // E il 
sole ride tutto amore in cielo, / scalda la terra fino alle radici profonde. 
 
 
Nota a ‘A sumende…’: Nelle radici sotterranee sono da intendere sciagure umane (di foscoliano dire). Ma 
quelle sono pur necessitate e necessitanti nel ciclo della economia terrestre. Almeno. Alimentando la vi-
ta dell’albero, aerea, vincitrice su tutte le avversità, anche su quella dell’ardore eccessivo del sole, che 
tuttavia scalda anche quelle radici. E il cerchio si chiude. Forse quell’ardore talvolta inaridisce, fa secca-
re, uccide le radici e con esso l’albero. Ma anche nei deserti durano forme di vita, sia pur elementare. E 
nel Bangladesh trionferà sempre la vita. Anche se marginale. 
 
 
* * * * * 

 
 
Addumannò na vote stu cerviedde: 
«Quand’u vulé ssapeve ce ’nge sté 
ascunnute ca na sse vete grete 
a quedda stelle ca s’appicce i stute 
tanda peccionne com’a lluscernedde 
sott’a nna frasche. Pure quessa cose 
cu ssapime ne nèjene?» 
 
    Stu core 
le descì: «Ce tte preme? Jete megghje 
cu nnu cartucce cu sduvache u mare. 
Ma ji me veche u fiore: ind’ô cavuerte 
de queda petre ì nnate. Quide uecchie 
rizze me veche: u peccennudde rite 
ô sole. I ppo tremende cudu fiore 
gghjecate cu nna casce, quide uecchje 
chjine de chjande. I ppo me sende abbunne 
na musiche na lusce na palore, 
a  prime cu mme nassce na puesie. 
 
Cu ’nzippe n’ata vote cudu fiore 
jind’a ttotte sta lusce cu vvé rrive 
ô sole. Cu mme ccorde u peccennudde 
i sse cange u ssegghjutte a nna resiate. 
O nu cande. I sse jénghje u cielu sane». 
 

Mendre ca u coru stesse se sté ssende 
na cose, ca stu mare de dulore 
vò ttravote: u dulore, c’addevende 
a mmeràchele a ppicc’a picche priesce 
priesce de vite prièsciu grannu granne. 
Priesce pe cussu munne. Ànime. Rape. 
Viende. Petre. Nu fueche: i nna ss’astute 
maje i ggne ccose appicce sobb’â terre, 
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a ttutte vanne ind’ô criatu sane. 
 
A luna ggialle a ’n giele. U sole. Tande 
jate sole lundane assé ca manghe 
le rrive stu penziere: peccennodde 
ca se vò zzecche a pupe sobb’â nache 
appennute assé jerte, pe nnu ’nzurte? 
 
’Mbece sté na vambodde ind’â cuscine 
d’a casedde. Ind’â arcueve a nnu pezzule 
stone fasscine i llione bbunariedde. 
Sobb’â petre assettìmene. Sté cate. 
Ô male ne gghjudime a porte. Ô fridde. 
Ne stame accuete zitte o ne cundame 
angunu fattu bbuene. Stu peccinne 
a lla coste anguacciate le vo ssende 
i sté spette, le uecchje scambaggnate. 
Accundundam’u. Jete pure priesce. 
Nu carizze a lla vite cu ste mane 
tutte nòtere i stanghe, a ste capidde 
ggnure ggnure i cc’ardòrene de sole. 
 

Villa Verde di Martina Franca, 14 e 15 maggio 1991 
(secondo e terzo giorno del mio quarto ricovero) 
 

Chiese una volta questo cervello: / «Quanto vorrei saperlo cosa c’è / nascosta che non si vede dietro / 
quella stella che s’accende e spegne / tanto piccola come lucciola / sotto una foglia. Anche questo / ci 
negano di conoscere?» // Questo cuore / gli disse: «Che t’importa? Meglio è / che con un cartoccio ti 
svuoti il mare. / Ma io vedo il fiore: dentro il buco / di quella pietra è nato. Quegli occhi / vispi mi ve-
do: il ragazzino ride / al sole. E poi osservo quel fiore / piegato con un calcio, quegli occhi / colmi di 
pianto. E poi sento in me profondamente / una musica una luce una parola, / la prima ché mi nasca 
una poesia. // Perché sollevi un’altra volta quel fiore / in tutta questa luce e arrivi / al sole. Perché mi 
consoli il ragazzino / e si trasformi in singhiozzo in una risata. / Oppure in un canto. E se n’empia il 
cielo intero».// Mentre che il cuore sta sentendo / d’essere una cosa, che questo mare di dolore / vuole 
travolgere: il dolore, che diviene / miracolosamente poco a poco gioia / gioia di vita gioia immensa. / 
Gioia per questo mondo. Anima. Radice. / Vento. Pietra. Un fuoco: e non si spegne / mai e ogni cosa 
incendia sulla terra, / dovunque nel creato intero. // La luna gialla in cielo. Il sole. Tanti / altri soli lon-
tani assai che nemmeno / li raggiunge questo pensiero: fantolina / che vuole afferrarsi la pupattola so-
pra la culla / appesa troppo alta, per un dileggio? // Invece c’è una piccola vampa nella cucina / del 
trullo. Nell’alcova a un angolo / stanno fascine e legna discreta. / Sulla pietra sediamoci. Sta calda. / Al 
male ci chiudiamo la porta. Al freddo. / Ce ne stiamo assieme zitti o ci narriamo / qualche favola buo-
na. Questo ragazzo / allato accovacciato le vuole ascoltare / e attende, gli occhi spalancati. / Conten-
tiamolo. È anche gioia. / Una carezza alla vita con queste mani / tutte nodi e stanche a questi capelli / 
nerissimi e che odorano di sole. 
 
 
* * * * * 
 
 

…Sembe pe ccumbagne 
a pàscia meje, a pàscia bbone, senze 
bbesueggne d’u trascurse. N’avastave 
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na tremenduta dosce, nu carizze 
liéggiu liégge cu a mane sobb’â mane, 
anguna vote cu nnu tremulizze 
jind’ô core: a pavure cu nne damme 
nu spastìtie. 
 
   Accussì nu ne m’à sciute 
sembe aqquete, descenne na palore 
aggne ttande, nu ggiurne doppa l’ate, 
pe qquanda ggiurne! sembe cu nnu passe 
sembe cchjù lliende i stanghe. U passature 
de quessa vita meje. C’a lle vote 
me passave a lla coste nu cumbaggne 
i nne fermamme a ccellescià nu picche, 
po ne descemme: «Statte bbuene!» 
 
      Sembe 
nu libbre a mmane: anguna puesie, 
’nguna storie de l’omme, tanda fatte 
de fantasie o a lla vere. Sembe l’àneme 
a ’n giele ammer’ô sole. Cudu ’ngande 
d’a murusciane sine i nnone d’are 
de na fraffalle, u fiscche a ll’andrasatte 
de nu lambe de vole allariallarie. 
Cudu cande da grete a nnu parete. 
Na vuscerte, nu verme,  na frummìchele 
jind’â porve: nu picche, i ll’ambussave. 
L’ombre de n’arve cu mme stave n’oggne. 
 
Quanda recuerde! a cchjueppe, n’ata vite, 
cudu peccinne sembe a ’m menz’â strate 
a ll’acque ô viende ô sole, i ccudu core 
ca sbatteve: curciule jind’ô nite 
ca se vò sscette a vvole, c’assulite  
vò ccambe jind’a ll’arie a llebbertà. 
 
I qquanda suenne! a uecchje scambaggnate 
spergiute jind’a nniende, i jere tutte. 
 
I qquide vote ca sobb’ô parete 
na rose me ccugghjeve, cusaredde 
de vianghe i pporve. Ji me l’ardurave 
cu ll’àneme i cc’u sanghe a lluenghe a lluenghe, 
na pavure cu a dave a nnu sbandasme: 
nu bbrìvete d’amore jind’a ll’arie 
jind’a tuttu me stesse. 
 
    Queda ragge 
de chjande, cudu chjande, n’amarore 
de fele, de nu tuesche, i mme pegghjave 
a ’n ganne: cà a bbellezze, queda rasce 
de sole ca cchjù vvive ere d’a vite, 
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de totte a vite de stu munne sceve 
sembe nande pe nnande, i ji llungave 
a mane u core l’àneme sta vite 
de me stesse, i a vunnedde ca jasave 
a nnu passe na porve léggia legge 
ì mme gghjutteve a porve ca sapeve 
de ggne ccose, nu fiore i sse spanneve 
pe ttutt’u ciele anziggne a qquidde stelle. 
 
Mu ggne ttande, nu picche de vvrevoggne, 
nu piésciu dosciu dosce, ji me cale 
a ’m base: stone carte agghjuttucate 
cu ’nguna puesie i mme le ttande 
a bbellu bbelle cu nna ssi le pozze 
fa ’ngunu male a quidde criature: 
venérene nu ggiurne, a lla pandagne 
assettute, a ddettate de stu core 
– quanne scemme a lla scole da peccinne! – 
i mme le teggne com’a nnu tresore, 
u tresoru cchjù ggranne. 
 
    N’atu picche 
– quande? – de tiembe. Nu rrialu bbuene 
d’a furtune. Se vete a vutatore 
pròprie a lùrteme a ’m bonde ô passature. 
I u sole vé punenne, se sté llonghe 
i addevende cchjù scure i mme sté bbòggeche 
com’a nna cappetedda bbone i ccate 
l’ombre d’a pàscia meje, d’a cumbaggne 
de tott’a vita meje. Nu ssegghjutte 
zitta zitte ind’a ll’aneme. 
 
    Le doche 
nu salute d’u sanghe abbunne a tutte 
c’agghje vulute bbene, ca me l’one 
vulute. Senze na palore. Mane 
lundane jind’a a ll’ombre. Jete chjande? 
cude ca rrive jind’a ll’ombre. O cande. 
Da quedd’at’ombre. Ca me chjame dosce. 
 

Villa Verde di Martina Franca, 17 maggio 1991 
(quinto giorno del mio quarto ricovero) 
 

…Sempre per compagna / la pace mia, la pace buona, senza / bisogno di colloquio.. Ci bastava / una 
guardata dolce, una carezza / leggerissima con la mano sulla mano, / qualche volta con un tremore / 
nel cuore: il timore che ci dessimo / un fastidio. // Così ce ne siamo andati / sempre assieme, dicendo 
una parola / ogni tanto, un giorno dopo l’altro / per quanti giorni! sempre con un passo / sempre più 
lento e stanco. Il tratturo / di questa vita mia che talora / mi passava da lato un compagno / e ci fer-
mavamo per chiacchierare un poco, / poi ci dicevamo: «Statti bene!». Sempre / un libro in mano: qual-
che poesia, / qualche storia dell’uomo, tanti racconti / di fantasia o veri. // Sempre l’anima / nel cielo 
verso il sole. Quell’incantamento / dell’ombra sì e no d’ala / d’una farfalla, il trillo improvviso / di un 
lampo di volo in alto in alto. / Quel canto da dietro un muro. / Una lucertola, un insetto, una formica / 
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nella polvere: un poco, e l’affossava. / L’ombra di un albero per sostarvi un poco. // Quanti ricordi! a 
grappoli, un’altra vita, / quel ragazzo sempre per strada / all’acqua al vento al sole, e quel cuore / che 
sbatteva: uccellino nel nido / che vuol gettarsi al volo, che da solo / vuol vivere nell’aria in libertà. // E 
quanti sogni! a occhi spalancati / sperduti in un niente, ed era tutto. // E quelle volte che sul mare / 
una rosa coglievo, cosuccia / di bianco e polvere. Io me la odoravo / con l’anima e col sangue lunghis-
simamente, / una paura d’offrirla a un fantasma: / un brivido d’amore dentro l’aria / dentro tutto me 
stesso. // Quella rabbia / di pianto, quel pianto, un’amarezza / di fiele, di un tossico, e mi prendeva / 
alla gola: ché la bellezza, quel raggio / di sole che più vivo era della vita, / di tutta la vita di questo 
mondo andava / sempre per davanti, e io allungavo / la mano il cuore l’anima questa vita / di me stes-
so, e la sua veste che levava / a un passo una polvere lievissima / e m’inghiottivo la polvere che sapeva 
di ogni cosa, un fiore e si spandeva / per tutto il cielo fino a quelle stelle. // Ora ogni tanto, un poco di 
ritrosia, / un piacere dolcissimo, io mi calo / in tasca: vi sono carte ripiegate / con qualche poesia e me 
le palpo / adagio adagio che alle volte possa / fare qualche male a quelle creature: / vennero un giorno, 
a solatio / seduto, sotto dettatura di questo cuore / – quando andavamo a scuola da ragazzi! – / e me le 
tengo come un tesoro, / il tesoro più grande. // Un altro poco / – quanto? – di tempo. Un regalo 
buono / della fortuna. Si vede la svolta / proprio l’ultima in fondo al tratturo. / E il sole va calando, va 
allungandosi / e diventa più densa e mi copre / come una mantellina buona e calda /  l’ombra della pa-
ce mia, della compagna / di tutta la vita mia. Un singhiozzo / sommesso nell’anima. // Gli do / un sa-
luto del sangue profondo a tutti / che ho voluto bene, che me ne hanno / voluto. Senza una parola. 
Mani / lontane nell’ombra. È pianto? / quello che giunge nell’ombra. Oppure canto. / Da quell’altra 
ombra. Che mi chiama dolce.  
Villa Verde di Martina Franca, 17 maggio 1991 (mattino e pomeriggio) 

 
 
 

Nota a ‘…Sembe pe ccumbaggne’: È la prima volta che è autonomo il testo della mia traduzione in lingua 
(per guadagno di un tempo mio). È un consuntivo disordinato e incompleto della mia vita consunta. 
Ma tant’è. Questo ho sentito. Questo ho dovuto scrivere. Se mi sia concesso altro tempo, tornerò sullo 
scritto per un lavoro di lima. Specialmente la mattina della scrittura (irrefrenabile) non mi sono sentito 
affatto bene. Ne ho fatto denunzia ai medici, peraltro non allarmati. Il mio malore è stato causa od ef-
fetto dello scrivere? Non so. E non è importante sapere. 
 
 
* * * * * 
 
 

Da me ué ssé ci i ffatte tutte cose, 
i ppure come i qquanne, com’a nniende 
pure u percé de stu criatu sane. 
Dimme cu mme ne sscenghe a zzumbariedde 
bbassce ô funne de l’Èttene, ind’ô fueche 
vivu vive, cu zzecche cudu nite 
de calandredde. Siende sembe u sccame 
de le curciule jind’a qqueda vambe 
d’a paccie ca te ppicce tott’a cape. 
 
Na ssacce niende. Na tte pozze disce 
niende de niende. Na mme ’mborte niende. 
 
Fa com’a mme. Fa com’a ccudu verme. 
Ca vule sembe sobb’a qqueda rocchje 
de terre, sobb’a qqueda macchja granne 
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de jaròfele aprute i jarduruse. 
Tuttu de presse move l’are, tande 
ca tu nange le vite manghe quase 
ca na nne tene propie, i vvule i vvule 
aggir’aggire, vite vi’! se ferme, 
a ’m bizzeche a cce ccose? a ccussu fiate 
de viende? a nniende? i vvule vule vule, 
d’u volu sule pare se sazziesce. 
Spette cu rrive sobb’ô fiore a rasce 
juna sole d’u sole. Tanne vite 
c’a nn’atteme se cale, ca se suche 
n’oggne d’ardore a vvole. Po nu zumbe, 
sarà ’mbriache d’ardore sole vole. 
 
Se ccucchje n’atu verme. Allàrie allàrie 
se ne vone. Se spèrgene ind’â lusce 
do punzidde de lusce. Niende cchjù. 
I i state a vite. Tutte. Ninde. A vite. 
 
  Villa Verde di Martina Franca, 31 maggio 1991 
  (diciannovesimo giorno del mio quarto ricovero) 
 
Da me vuoi sapere chi ha fatto ogni cosa, / e anche come e quando, come niente / pure il perché 

di questo universo. / Dimmi che me ne scenda a saltelli / giù in fondo all’Etna, entro il fuoco / arden-
te, che prenda quel nido / di calandrelle. Senti sempre lo schiamazzo / dei nidiaci in quella vampa / di 
follia che ti brucia tutta la testa. // Non so niente. Non posso dire niente di niente. Non m’importa 
niente. // Fa come quell’insetto. / Che vola sempre sopra quel piccolo spazio / di terra, su quella gran-
de pianta / di garofani sbocciati e odorosi, / In tutta velocità muove l’ali, tanto / che tu non le vedi 
neppure quasi / che non ne abbia proprio, e vola e vola / intorno intorno, guarda guarda! si ferma / in 
punta a che cosa? a questo fiato / di vento? a niente? e vola vola vola, / del volo solo pare che si sazi. / 
Aspetta che arrivi sul fiore il raggio / uno solo del sole. Allora vedi / che in un attimo si cala, che si 
sugge / un poco di profumo a volo. Po uno sbalzo, / forse ebbro di profumo sole volo. // S’avvicina 
un altro insetto. In alto in alto / se ne vanno. Si perdono nella luce / due puntolini di luce. Più niente. / 
Ed è stata la vita. Tutto. Niente. La vita. 

 
 
* * * * * 
 
 
Quide do vermezzule da quand’ave! 
Ca stone sobb’â rose appene aprute 
cu qquide fraschetèddere a vvellute 
jardurose. 
 
Ci putevve parrà descevve: «A vite! 
sta vite totta priesce totte amore. 
I ppo a morte. 
I cce ’mborte». 
 
None none. Jasàteve a nnu vole 
Angielangiele. Cu vv’addevendate 
totta lusce. 
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Sine. I ppo cu vve pigghje a morta bbelle, 
i ppecciate 
jind’â rasce 
de stu sole. 
 
I dde secure a vambe po’ ddà vite 
a nn’ata vite 
a cchjù bbelle 
pe mmascije. 
 
I a mme da cudu ’ngande me po’ nnassce 
na puesie: 
 
stu fiore stu core stu fueche 
sta morte sta vite 
stu chjande stu cande 
de l’ànema meje. 
 
Stu meracle 
sta bbellezze 
ca sccatte pe jind’a nnu ciele 
i spetterre de lusce pe ggne vvanne. 
 
Stu ’mbierne abbunne i sscenne assé cchjù bbassce 
de le rape. Stu sole vivu vive. 
 
Sta funnate 
granna granne de làcreme. Stu rise 
dosciu dosce de n’arbe sobb’ô criate. 
 
Quessa stelle c’andraversesce u ciele 
a ’m bizzeche a nna strissce d’argiende. 
Sta fasciodde de lune sobb’ô chjuppe. 
 
Stu viende ca travote i mmare i tterre. 
 
Stu fattarieddu bbuene angocchje ô fueche, 
appagaggnate. 
 
Cussu sgrame a mmenazze de morte. 
 
Cussu tutte de l’omme. Ma ce ccose 
na puesie! 
 
Stu cravone ca juscche a carna vive 
tenute strengiute ind’â mane, 
ma n’oggne de lusce trapane 
a ffa lusce pe qquessa nuttate. 
 
  Villa Verde di Martina Franca, 1/2  giugno 1991 
  (ventesimo e ventunesimo giorno del mio quarto ricovero)  
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Quei due insettucoli da quanto! / stanno sulla rosa appena sbocciata / con quei petali di velluto / 

odorosa. // Se poteste parlare direste: «La vita! / questa vita tutta gioia tutta amore. / E poi la morte. / 
E che importa». // No no. Levatevi a volo. / Incielincielo. Che diventiate / tutta luce. // Si. E poi vi 
prenda la morte bella / e ardete / nel raggio / di questo sole. // E di certo la vampa può dar vita a 
un’altra vita / la più bella / per magia. // E a me da quell’incantesimo può nascere / una poesia: // 
questo fiore questo cuore questo fuoco / questa morte questa vita / questo pianto questo canto / 
dell’anima mia. // Questo miracolo / questa bellezza / che esplode per entro un cielo / e trabocca di 
luce per ogni dove. // Questo inferno profondo e scende assai più giù / delle radici. Questo sole ar-
dente. // Questa vallata / sterminata di lacrime. Questo riso / dolcissimo di un’alba sul creato. // 
Questa stella che attraversa il cielo / in punta a una striscia d’argento. / Questa piccola falce di luna sul 
cipresso. // Questo vento che sconvolge e mare e terra. // Questa favola buona accanto al fuoco, / as-
sonnati. //Questo urlo a minaccia di morte. // Questo tutto dell’uomo. Ma che cosa / una poesia! // 
Questo carbone che brucia la carne viva / tenuto stretto nella mano / ma un po’ di luce filtra / a far lu-
ce per questa nottata. 

 
 
* * * * * 
 
 

   Ete a vite pe mme quessa puesie 
   i ji m’a cande i nna mme stanghe maje. 
 
A tutuli se fasce u nite a ’n derre 
addò ete picche l’erva sscerse a ’m mienze 
a nnu serrame i addà u mangià se cerche 
i sscioche i ffasce a amore i addà se cressce 
le curciule. 
 
Ma quanne sponde l’arbe 
ggiòvene i ffresche sobb’ ô munne, quanne 
u sole s’ase grete a ll’arvulune 
a lle nùvele vianghe de cerase 
a ’m mienz’a qquide russe de precueche 
tuttu rise de vite a nn’ata vite 
sembe nove, se ’mbriache totta priesce 
ambaccesce po l’are sbatte a ’n derre 
se jase a vvole. Allarie . Angielangiele 
jind’a nniende. Nu ggnure tuttu lusce. 
Cchjù nniende. Cande. N’atu munne. Rite. 
Cande. Nu paravise. Sprasceddesce 
a cundandezze d’u criatu sane. 
Nu ’ngande. I ttu te siende ca sté mmuere. 
 
Ci jere de ccussì quessa puesie! 
Ambastate de terre i ttotte a lusce 
cû luate d’a vite vivu vive. 
 
Addevendave pane i sse menàvene 
a mmuèzzeche p’a nanghe ind’a lle sciòchere 
le ddije a scherze, i qquisse criature 
de l’omme se sazziàvene, ammesccate 
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de dulore i dde priesce chjande cande 
cu nn’oggne de paccie cu vviatetùtene 
’nguna sumenda ggnore de papaggne 
nu sapore de morte àneme sanghe 
cu nna scorze ca lusce totta jore, 
tutte a nna coste a ll’ombra doscia dosce 
de cudu chjuppe ca trapane u ciele, 
strengenne forte a mane june a ll’ate, 
sbaglianne u peccennudde sobb’â jamme. 
Angocchje a scarpe u caggnulicchje. Sote. 
 
Villa Verde, 20 luglio 1991 
(tredicesimo giorno del mio quinto ricovero: rivista e definita nei primi giorni di casa) 
 
 
È la vita per me questa poesia / e io me la canto e non mi stanco mai. // La calandrella si fa il nido per 
terra / dov’è poca l’erba selvatica in mezzo / a una roccia e là il cibo si trova / e gioca e fa l’amore e là 
si alleva / gli uccellini. // Ma quando spunta l’alba / giovane e fresca sul mondo, quando / il sole si le-
va dietro gli alberoni / le nuvole bianche di ciliegio / in mezzo a quelle rosse di pesco / tutto riso di vi-
ta a un’altra vita / sempre nuova, s’inebria tutta gioia / impazzisce poi l’ali sbatte per terra / si leva a 
volo. In alto. Incielincielo / in niente. Un nero tutto luce. / Più nulla. Canta. Un altro mondo. Ride. / 
Canta. Un paradiso. Sprizza faville / il godimento del creato intero. / Un incantesimo. E tu ti senti di 
morire. // Se fosse così questa poesia! / Impastata di terra e di tutta la luce / con il lievito della vita vi-
vissimo. // Diverrebbe pane e si getterebbero / a morsi per l’ingordigia nei trastulli / gli iddii a perdi-
tempo, e queste creature / dell’uomo se ne sazierebbero, mescolato / di dolore e di gioia pianto canto / 
con un po’ di follia con beatitudine / qualche seme scuro di papavero / un sapore di morte anima san-
gue / con una crosta che luccica tutta oro, / tutte in disparte all’ombra dolcissima / di quel cipresso che 
fora il cielo, / stringendo forte la mano una all’altra, / svagando il bimbetto sulla gamba. / Accanto alla 
scarpa il cagnolino. Tranquillo. 
 
 
 
Schede 
 
 
Sergio D’Amaro su 
«IL BELLI» 
Quadrimestrale di poesia e di studi sui dialetti, III, 1, aprile 2001. 
 
 
Paolo Testone su 
Nicola Giuseppe De Donno 
PALORE (1988-1998)  
Scheiwiller, Milano 1999. 

 
Versi gnomici, sentenziosi, cui il dialetto di Maglie conferisce durezza lapidaria. I dialetti appariva-

no defunti o agonizzanti, sostiene il poeta nei versi di Dialettu e ppuisìa, ma ora, quasi miracolosamente, 
ritrovano vita. Si dischiudono spazi per una nuova poesia, «puisìa de cose comu vinu e ppane / e ffantasticarìe; 
e cca nu rrumane / a ll’urmu se se tratta de cuncetti». Una poesia dialettale fatta di ‘concetti’, non relegata 
quindi nei limiti tradizionali del folklore o del bozzettismo, ‘non rimane all’olmo’, non resta fuori dal 
gioco. Fermo restando che il verso poetico, com’è ovvio, non è solo concetto, ma è anche suono, «è 
mmusica de senzu e dde parola». 
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Un’amara riflessione sulla vanità delle umane illusioni contrassegna la poesia ultima di Nicola De 
Donno in questa raccolta curata da Vanni Scheiwiller. Il «gnenzi», il ‘niente’ è il destino che incombe 
sull’uomo e sulla storia. L’uomo non è che un punto, infinitamente piccolo, appunto un niente, «puntini 
simu senza dimenzioni», e la stessa Terra, le stesse costellazioni sono «gnenzi». Al cospetto della vertigine 
cosmica provocata dall’infinito nulla, si ridimensiona il primato del logos in cui confida l’uomo occiden-
tale, e pertanto «gnenti vale», dice il poeta rivolgendosi a Blaise Pascal, «se dici ca penzannu mintimu ale / cu 
ulamu su llu gnenzi a ttutta altezza: ‘niente vale se dici che col pensiero mettiamo ali per volare a tutta al-
tezza sul niente’.  

A monte l’impossibilità stessa della parola poetica, la «palora», che viene invano invocata. E allora 
non resta che ricorrere ad espedienti vecchi («la liturgìa / vecchia de le ccademie») e nuovi (lli prutiti / dde vie e 
dde trucchi noi a la puisia) che il poeta mette in atto in quanto artifex, artigiano che opera sulla langue per 
trasformarla in parole. I trucchi del poeta-artifex soccorrono nell’arte, «tte jùtene all’arte», e ci si illude così 
di poter riempire il bianco della carta. Ma, guardando a fondo, ci si accorge che più la carta si riempie di 
parole, più essa è vuota. Il poeta si riconosce «ula chiamante», ‘voglia chiamante’, pulsione disperata con-
dannata al silenzio tombale del nulla. Bandita con sarcasmo l’illusione della «immurtalità de la puisìa», la 
voce poetante perde ogni connotato di sacralità o assolutezza e si colloca drammaticamente nell’hic et 
nunc della storia umana.  

Di qui la ricerca, l’indagine desolata sul dolore dell’uomo, che in Circhiu ccantatu si fa intensa e acco-
rata elegia intorno alla morte del figlio Luigi. Altrove, come nella sezione finale Moru more, prevale 
l’ispirazione civile, aspetto ricorrente, com’è noto, nella produzione poetica di De Donno.  

Toni da invettiva sono utilizzati in Utràntu, Otranto, metafora di un viaggio simbolico alla radice 
della «malcuscenza levantina». Non sembrano esserci vie di uscita. La madre terra incatena i suoi figli, è 
«llimbu de rricordi e de rruvina,/ sunnaci comu mare a lla bbiancata: ‘limbo di ricordi e di rovina, assonnati co-
me mare nella biancata’; in essa la storia si ferma, «intra nu tiempu ca stagna mmututu», ‘in un tempo che ri-
stagna ammutito’; e non resta che un silenzioso rifiuto della vita, «ddu te stenni e tte mpaluti», ‘dove ti sten-
di e ti impaludi’. La rinuncia alla vita segna anche il destino di Idrusa (rievocata nel componimento con-
clusivo della silloge), «ssimbulu chiaru», ‘simbolo evidente’, in quanto il suo nome ha lo stesso etimo e si-
gnificato di ‘Otrantina’: secondo la narrazione di antiche cronache, la giovinetta, catturata dai turchi, 
riuscì a preservare la verginità, «lu bbene ca cchiù ssantu li sapìa», per mezzo di una morte pietosamente in-
vocata. Nella sua vicenda sembra racchiudersi la storia di una terra, il destino di un mondo ai margini 
della storia. 
 
 
Paolo Testone su 
Antonio Valicenti 
ALLU VENDE RI CANNÌZZE 
Il calamo, Roma 1999. 
 
 
Paolo Testone su 
Mario Mastrangelo 
’O CCUTTONE CU ’A VOCCA 
prefazione di Luigi Reina  
Ripostes, Salerno-Roma 2000. 
 
 
Daniele Maria Pegorari su 
Assunta Finiguerra 
RËSCIDDË 
prefazione di Achille Serrao 
Zone, Roma 2001 
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Carmine Tedeschi su 
Nino De Vita 
CUTUSÌU 
Mesogea, Messina 2001. 

 
Quando si dice poesia-racconto, la mente corre subito a Pavese e a Pasolini. E non è un caso che 

gli universi poetici dell’uno e dell’altro siano germogliati dal loro rispettivo scavo nelle terre di origine e 
nella cultura contadina – le Langhe di Pavese, il Friuli di Pasolini – e, nel secondo caso, anche attraverso 
il dialetto. La loro poesia, non esclusa quella della maturità, ne porta i contrassegni tematici e formali, ne 
evidenzia appunto il carattere attraverso il suo concretizzarsi in storie e microstorie versificate, che fini-
scono per diventare metafore e metonimie connotative del cosmo rappresentato. La narrazione in versi 
vernacolari o, se si preferisce, la poesia-racconto in dialetto, specialmente dopo la reviviscenza dei dia-
letti epurati di incrostazioni folcloriche,  sembra  la più adatta a farsi carico della funzione che fu in ori-
gine degli aedi: tramandare non solo un prodotto poetico, ma, attraverso quello, culture e lingue minac-
ciate dall’oblio del tempo, allora, oggi dalla omologazione.  

Sono racconti in versi dialettali anche questi di De Vita, acutamente prefati da Vincenzo Consolo, 
che ne ricostruisce ascendenze di poetica e d’ispirazione civile ricollegando l’autore al folto gruppo di 
siciliani cresciuto nella zona tra Marsala e Racalmuto, intorno al carisma ed all’esempio di Sciascia, fra 
gli anni cinquanta e sessanta.  

Si tratta di storie tratteggiate con tocchi essenziali, schizzate come appunti di memorie minacciate 
dall’onnivoro presente ed affidate a qualcosa di più profondo del semplice racconto: al ritmo ed alla 
musica del dialetto piuttosto che alla definizione concettuale; a odori e sapori di un luogo che fu e resta 
un luogo dell’anima anziché alle indicazioni o alle nomenclature topografiche.    

Funge da collante poetico il non-detto, ciò che si può facilmente sottintendere proprio perché già 
noto, largamente e profondamente condiviso da una comunità, per lo più ancora antropologicamente 
omogenea, e subito intuito in quanto già esperito dal lettore, il quale legge fatti e personaggi e ne prova 
le sottaciute emozioni. Proprio come nelle narrazioni più efficaci, per esempio, l’attesa drammatica che 
un destino si compia può venir rappresentata da un atteggiamento del tutto esterno, che pare una de-
scrizione ed è invece tensione empatica: Me’ patri era assittatu / mpizzu: /i ùvita nn’a buffetta /e i pugna ap-
puntiddati / pi’ sutta ô varvarottu./ Tagliava, nchiccunchiccu, / un cuppinu appizzatu / ô ’n cavigghiuni, e un chivu / 
allato, ’u mascarumi / mmicchiutu challitava / ’u muru… (‘Mio padre era seduto / in punta di sedia: /il gomiti 
sul tavolo / e i pugni / contro il mento. Guardava, fisso, / il mestolo attaccato / a un cavicchio, e uno 
staccio / vicino, il nerofumo / vecchio che imbrattava / il muro…). 

A ragione, dunque, Consolo annota nella prefazione questa peculiare funzione del dialetto, che ri-
torna con rinnovata forza espressiva nella poesia non più come lingua marginale, ma come lingua se-
mioticamente più carica e più ricca: «La scelta del dialetto – egli dice – da parte degli attuali poeti, come 
lingua alta, è dovuta al saccheggio e alla consunzione dell’italiano. Essi sì, i poeti, hanno potuto farlo, 
perché la poesia è lo spazio del monologo, è l’assòlo del coreuta. Il narratore invece no, egli è costretto 
a usare, oltre quello espressivo, anche il registro comunicativo». 
 
 
Anna Ventura su 
Grazia Stella Elia 
PARÀULE PÈRSE 
Bastogi, Foggia 1999. 
 


