incroci

semestrale di letteratura e altre scritture
anno II, numero quattro
luglio-dicembre duemilauno

ICTOCL ==

Mano Adds Eduiore

Sommatrio

Editoriale

Fanfaluche
liriche inedite di Guido Oldani

Lettera ad un giovane sconosciuto
di Pasquale Pellegrini

11 giorno dei birilli inquieti
un racconto di Manrizio Garuti

Il vaso dauno
un racconto di Carmine Tedeschi

Scrittura come ciglio

una silloge inedita di Giacomo Leronni

con interventi critici di Antonio Spagnuolo e Francesco Giannoccaro
e cinque dipinti di Ginseppe 1erga

I cento volti della memortia



una nota di Francesco Giannoccaro sull’opera di Giuseppe 1 erga

Lignaggio
un racconto di Esther Singer Kreitman tradotto da M. Romano

Esther Singer Kreitman tra tradizione ebraica e modernita
un saggio di Marisa Romano

Gerratana, Repaci, Terracini, e i Quaderni di Gramsci
un saggio di Santino Salerno

Rinascimento e globalita
un saggio di Raffaele Nigro

Giovanni Macchia e Trani
un intervento di Domenico Ribatti

Ritratti
Tredici fotografie di Tano Citeroni

Schede
di E. Catalano, A.M. Cotugno, S. Ritrovato, S. Giancaspero,
D.M. Pegorari, M. Andreassi, D. Ribatti, C. Tedeschi

Editoriale

La nostra rivista giunge al compimento del secondo anno di vita: 1 quattro numeri che, con questo,
abbiamo offerto ai nostri lettori, documentano una graduale presa di coscienza dell'impegno che il
comitato di redazione va assumendo in ordine al progetto di ‘rianimazione’ del dibattito culturale
militante del territorio su cui naturalmente insiste «incroci». Ed ¢ la stessa esigenza di ragionare sulla
memoria letteraria, artistica, antropologica di questa terra e sulla nostra capacita di riprogettare gli
strumenti interpretativi e le possibilita espressive ad indurci, sempre piu, a cercare il confronto — meglio
— il dialogo con i fermenti culturali nazionali ed internazionali, nella convinzione che un’identita
meridionale o persino, in senso piu ampio, mediterranea non sia piu proponibile in quanto autonoma,
ma in quanto componente, al suo interno ulteriormente variegata, di una ricerca a piu voci. Si tratta di
una convinzione che, in tempi aspri di contrapposizione civile, etica, sociale, quali sono quelli che
stiamo attraversando, vale la pena di sottoporre a verifica e di trasformare in un’aspirazione alla
comprensione — categoria tanto critica quanto sentimentale — e alla liberta di creazione.

A questa ricercata varieta dei percorsi culturali ¢ fedele il sommario di «incroci», numero 4, che si apre
con cinque liriche inedite del poeta e critico milanese Guido Oldani e prosegue con una Leztera ‘etica’ di
Pasquale Pellegrini e con i due racconti — di Garuti e Tedeschi — vincitori ex aequo del Premio Eraldo
Miscia di Lanciano, assegnato nell’autunno del 2001. Il ‘poeta presentato’ di questo fascicolo ¢
Giacomo Leronni, la cui silloge inedita ¢ accompagnata dalle note di Antonio Spagnuolo e Francesco
Giannoccaro e da cinque quadri di un giovane artista, Giuseppe Verga, autore anche della copertina.
Chiudono la parte creativa e aprono quella saggistica il racconto di Esther Kreitman, una ragguardevole
scrittrice yiddish e un saggio di Marisa Romano, autrice anche della versione — la prima in italiano — del
racconto, sul chassidismo e la tradizione ebraica, visti attraverso le vicende della famiglia Singer (la
Kreitman era sorella del premio Nobel Isaac Bashevis Singer). Raffaele Nigro, poi, dal fuoco dei
dibattiti sulla globalizzazione, guarda ad un’altra epoca, diversamente interessata al tema della ‘globalita’



culturale ed economica: il Rinascimento.

Come gia accaduto nei numeri precedenti, un pensiero va anche ad alcuni intellettuali scomparsi
nell’ultimo anno: a Valentino Gerratana, Giovanni Macchia e Carlo Bo sono dedicati rispettivamente le
pagine di Santino Salerno, il ritratto ‘pugliese’ di Domenico Ribatti e una foto inedita di Tano Citeroni,
il fotografo-narratore autore della serie di tredici Ritratti che arricchiscono queste pagine, con le
immagini, tra gli altri, di Marino Moretti, Libero De Libero e Alberto Moravia. In chiusura la consueta
sezione delle ‘Schede’.

Fanfaluche
di Guido Oldani

Apriamo questo fascicolo di «incrociy con cingue liriche inedite del poeta milanese (Oldani ¢ nato a Melegnano nel 1947 e
opera nel capoluogo lombardo), dal consueto taglio ironico-espressionistico: della disposizione allegorica ed eticamente
risentita della poetica di Oldani si ¢ detto gia sulle pagine di questa rivista (I, 2, dicembre 2000, pp. 137-139),
recensendo la sua pinl recente produzione.

Di Guido Oldani pubblichiamo: La casa; I ciclisti; 1/ dentifricio; 1a gola; Fanfaluche.
LA CASA

1 capelli nel pettine fra i denti

e altri sulla spazzola involtati

cardati nella casa dei congiunti.

di foggia riccia o stesi spampanati

sul chiaro casto del lavabo quieto

e qualche pelo corto nerboruto
sfregia il sapone resolo intarsiato.

s scadono anche al gatto e al cane flosci
lasciandone I'aureola alla scopa

che scorre fin che ¢ obesa di giornata:
se 1 depilandi fossero dei santi
sarebbe una reliquia di borgata.

I CICLISTI

i ciclisti in stormo cocoriti

e la testa la sporgono in avanti
come quando sedevano impiegati.
si spalmano le creme appiccicose
sulle gambe che il sole fa di rame,

e bevono, colombi alle fontane,

da cui ricade I’acqua ai pesciolini,
dicono che portino fortuna.

ma ¢ in discesa che ognuno di piu gode
senza neanche muovere un pedale
che quasi quasi Pocchio gli si chiude
come coi dépliants per le bermude.



IL DENTIFRICIO

e pettoruto, dritto il portamento

mi si avvita un cappello a tronco cono
come un fez arabico italiano.
Finisco in palmo loro delle mani

se mi si vuole spremere completo
avvolgono i miei piedi nei calcagni

e questi sulle gambe e poi al costato.
e svirgolo non piu ripristinato
dislenguando fra i denti e le gengive
che sputino gli avanzi del mangiare,
mischiati alla saliva e al sanguinare
della sua bocca, rosso cuore a cuore.

LA GOLA

non riesce a districare il verme all’amo
per quanto lo strattoni via dal pesce
ruotandogli la gola a cacciavite.

e lo getta che sfiati sulla riva

ma lo ingoia in un balzo svelto un micio
a sua volta restandone arpionato:

solo I’esca ¢ infilzata senza colpa,
scavava sottosuolo il suo orificio,

quegli altri nella preda accaparrata
cercavano provviste hanno il cilicio.

FANFALUCHE

se ce ne fosse un po’ di viso umano
sulle facce che incontro per le strade
vorrei un chiarore come al meridione.
ma anche qui dove ogni di si sa di gia
di loro noi quegli altri via dicendo

il sole ¢ anche di troppo che ci manchi.
e per lenirne il guasto alla mia vista
godo la sera con la luce vieta

e scambio fanfaluche dal balcone

col mici giu, dall’a fino alla zeta.

Lettera ad un giovane sconosciuto
di Pasquale Pellegrini

Un padre prova a raccontarsi e a raccontare la sua fede ad un giovane d’oggi, perso dietro i rumori della strada e quel
senso d'inadeguatezza che puo spingersi fino al dispregzo di sé. Ne scaturisce una confessione franca e, insieme, una
riflessione non ‘moralistica’ sul valore della famiglia, fondata sul gusto della riscoperta dei vincoli affettivi.



Il giorno dei birilli inquieti
di Maurizio Garuti

Il vaso dauno

di Carmine Tedeschi

87 pubblicano qui di seguito i due racconti 11 giorno dei birilli inquieti e Il vaso dauno, rispettivamente di Manrizio
Garuti, di professione grafico pubblicitario e residente a Bologna, e di Carmine Tedeschi, redattore di questa rivista,
risultati vincitori ex-aequo della V11 edizione del Premio Eraldo Miscia-Citta di Lanciano, assegnato il 27 ottobre
2001. La giuria era composta da Giuseppe Cassiers, presidente, Ernestina Miscia, Giovanni Nativio, Giuseppe Rosato,
Franco di Nenno.

Scrittura come ciglio
di Giacomo Leronni

Fra le voci pin attive ed interessanti della giovane poesia italiana «incroci» ha scelto di presentare, in questo numero,
Giacomo Leronni, nato a Gioia del Colle (Bari) nel 1963. Conclusi gli studi di francesistica presso la Facolta di 1.ingue
e letterature straniere di Bari, egli ha finora riservato la sna produzione lirica alle pagine di numerose riviste nazionali
(tra le quali «Hebenon», «Limmaginazioner, «Avvenimentiy, «lanDestinoy e «Pagine»), riscnotendo anche alenni
riconosciments, quali il Premio Lerici Pea per l'inedito nel 1998. 1/ suo Scrittura come ciglio ba mwsso le riflessioni di
Antonio Spagnuolo e Francesco Giannoccaro (Note su Scrittura come cigho).

Di Giacomo Leronni pubblichiamo: Autoritratto con nebbia; 1.e grinze dell'attesa; 1] nome, la prova; Coraggio e

oscuritay Nel sudario; 1. orizzonte della festa; La parola fiore; Un antico messale; Interno con luce soffusa; La vastitay
Esca e nascondimento; Un acuto viaggiare; Nato nell'anno; Per non accecare.

AUTORITRATTO CON NEBBIA

A Silvana Russo

Pareti per la nostra carne

gocce del velo necessario

mentre si prova l'intaglio
e la mente macchia dappertutto.

Sovrana cosa ¢ affondare
perdere poco a poco

il ciliegio degli occhi

condurre la luce col respiro
nel frutteto dell’inconsistenza.

Venga quaggiu la definizione



e si plachi

stordita, imprecisa

venga pure a galla il fuoco.

Nella chiara equita
giunge il patto siglato
con il crepitare

di colombe d’erba.

Iaria ricava corpi
con occhi di servaggio
scodinzola ’assurdo
pane della coscienza.
Le hanno sottratto

il mattino
con manovra rapace
il gesto ha graffiato a fondo
squarciando la tela delle vene.

Sospesi, riluttanti
attendiamo la ruga estrema
il tempo che non ha bisogno
del tempo.

IL NOME, LA PROVA

Innalza il nome

verso la patria delle frane

come lapislazzuli o corda

che incontra il favonio

e si scioglie. Presto

si leva la polvere

il suo giudizio scala

vittorioso le cime
dell’anima.

Innalza il nome

le braci che lo otlano
e che sono anch’esse parola
e trincea del gaudio.

Quando il fumo spazza
il cortile del volto
e gli occhi incocciano



il cielo dell’addio
il nome sia il vessillo
inequivocabile, la prova...

CORAGGIO E OSCURITA

Si divarica il buio

il sangue porta al petto

le sue scale. Con cura
richiama chicchi migranti
prepara alacre farina

per la notte.

Le cicale

ungono ormai la campagna

fino al cancello delle stelle:
il sangue accetta la veglia
e impasta.

Non ci sono piu domande
i dubbi diventano more
splende la densita det tetti
P’anima ancora una volta
recide la condanna.

Al primo albeggiare

dara risposte il pane

risposte giulive

cresciute crepitando come il mare.

NEL SUDARIO

Quegli articolati disegni
di te distinta fonte

e preziosa

quelle figure che cercano
cielo e pazze

mormorano erbe assolute
qui con noi nel sudario

eccole rigare il marmo
dell’incontro, ’ora salata

le finestre. Si termina

di guardarle, ci si volta

le spalle destano 'orma

il sigillo del canto rappreso.



I’ORIZZONTE DELLA FESTA

Dalla plancia del libeccio
coronavo il rimpatrio

(o tela altissima, leone
sopito sotto il ciglio)

per lembi assidui
in tasca alla ferita.

A riprova sollevavi

dita benedicenti

e boccoli di mare bruno:
la lingua dell’occhio

che intride i suoi colori
nella fornace.

Torbido e muto il sonno.
Il generato che vacilla
oltre 'assenso, oltre

il colle dell’abbraccio.

Vorrai

farne uno spazio totale,
sontuoso e limpido,
vorrai portarlo a cedere
per quanti sguardi differiti
per quanta risacca

mi costa vivere

il roco accenno d’alba

da cui ti scrivo...

LA PAROLA FIORE

A Carmela Rizzi

Giacciono nella concretezza

schivano la resurrezione:

petali d’aria, sottili
e sfrontati come ciglia.

Mi chiedi un segno in questa
stagione tesa, penso
a un cuotre poroso



a un’albicocca solare.

Canali verso il cielo

sfidano la cenere della gravita.
Pollini, insetti industriosi
banderuole vellutate

fratelli che compongono

e scompongono il prato.

LLa tua carezza paziente
deterge la creta
sorprende le radici
s’insinua nel groviglio
sotterraneo, nella lava
riposta, insospettata
della parola fiore.

UN ANTICO MESSALE

Condividere il corpo
obsoleta grazia

lavare gli squarci
benedire la polvere

dondolare in gola
il chiarore che ci ha sconfitti

un pregio le vene
I’alito che recita i suoi nomi

condividere il corpo

la rima det capelli

le volte dell’iride

il collo indistinto dalla pieta

spifferi consistenti

come ginocchia

pianti cerchiati come orbite
a sera, il nulla

sulle spalle, le mani

che sognano che stringono
incensi

questo ¢ un avviso

la gioia di un regno ferito
una capsula

in cui si addormentano
pietre fluide

un antico messale
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in cui la luce
si consegna discreta
all’anima.

INTERNO CON LUCE SOFFUSA

11 figlio nell’involto
del giorno

archivia memortie
ne distilla

transiti e dolcezze
non pervenute

¢ impulsivo, rimpiange
una letizia
a suo tempo incompresa

lo st direbbe perso
a guatare 1 muri
vette incontaminate

- miracoli di cenere
tutt’intorno, consistenze
erose, le lusinghe

di sbiaditi perdoni —

si allunga 'ombra
solco vorace
plenilunio domato
dalla fretta, dagli assilli

la madre ¢ un trepido volo
acquattato nelle fitte
della deriva

poco piu in la
dove si beve congiunti
una polvere sanguigna

la carezza involontaria
degli occhi

radica la pianta
dell’amore cosciente.

LA VASTITA

Dove recasti 'approdo
o la consolante deriva



una giunchiglia di pensieri
sondati teneramente
e inespressi

dove il grappolo dei silenzi
volteggiava fino all’abbraccio
e stritolava la necessita

le pagine dei vuoti
umettate di fresco

le pagine che accennano
cupi amoti e biasimi

per te ricongiungo al passo
la mia epistola ladra

la sua succosa genia

ti sfiora, tu oscilli

nel presente ligio

nella voce caudata

che percuote i gerani.

La vastita ¢ questo
1NNo sotterraneo
una memortia fatta
di scaglie
ricomposta infine

dalla tua festante

incisione solare.

ESCA E NASCONDIMENTO

Oh, ma io ho un cielo
perforato, inclemente
che siede sulla pietra
e canta la prossimita

ho un epitelio di fosforo
che decide il ritmo della sera
e ne dirama gli inviti

nascondo I’'urna, 1a occludo

e la fossa scompare, emergono
grilli non vissuti, cerimonie
alluse, tensioni inconosciute

mi muovo sotto la cappa

del giudizio e della promessa
sono I'ancora del danno

e la pieta mi evita
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oh, che ricerca mi punge
che petulante favo
scivola in me di continuo

io mordo e suggerisco
attraverso la cruna
del cibo sconveniente
accetto le valve

un poco mi dischiudo

e mormoro con le cicale
propago lo sferzante
bacio della notte.

UN ACUTO VIAGGIARE

O falce breve
che a lungo incanutisci

nel tuo bronzo eroso
esiliato dal sentiero

falce, soave sentenza
approdo violento
per steli di grazia

saluto il silenzio
che concedi
al giorno che digrada

ombra di pietrisco
e ciuffi
fino al vapore
della lama.

E stato

un acuto viaggiare
gli occhi perduti

nella luce demente

1 tianchi spossati
per parare l'insulto

il corpo un tappeto
sgualcito dagli astri.

Quanto incauta
sento ormai
la mano ardente



che ci sostiene

e come vortrel
aver reciso anch’io

nella stagione sfavillante
dello spreco.

NATO NELIANNO
11 vostro agnello sia
senza difetto, maschio,
nato nell’anno...
Esodo 12, 5

E vero cio che sento

rimbalzare sui tetti
circondare

il coro illuso dell'acqua

sul ciglio dello spirito?

Amo sino alla fine
dicono convinti
quelli assisi
alla destra del fulmine.
E da tempo
non toccano piaga
che poi non fiorisca
in qualche regione

piu salda.

Loro, gli agnelli

1 compagni illividiti
del maestro

loro, le croci di cera.

Ed anche altri

sento affermare

immuni dalla marmaglia
dei giorni

che il cielo ha colmato

Pultimo varco
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richiamando

la spina incendiaria

la palma della consunzione.

Non scelse, cadde
come un passero
nel latte dell’'ubbidienza.
E amo fino alla fine.
Come dire che il belato
fu perfetto.

PER NON ACCECARE

A Anna De Marco

Faccio presa sull’aria

frugo nel dolore
per eleggere il colle
della saggezza

(o forse
riconosco la vasca
e vi scendo
fino al presente ignoto
nel profondo).

Il vino avvisa di sé
non serve definirlo
la colomba muore integra
senza rinnegare
il volo.

E non ci sono inverni

persi o inutili

né anime vere

che ¢ necessario invocare.

Non si aprono porte
esiste una beatitudine
piu linda, un ascolto
che tacita i suoi stessi
segni

per non accecare.

Ecco poi il silenzio
I'occhio che arriva

al midollo, lo sguardo
che fascia. E 'aurora
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certa
dopo i gesti pit oscuri.

Note su Scrittura come ciglio

Un’ottica, quella del giovane Leronni, capace di esaminare non piu lo sguardo del soggetto sul
mondo, bensi la proiezione del mondo nel soggetto, si da rilevare una esistenza propria ed indipendente
da qualunque traccia di intimismo o di ripiegamento interiore.

Egli restituisce tale proiezione con lo stesso stupore, che lui, in prima persona, ha provato,
riflettendo la parola ‘sospetta’ del tempo illeggibile, e rigettando quanto di viscerale possa accendere il
convincimento della “ferita’.

Cio che ¢ marginale, imprevisto, sfasato puo trovare intensita suggestiva nel tratto quasi disarmato
della personalita di Giacomo Leronni, interlocutore distante da quelle radicalita che tentano di
accantonare il pensiero in una sovrapposizione di immagini per appropriarsi del ‘pericolo’ delle
emozioni e del ‘pericolo’ di farne una parte integrante della propria storia personale.

La poesia, lo abbiamo piu volte sottolineato, non riesce ad astrarsi dai caratteri generali di
un’epoca, attraverso linevitabile passaggio dalle esplosioni apparentemente subitanee alla liberta dei
termini illogici, con 1 quali alcuni dei piu giovani autori storicizzati hanno tentato di stordire
I'improbabile lettore. Qui riusciamo a comprendere come questo autore sia cosciente della condizione
essenziale della cultura dell’'uvomo di oggi, per il quale sentimento religioso e sentimento esistenziale,
memoria di fede e memoria di ateismo, si trovano in una situazione di stallo, in una perpetua agonia di
sentimenti.

L’ansia del poeta, attraverso il gioco della memoria, potrebbe involontariamente condurre
all'incertezza tra la vita e la morte o alla pieta del tutto perduto, nel trambusto inevitabile della
quotidianita, o riproponendo il sogno, cosi come il subconscio ce lo illustra nella miriade di simboli e
metafore, o stritolando la coscienza articolata nel dramma di ospitare ad un tempo la ‘verita’ e la
‘finzione’.

Una volta, prima di dare alle stampe un libro, una raccolta di testi, gli scrittori discutevano fra di
loro in una dimensione piu ampia e piu profonda, scambiandosi lettere, analizzando e chiarendo le varie
ipotesi intorno alla scrittura, rivelando I'un l'altro intendimenti e fratture. Oggi ogni personalita rischia
di divenire un asteroide solitario, senza confronti, ma Giacomo Leronni fortunatamente apre colloqui e
non ¢ schivo alla consuetudine del ‘rischio’.

Io penso che ogni definizione intorno al poeta ¢ per sua natura una approssimazione, pitt 0 meno
insoddisfacente, perché non esiste a mio giudizio una etichetta ben definita per ogni singolo autore, in
special modo oggi con la contemporaneita che non permette distinzioni (ermetismo, postermetismo,
neorealismo, neoavanguardia, postavanguardia, neoclassicismo: formule che mortificano e non aiutano
ad orientarsi, nemmeno come cartelli segnaletici).

Non ¢ necessario che il poeta reciti il ruolo del disorientato, del naufrago, del perduto in un vortice
per sostenere la sua avventura di giovane letterato capace di salvare la propria ispirazione dal modulo
della globalizzazione che incombe. Un tempo erano molto rari 1 viaggi, mentre oggi ci si sposta da
Londra a Calcutta e viceversa senza alcuna difficolta. Marco Polo o Goethe, tornando dai loro viaggi,
avevano da raccontare mille storie, ora invece, dopo un breve viaggio, noi non abbiamo nulla da dire,
perché la cucina, i palazzi, le strade, le piazze sono uguali a quelli di casa nostra. I castelli medievali sono
illuminati come la Statua della Liberta o la Torre Eiffel.

Liberare la poesia dal formalismo ¢ quel gioco insostituibile dell'immaginario, sorprendentemente
mediatico, perché risulta nuovo il piacere del verso, al di fuori del rigore ammuffito, per risultare ancora
rinfrescante nella metafora.

«F vero cio che sento / rimbalzare sui tetti / circondare / il coro illuso dell’acqua / sul ciglio dello
spiritory.

Sperimentazione assennata e finalmente lontana dai tentativi ripetitivi che moltissimi giovani
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propongono, come se fossero novita intorno alla scrittura.

Leronni gioca una sorta di racconto a frammenti cristallini, puliti, in quell’atmosfera tersa per la
quale la realta riacquista prospettive sue proprie in ricchezze polivalenti, per cui non abbassa mai lo
sguardo e la stanchezza non ¢ mai sensazione di disagio: tutto si gioca nelle stanze dell’irresolubile, ove
I'esplosione del verso diventa forma coesa alla scrittura della esistenza e della sopravvivenza.

«Sospesi, riluttanti / attendiamo la ruga estrema / il tempo che non ha bisogno / del tempow.

Le mille voci, i diversi toni, il disincanto, il coraggio smantellato, il paziente tentativo di
comunicare all’altro in una ‘estensione’ che non c’¢ per nessuno di noi, tramutano lo ‘scrivere’ nella
esigente ricerca del ‘componimento’ definitivo. Cosa improbabile al culmine in cui 'autore, come sfida
s’allontana coraggiosamente dal vissuto fra le attenzioni di una ricerca d’avanguardia e la proposta di un
richiamo alla tradizione.

L’istintiva naturalezza del gesto si sovrappone alla mutabilita della tentazione intellettualistica.

Leronni non nasconde una profonda coscienza etica, sia sul riscontro umano, che sul piano della
scrittura, e non disdegna le ‘allucinazioni’ del ‘sapere’ per una conciliazione fra la stesura testuale e la
misura della ‘riflessione’.

«Innalza il nome / le braci che lo otlano / e che sono anch’esse parola / e trincea del gaudion.

L’acrobatica virtu di sopravvivere, possibilmente in letizia, il riconoscere I'antica arte del sedurre,
del possedere, anche se in una incostante rischiosa ingannevole lucidita del dettare, si palesa in questo
suo saper lavorare a sbalzo con mazza e punteruolo, quasi in tutte le poesie che presenta.

Quando qualcosa improvvisamente si inquina e disvela qualcos’altro, egli non rigetta o condanna
I'immagine, riuscendo a rappresentare sequenze simili al lampo, suoni e segnali senza sobbalzi,
riequilibrando il verso quando questi ha necessita di rielaborazione. Con astuta capacita rapidamente
abborda la scrittura in quanto tale per farne una metafora dell’esistenza, magari in bilico, instabile,
franante (come del resto sono le vicissitudini del quotidiano), cercando di ti/propotla come un fuscello,
leggero ed evanescente.

11 titolo di questa breve raccolta ne sottolinea ’'ambiguita, intesa come soglia/limite del dirupo (o
del mistero), sia come ciglio dell’occhio, dunque capacita/possibilita di vedete o meglio di avere delle
visioni. Egli si fonda sulla pregnanza delle immagini di senso, sulla suggestiva concisione del pensiero, al
di fuori e al di sopra della articolazione metrica, timbrica, ritmica del verso.

Filamenti di inconscio che si intrecciano nei sogni per alcune illuminazioni che possono
magnificamente introdurre alle ipotesi di un colloquio da intendere come situazione immaginativa
re/inventrice del reale...

Ponendosi dalla parte del’ombra la ‘tentazione’ riesce a ribellarsi all’angoscia, cedendo nella
centralita dell'inferno e alla sua vocalizzazione. Egli intravedendo il prossimo (oggi che la aristotelica
concezione delle stelle fisse ¢ tramontata per tutti noi), diviene sempre meno specchio di ‘sé’ e sempre
piu ‘altro’, obbligandoci a fare la differenza fra il dicibile e il non detto. Cosi si pone di fronte al mondo
in un atteggiamento di sospensione dando per scontato il predominio del ‘nulla’, nel paradossale
conforto di chi vuole corrodersi per spiegare, spiegare qualcosa che non sappiamo spiegare; condividere
il ritmo per consolarsi di quella inconsistenza che ¢ la ‘poesia’. ..

Potremmo anche sussurrare che la poesia ¢ nel racconto delle innumerevoli condizioni di
impotenza, che avviluppano gli umani ed avviliscono i loro atti...

Antonio Spagnuolo

ENE S

Giacomo Leronni ¢ poeta nuovo, pur essendo gia noto agli ambienti letterari piu ristretti.
Chiariamo subito questa apparente contraddizione: nuovo, nel senso di portatore di novita progettuale,
se rapportata al panorama poetico regionale, dove va di diritto ad occupare un posto, tutt’altro che
marginale, sul versante della poesia sdoganata dall’eredita nostalgico-consolatoria, di connotazione
neorealista, che vede in Lino Angiuli il piu riconosciuto rinnovatore. Un ambito dove convivono
esperienze diverse e diversificate, animate da spirito di confronto piu che di contrapposizione, di
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recupero critico delle tradizioni piu che di passiva acquisizione. Su questo fertile humus etnico-
antropologico si va giocando buona parte della scommessa letteraria sul nostro territorio che, nelle
pagine di questa rivista, trova uno dei suoi punti di aggregazione.

Tornando la da dove eravamo partiti, Leronni propone la sua poesia come sa/mo, liturgia della
parola, dove la notevole carica emotiva testuale assurge ad escursione epica, anticamera del dramma in
virta di rare letture, inusitate soggezioni. Una poesia condotta sull’ala di uno stile avvolgente,
voluttuoso, in cui le parole si richiamano senza elidersi e la tessitura del testo procede per arazzi.
Evidente lequidistanza tra reale e surreale, senza sconfinamenti; misurate le presenge territoriali (il
favonio, il libeccio...) annesse pit come condizioni metereologiche dell’animo. 11 dispiegarsi del verso
ha un suo incedere cadenzato con concessioni a momenti di alto lirismo pur nell’ansia di conferme,
certezze palpabili in una quotidianita trasfigurata: « dubbi diventano more...» oppure, ancora, «Mi
chiedi un segno in questa / stagione tesa, penso/ a un cuotre poroso/ a un’albicocca solarex.

La poesia di Leronni ha, a nostro avviso, sicuri apparentamenti con quella di Pino Dentico —
guarda caso anche lui gioiese —, da qualche tempo, purtroppo, assente dal nostro panorama letterario.
Entrambi rappresentano quello che un po’ arditamente definiremmo il po/o barocco della poesia pugliese
dei nostri giorni, un barocco unico, purissimo, denudato da ogni orpello manieristico, fortemente
caratterizzato e sensuale, che ha forzato le chiuse del codice ermetico. Che sa raffreddare sagacemente,
nel caso particolare del nostro autore, 1 toni celebrativi pur attingendo ad un registro a/fo. Sono solo
alcuni aspetti di un pit ampio respiro progettuale cui, pero, la lettura frammentaria dei singoli testi non
renderebbe giustizia. Piu appropriata, pertanto, la fruizione in continuum, si da meglio coglierne gli afflati
rarefatti, le lacerazioni compresse, ma anche le ardite conquiste testuali. Laddove la ricerca, articolata in
volute, ¢ sempre spiazzante per visioni, allucinazioni, sogni ad occhi aperti.

ILa conoscenza diretta del poeta ci ha aiutato, non poco, a caratterizzarne I'identita letteraria. Il suo
fare pensoso, le parole rare e misurate sembrano quasi calibrare ogni attimo della sua giornata, per
trasferirsi poi sulla pagina dove accolgono come estuari letture, memorie, vissuti. Territori nei quali il
nostro autore si aggira come un signore nel suo feudo, attento amministratore dei suoi beni.

E auspicabile che la poesia di Giacomo Leronni colga la sua legittimazione con la pubblicazione
quanto prima in volume, al fine di una piu larga diffusione e conoscenza.

Francesco Giannoccaro

I cento volti della memotia
di Francesco Giannoccaro

Un ritratto di Giuseppe V'erga (Mola di Bari, 21 ottobre 1973), l'artista che ha collaborato a questo numero, affidato,
come di consueto a Francesco Giannoccaro. Dopo aver completato gli studi di Pittura presso I'Accademia di Belle Arti di
Urbino, dove ¢ stato allievo di Omar Galliani, Luigi Carboni, Salvatore Nicola ed Elio Marcheggiant, il giovane pittore
pugliese ha appreso le tecniche dell affresco presso il Museo d’Arte Contemporanea all’Aperto di Maglione (To), sotto la
guida dei maestri Silvano Gilardi (Abacuc) e Ginlio Picelli. Dal 1998 le sue opere sono visibili presso la Galleria 1e
Pleiadi Arte Contemporanea’ di Mola di Bari.

Lignaggio
di Esther Singer Kreitman

Esther Kreitman ¢ la sorella maggiore del Premio Nobel Isaac Bashevis Singer, di cui ricorre il decennale della morte (il
cognome con cui ¢ nota ¢ quello del marito). Immeritatamente rimasta nell'ombra, la sua opera narvativa apre
un’interessantissima finestra sull’‘ideologia’ della famiglia nel mondo ebraico enropeo, riletta da un insolito punto di vista
Sfermminile. Della sua copiosa produzione in lingna yiddish, totalmente inedita in Italia, pubblichiamo il suo racconto forse
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pint rappresentativo, nella traduzione di Marisa Romano, studiosa della gquale «incroci» propone, di seguito, un saggio
sulla formazione culturale dei fratelli Singer.

Esther Singer Kreitman tra tradizione ebraica e modernita
di Marisa Romano

L antrice del saggio, nata a Heidelberg e bilingue italiano-tedesco, dopo essersi laureata in Lingua e letteratura tedesca, ha
conseguito il titolo di Dottoressa di Ricerca in Letterature Comparate con la tesi Una civilta allo specchio. Le saghe
familiari di Isaac Bashevis Singer, Israel Joshua Singer e Der Nister in rapporto di scambio con il
canone di genere europeo e come specchio delle tensioni culturali e delle dinamiche sociali nel mondo
yiddish del XX secolo. 7ve a Bari, dove insegna Lingua e cultura yiddish. Sono apprezzati i suoi studi, pubblicati
in italiano, tedesco e yiddish e le sue traduzioni dal tedesco e dallo yiddish.

Gerratana, Repaci, Terracini, e i Quaderni di Gramsci
di Santino Salerno

I gindizi di Antonio Gramsci espressi nei Quaderni del carcere furono spesso trancianti e dolorosi specialmente per chi
ne fu bersaglio inaspettato, come accadde allo scrittore calabrese Leonida Repaci, fondatore nel 1929 del premio
Viiareggio. Ricordando 1 alentino Gerratana, lo storico della filosofia, gia ordinario nell’ Universita di Salerno, nato nel
1919 e morto nel 2000, curatore appassionato e rigoroso della pist nota opera gramsciana, questo articolo ricostruisce, con
riferimento all'epistolario di Repaci, le reazioni di questi in seguito alla scoperta di aleuni brani che le riguardavano,
pubblicati per la prima volta nell'edizione critica einandiana del 1975. Dell’'opera di Gramsci Gerratana si occupo anche
in occasione della ristampa dell'Ordine Nuovo 1919-1920 (in collaborazione con Antonio Santucci, Einauds, Torino
1987).

Rinascimento e globalita
di Raffaele Nigro

Possibili affinita e inevitabili distanze fra i nostri giori e l'eta del Rinascimento, in un saggio che propone suggestive
comparazioni tra le due epoche, in ordine alla storia dei costumi, delle lingue, dell’economia, della politica e della
letteratura.

Giovanni Macchia e Trani
di Domenico Ribatti

Un ricordo del grande Giovanni Macchia, recentemente scomparso, tracciato col sentimento di comuni passioni: i libri, la
Puglia, specialmente il sno mare, ¢ la «la luce della ragione». Macchia, uno dei padri’ della francesistica italiana, é stato
ordinario nell'Universita di Roma dal 1949: accanto agli studi francesi (tra i quali ricordiamo soprattutto la sua storia
letteraria, i saggi su Moliere, Baudelaire ¢ Proust) coltivo con autorevolezza la critica su Pirandello, di cui ha diretto, a
partire dal 1973, ledizione mondadoriana di tutte le Opere, accompagnate da un saggio incluso nella Storia della
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letteratura italiana diretta da Cecchi ¢ Sapegno e dall'ampia monografia Pirandello o la stanza della tortura (A.
Mondadori, Milano 1981). Nel 1952 fondo a Roma !lstituto di storia del teatro e dello spettacolo.

Ritratti
di Tano Citeroni

Tano Citeroni ¢ nato a Roma nel 1939. Ha pubblicato i romanzi Via Nazionale (1987), Sabbie (1988), e muse
svestite (7990), Amori mobili (7997), Lontano da qui (7997). Suoi racconti, reportages e poesie sono apparsi su
varie riviste italiane. Appassionato di fotografia, ha pubblicato libri di immagini tradotti in Canada, Polonia, Giappone.
Sue foto si trovano al Metropolitan Musenm di New Y ork.

Schede

Ettore Catalano su
ARETUSA

2 volumi, a cura di Raffaele Cavalluzzi
Palomar, Bari 2001.

Anna Maria Cotugno su

IL. ROSSO SEGNALE DELLA POESIA.
IOPERA DI FRANCO MATACOTTA
a cura di Leonardo Mancino

Stamperia dell’Arancio, Grottammare 2001.

Salvatore Ritrovato su

Gigliola De Donato, Sergio D’Amaro
UN TORINESE DEL SUD:
CARLO LEVI. UNA BIOGRAFIA
Baldini e Castoldi, Milano 2001.

Fughe, ritorni, esili, angosce, onda dopo onda, cerchio su cerchio, la vita e 'opera di Carlo Levi
sembra dipanarsi senza seguire una trama unica che tenga immobile un oggetto o un fatto per
descriverlo, bensi piu trame in cui da vari piani prospettici I'occhio del pittore-saggista-narratore si
esercita a cogliere lo spessore, la multiformita e le sfaccettature delle cose; e 'artista non si interroga
sulla categoria della realta, su cio che si dice realta, ma I'assume come un dato, aprendo cosi la via ai
contenuti secondo un realismo (comunque sia denominato, ‘naturalismo essenziale’ in pittura,
‘neorealismo’ in letteratura...) che ricompone il sensus communis della vita quotidiana di un racconto
soggettivo e autobiografico in partenza, oggettivo negli esiti, impegnandosi a riconoscere nel mondo
popolare e contadino (allora, in Italia, senza voce) le radici di una concezione del tempo e della vita
completamente diversa da quella moderna. Non meraviglia che per comprendere le istanze psicologiche
e il complesso svolgimento di questa vicenda umana e artistica sia necessario mettere a fuoco, fin nei
dettagli, nelle sequenze cronologiche, e, quando serve (perché no?), negli aneddoti, la vita di Carlo Levi.
Terreno di non agevole esplorazione, che la biografia di Gigliola De Donato e Sergio D’Amaro, gia
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autori, negli anni scorsi, di studi importanti sulla figura dello scrittore torinese (ricordiamo almeno della
De Donato, dirigente della Fondazione Levi di Roma, Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi d’Italia, Donzelli,
Roma 2000; e di D’Amaro, Carissimo Puck. Lettere d'amore e di vita 1945-1969, Mancosu, Roma 1994), ci
consente in qualche modo di affrontare.

Una monografia dalla struttura semplice e lineare nel suo ordine cronologico, scandita in quattro
parti principali di lunghezza diseguale come vuole in genere il corso della vita — Dall’eden infantile alla
scelta della pittura (1902-1926); Dalle luci di Parigi alla bufera della guerra (1927-1942); I valori della vita di ogni
giorno (1943-1972); 1 colori e le parole del buio (1972-1975) —, composta ognuna di brevi e concisi paragrafi;
ma stratificata e complessa nella ricchezza di dati (desunti per la maggior parte da fondi d’archivio, e
tanto da testi pubblicati quanto da inediti) e di riflessioni con cui accompagna la parabola artistica e
letteraria di Carlo Levi. Una formula saggistica che riesce, in qualche modo, ad accontentare sia il lettore
interessato prevalentemente all’'intreccio delle vicende, alla dimensione romanzesca (di romanzo di
formazione) della storia certamente non ordinaria di un uomo del secolo XX (basti leggere I'inizio del
Prologo: «C’era una volta e c’¢ ancora... Sembra I'inizio di una favola e invece ¢ I'inizio di una storia,
della vita di un uomo che si chiama Catlo Levi», p. 11), sia il lettore piu fine ed esigente, attento alla
varieta dei registri in cui si dispone 'opera di un intellettuale che ha attraversato il secolo con una forte
consapevolezza della irreversibile crisi della Storia, e della necessita di operare svolte profonde nel
modo di intendere il Progresso, e intransigente nel richiedere riscontri puntuali ai numerosi testi citati
ed esattezza nella cronologia e nella bibliografia ragionata. Pare, insomma, che trasparenza e densita
dell’opera di Levi possono qui essere colte in un solo sguardo, e intese nella loro primaria
combinazione artistica, rispettivamente, come volonta di comunicare, di essere sul campo, presente
come coscienza non di una classe particolare, bensi di una nuova dimensione umana e politica (in
sostanza liberale socialista), e come tensione critica della descrizione e dell’analisi delle condizioni
dell’esistere, siano quelle — storicamente drammatiche — di un popolo estromesso dal cosiddetto
progresso civile, siano quelle — dolorosamente personali — della inesorabile cecita (per il distacco della
retina) degli ultimi anni, che comunque non impedira allo scrittore di ‘vedere’ un altro mondo, non
meno toccante, forse piu vero, dietro il Quaderno a cancelli. 1itinerario entro cui si delinea 'opera di Levi,
emerge cosi da luoghi e da tempi concreti (dalla formazione radicata nell’ambiente torinese ai lontani
esordi in pittura, nel 1923, dall’adesione al gruppo di «Rivoluzione Liberale» di Piero Gobetti e poi a
«Giustizia e Liberta» dei fratelli Rosselli all’esperienza traumatica ma fondamentale del confino in
Lucania, dalle battaglie civili e politiche come indipendente nella sinistra italiana all’impegno letterario
nei vari viaggi in Inghilterra, in Francia, in varie regioni italiane, in Germania, negli Stati Uniti, in
Unione Sovietica, in India, in Cina; passando, come di anello in anello, nel succedersi degli affetti, delle
storie d’amore e d’amicizia con Maria Marchesini, Vitia Gourevitch, Paola Levi Olivetti, Linuccia Saba,
alle relazioni sociali e intellettuali, movimentate da abbandoni e fughe, soggiorni temporanei e nuove
partenze: la casa paterna di via Bezzecca, la residenza estiva di Alassio, Parigi, tra impegno e bobense, e,
«in quella vuota stanza che stava diventando I'Italia», la prigione, prima alle Carceri Nuove, poi a Regina
Coeli, con il suo «tempo-non tempo, la clandestinita fiorentina negli anni della guerra, la residenza a
Roma «eterno ricettacolo di storia», dopo la fine del conflitto, per dirigere I«Italia Libera», fino allo
studio-bazar di Villa Strohl-Fern), e da alla ricerca artistica il sapore di una conquista sofferta, alle
pagine intrise di passione intellettuale e di poesia il desiderio di un modello di vita che, se mai non
dovesse corrispondere fino in fondo agli ideali perseguiti fin dalla giovinezza, puo esaltare la gioia di
una palingenesi, soprattutto dopo l'oscuro periodo di reclusione e isolamento umano del carcere.
«Isolato dagli uomini mi volgo alle immagini — scrive Carlo Levi — richiamo i ricordi di un passato che
pare pieno di luce come a trovarvi una prova della vita, una certezza oggettiva che nulla nel presente mi
potrebbe fornire. Ma posso realmente parlare di un passato, di un presente, di un futuro? Tutto ¢ qui
ristretto in un punto: sono rotte le leggi e I'idea stessa del tempo |...] A qualunque oggetto mi volga, mi
si palesa senza corpo; le cose stanno la, una vicina all’altra, in una pallida contemporaneita,. Ripensare
ad esse, ¢ come accingersi, senza ramo d’oro, a un viaggio nei paesi grigi dei trapassati: dove non ¢ mai
giorno né notte, ma un eterno crepuscolo, e non v’¢ spazio reale [...] Se nulla mi ¢ dato, io debbo dare
tutto, ricostruire, cavandoli di dentro a me, i termini e le distinzioni, e, senza mattoni e senza calce,
riedificare la citta, e, riedificata, operosamente abitarla. Da dove se non dalla memoria, potro trarre i
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materiali necessari?y. Sara invece — come sottolineano gli autori — il Sud, il confino in Lucania, a fornire
la memoria antichissima e vivente di questa citta interiore da riedificare, il ‘mito’ ancestrale dove 'uvomo
puo tornare ad attingere la sua coscienza sulla terra, per abitarla: un mito non astratto dai tragici
avvenimenti storici contemporanei, né inteso al di fuori della particolare situazione sociale meridionale.
11 breve esilio ad Aliano diventa un nodo essenziale nella vita e, quindi, nell’opera figurativa e letteraria,
nonché nella visione politica di Carlo Levi (che fa propria la questione meridionale propugnando uno
Stato federativo e autonomistico), nel suo carattere, nel suo passo «arcaico e infallibile di un dio
pellegrino o di un antico animale preistoricon», tra I'incessante battito della politica e la profondita
interiore piena di curve e di indugi della ‘durata’. Levi esce ora allo scoperto, sente di germogliare da
sotto la scorza dell’albero e tende 'orecchio alla notte per entrare nel cuore stesso del mondo: «lLa
Lucania mi pare piu di ogni altro, un luogo vero, uno dei luoghi piu veri del mondo [...] Qui ritrovo la
misura delle cose [...] le lotte e i contrasti qui sono cose vere |[...] il pane che manca ¢ un vero pane, la
casa che manca € una vera casa, il dolore che nessuno intende un vero dolore. La tensione interna di
questo mondo ¢ la ragione della sua verita: in esso storia e mitologia, attualita e eternita sono
coincidenti». Ecco il «Torinese del Sud». LLa gran varieta delle trame scoperte della vita di Levi sembra
disporsi attorno alla conoscenza di quel «paese di crete e di calanchi», povero, nudo, brullo, malarico —
piu di un ricordo o di un’immagine, un mondo — quasi a proporre l'intera opera successiva di Levi,
insieme ai fatti della sua vita (dall’amicizia con Rocco Scotellaro alle polemiche su una pittura realista e
popolare, dalla stesura de I.’Orologio, romanzo, o meglio antiromanzo che non trova sbocco in una
storia, gia fermatasi a Eboli, ai viaggi, nei vari Sud del mondo in cerca di segni di riscatto, dall'impegno
civile e politico per la Filef all'incontro con Allende) sotto una luce particolare, che ¢ quella di una
«militanza aperta», dove penna e pennelli raccontano il mondo cosi come va plasmandosi, e 1 problemi
affrontati net libri sono uno stimolo perché vengano risolti.

Una ‘biografia’, dunque, che riesce in parte, per ora (come avvertono gli autori nella Posti/la, ancora
molto lavoro ¢ da compiere) a presentare 'opera di Levi ad un pubblico piu vasto, senza disgregarne la
straordinaria complessita, e a proporsi come una nuova provvisoria (tanto piu se guardiamo
all'imminenza del centenario della nascita) ‘introduzione a’, ‘invito alla lettura di’, piuttosto che come
una consegna definitiva, e gia idealmente filtrata e depurata di ipotesi, sommarie ricostruzioni,
divagazioni, dell’'unico (se ne esiste uno, ovviamente) possibile ritratto di Carlo Levi.

Saverio Giancaspero su

Sergio D’Amaro

GARGAN RIVER

Sc. Media ‘De Carolis’, San Marco in Iamis 2000.

11 libro Gargan River. 1 oci da un destino sommerso di Sergio D’Amaro ¢ una raccolta di memoriali che
I'idea originale del suo autore ha saputo ordinare e affidare ai lettori. Ciascun memoriale puo essere
considerato anche un’autobiografia postuma, una biografia dettata, un lungo epitaffio riferito a un
popolano ormai defunto, la cui ‘voce’ ¢ stata fatta emergere dal suo impietoso destino, per appropriarsi
da morto di un ‘diritto’ negato da vivo: appunto quello di «comunicare cio che altrimenti si sarebbe
fatalmente dispersox». L’autore ha preferito definirli ‘medaglioni’, quelli che i parenti piu stretti portano
al collo per una votiva e cristiana commemorazione del loro congiunto deceduto, un tangibile e perenne
segno per i superstiti affinché ne ricordino la vita terrena. Sono in tutto diciannove voci, ‘riesumate’
dall’oltretomba: anonimi contadini, pastori, mietitori, artigiani, ricamatrici, casalinghe, umili esistenze
incatenate dal destino a una poverta senza aggettivi, tale da costringerli alla pressante alternativa fra lo
svolgimento di lavori occasionali in paese e dintorni e il drammatico ripiego verso 'emigrazione. Chi ¢
rimasto ha languito a causa di situazioni endemiche proibitive; ha trovato una boccata di ossigeno e
scampo nelle piccole prestazioni, remunerative quanto bastava; si ¢ arrangiato ai limiti della
sopravvivenza, in silenzioso pudore e in intima dignita. Chi ¢ partito ha rinunciato agli effetti familiari e
alla sicurezza delle relazioni umane nei perimetri paesani; ha sperimentato situazioni lavorative e
ambientali diametralmente opposte (tra gli imprevedibili ostacoli linguistici all’inserimento); nei sognati
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eldoradi americani ed europei, qualcuno ha trovato giobba, risparmiato e spedito oni per ristrutturare la
traballante ‘stamberga’ o avviare un’attivita quando ¢ rimpatriato. Con alterna fortuna (si fa per dire),
‘buttando sangue’ lungo impervi sentieri, sassuose mulattiere e polverosi tratturi, sotto 'ardente favonio
o la bora che «gelava la carne», dall’alba a notte fonda, alcuni di loro si sono scossi di dosso la
maledizione del fato, assicurando un piatto di «pancotto, aglio e olio» a una sovrabbondante prole
esigente.

Le loro vicende rocambolesche si sono svolte a cavallo dell’Otto-Novecento, in spazi geo-socio-
culturali piu o meno affini, dal Gargano al Tavoliere, dal Subappennino Irpino al Basso Molise. 11
tempo storico era segnato dall’imperversante brigantaggio, dalle due guerre mondiali col fascismo di
mezzo, dai soprusi dei curatoli e dei caporali, dai sussulti dei feudatari locali. Quei problemi, gli stessi
dell’intero Sud, si sono divulgati come cassa di risonanza, richiamati e fusi con quelli nazionali.
Fervevano infatti le lotte sociali per la conquista della terra, dell’occupazione e dell’istruzione, del
rispetto della persona umana nel rapporto lavorativo fra datore e operaio, possidente e nullatenente
(«noi eravamo gli animali e lui aveva le briglie», rivela Salvatore, uno degli anonimi del libro). La
secolare questione meridionale impugnata da Salvemini, Fiore e Dorso, ripresa da Levi, Scotellaro e
Sciascia, ha costituito percio il persistente e turbolento sfondo sul quale si sono mossi i personaggi, i
numerosi comprimari e le rispettive disavventure (qualcuna a un passo dalla morte), divenendone attori
e copioni. Cronache d’altri tempi, si direbbe sbrigativamente, se a ricordarcene Iattualita non ci fossero
quelle delle nuove poverta conseguenti alle odierne invasioni etniche, altrettanto angosciose.

Queste figure di popolani ormai morti sono passate dall’anonimato alla notorieta. La condizione di
‘defunt’’ opera questa sublime metamorfosi, stimola la memoria dei posteri, induce a riflettere e a
rivedere sotto una luce appropriata le azioni e gli ammaestramenti lasciati. Sicché le ‘comparse’
assurgono al ruolo di protagonisti, i loro comportamenti a modelli significativi, 1 loro vissuti personali,
familiari e paesani si espandono in un respiro universale. La morte, trasfigurando questi ‘vinti’ in
vincitori, esalta le loro intemerate e onorate esistenze, nobilita la loro immane fatica, rende giustizia al
loro valore sconosciuto. Sconfitti nel censo ma ribelli al destino e spesso vittoriosi, essi dichiarano la
saldezza delle proprie origini peraltro mai rinnegate e 'orgoglio di esserci stati, di aver assolto fino in
fondo il dovere, di affermare con fiera certezza «anch’io ho avuto il mio posto nella storia del paesen,
compreso chi ammette con modestia che non ha — solo in apparenza — «fatto niente di eccezionale».
Ognuno, piuttosto, ha lasciato traccia di sé nel cammino della vita, attraverso un inconfondibile
contributo di esempi, incidendo il nome nell'imperitura memoria collettiva. Non a caso il carrettiere
Carmelo Fiaccavento racconta ripetutamente la sua storia ai figli «prima che tutto si perda». La vita
grama e piatta, la sua quotidianita senza tempo ed eroica di tanta povera gente ha un peso morale,
formativo e sociale pari a quella costellata di imprese degli uomini illustri esaltata dalle cronache. In
questo senso, nessuno osera negare che la ‘grande’ storia, quella canonizzata e ufficializzata ¢ tale ed
esiste in ragione di innumerevoli storie minori. Ora essi hanno passato il testimone, ma come
rassicuranti custodi vigilano di buon grado con tacita ed eloquente fissita, seriosi e ironici, sulla nostra
vita divenuta labirintica e babelica. Essi, che ormai hanno raggiunto la certezza della verita, trasmettono
I'immenso e indispensabile patrimonio di esperienza, di cultura e di saggezza sul quale chi resta deve
fondare ogni progetto esistenziale senza soluzione di continuita. Cosi ¢ pur vero che «c’¢ un’intesa
segreta fra le generazioni passate e la nostra» (come recita la frase di Walter Benjamin messa ad epigrafe
del libro). Riconoscenza e riconoscimento sono pertanto un atto dovuto, tipiche virta ben note a chi,
come D’Amaro, conosce I'anima garganica (e pugliese): il sacrificio, la pazienza, la caparbieta,
I'inarrendevole coraggio di vivere, la fiducia in sé, la fede in Dio, insomma questa invisibile e preziosa
eredita valoriale, consegnata per essere investita, utilizzata, moltiplicata.

Per concludere. Sapevano di questi ignoti ‘giganti’ soltanto quelli della cerchia familiare, i
compaesani e Dio. Oggi tutti possono idealmente conoscerli e riverirli, grazie a Sergio D’Amaro. Il
quale merita moltissima attenzione sia come fine ricercatore della storia patria locale che per I'abile
tessitura e la meticolosa sistemazione delle biografie dettate. Egli ha saputo penetrare nelle pieghe della
psicologia popolare, captando aspetti, momenti e atmosfere con il medesimo linguaggio corrente dei
personaggi e con modalita descrittiva asciutta e penetrante. Ne deriva la sensazione di allacciare un
rapporto immediato con loro, uno spontaneo conversare, quasi fossero nostri parenti, vicini di casa,



23

vecchi amici vivi o redivivi.

Questo suo libro della memoria favorisce il processo di recupero e di riabilitazione del passato,
stimola il culto della propria terra, non in contrapposizione campanilistica, bensi in complementarita
con la coscienza nazionale ed europea. Quantunque gli znpit siano simili per ritmo e tono, non
attutiscono la voglia di leggere il seguito. Pero, un’avvertenza. I diciannove ritratti non si prestano a una
lettura d’un fiato, ma graduale, per la necessaria riflessione; per una possibile simbiosi culturale, analogia
esperienziale e la conseguente partecipazione solidale all'umana sofferenza di questi defunti, evitando
che le loro storie parallele scadano ad un abusato e compassionevole folclore; per una caduta
d’interesse, irriguardosa verso I'impegno profuso dall’autore, al quale invece siamo obbligati.

Tanti motivi qualificanti avrebbero richiesto un’edizione piu confacente e inoltre un titolo piu
incisivo, che riassumesse il senso e il messaggio della raccolta, ne fosse rappresentativo e orientativo
senza alcuna incertezza. Ma lascio rispettosamente a D’Amaro la scelta fatta.

Daniele Maria Pegorari su
Cesare Ruffato
POEMA PER CHIETI
E VERDI RICORDI
Noubs, Chieti 2001.
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Luigi Fontanella
AZUL
Archinto, Milano 2001.

Pubblicato nella collana «Quaderni di poesia - La citta ideale», diretta da Umberto Piersanti, Azwu/
raccoglie la produzione poetica di Luigi Fontanella del settennio 1993-2000 (con pochissime eccezioni
ricordate dall’autore nell’utile «Nota» alle pp. 114-117).

La natura collettanea non pud non avere ripercussioni sulla struttura del volume: le sezioni
appaiono autonome I'una dall’altra e anche al loro interno denunciano pit d’una forza centrifuga. E il
caso — per citare esempio piu vistoso — della quarta sezione, Canti ¢ ballate, dove si alternano, senza
prevalere 'uno sull’altro, numerosi temi, ugualmente rilevanti, quali la memoria (7la Celimontana,
Buganvillea), 11 legame con gli amici scomparsi (Senza pin nastri di rapide derive), emigrazione (La citta
celeste), Vamore (Per immagini sovrapposte), 1a riflessione esistenziale (In controfigura), la politica (Per i Nuovi
Padroni), 1a geografia personale (La mia regione infestata, Neighbonrhood), né mancano gli spunti di allusivita
letteraria (Tre Chimere) e 1 testi non poetici (il poemetto in prosa Tulum).

Piu organica ci sembra la sezione Parusie, che include anche 'omonimo poemetto gia apparso, nel
1999, in Terra del Tempo (cosi come La veglia dell'nltimo soldato, il cui titolo ¢ riportato a p. 115 nella varia
lectio — un refuso? — La veglia del soldato). All'interno della ricchezza stilistica che caratterizza 1 testi di
Azul, st segnala, in Parusie, una tendenza al’immagine inconsueta e surreale, ed ¢ eloquente, in questo
senso, il titolo Compresenze (demi-antomatiques); una tendenza certamente non casuale in chi, come Fonta-
nella, ha nel Surrealismo uno dei principali ambiti della propria attivita di studioso.

Accanto a espliciti omaggi, come Festeggiando 1.B. e 1ivere, non rivivere (dedicati rispettivamente a
Libero Bigiaretti e Franco Matacotta), Parusie riunisce componimenti che vertono sul tema dell’identita:
Fontanella propone un 7o dubbioso tra «paratan (Per la nunova parata), «sogno» (Per gioco o per sogno),
«mascheray (Autodafé), «<ombra» (Svegliato ricominciare); un io tanto incerto da chiedersi se ¢ veramente lui
«quel tizio barba bianca / testa reclina sul vetro tiflessa» (Silhouette).
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E lo stesso Fontanella a spiegare che Parusie va inteso «nell’accezione originale di “apparizione
magica o sacrale”™ (p. 115). E, puntualmente, sono proprio queste «apparizioni» a proportre un altro da sé
nel quale I'/o recupera — o tenta di recuperare — una propria dimensione: ed ecco «gli oggetti che ci
sopravvivranno» dell’omonima poesia, i piccoli e apparentemente trascurabili aspetti della quotidianita
(evocati nel bretoniano I Grandi Trasparenti), e le ombre «pil vive, pitl vere / piu silenziose e leggere / di
chi nel multiforme disastro / s’aggirava un poco confuso / in cerca d’una propria direzione, / d’un suo
libro mastro» (Owmzbre); fenomeni labili, improvvisi — «apparizioni» appunto — ma gli unici che possano
offtire coordinate identificative all’zo, quel «Niente che mi fa Tutto / a questo mondo» (La veglia dell'n/-
timo soldato).

Le altre sei sezioni di Azwu/, piu brevi delle due finora citate, potrebbero essere definite dei
«minicicli», tutti — come si ¢ detto — indipendenti tra loro. Si comincia con Ultime per Emma, quattro
componimenti che, dietro la prima e immediata suggestione flaubertiana, mostrano il poeta intento a
osservare, con trasporto paterno, una «incerta coscienzay infantile, per lui tanto distante quanto impre-
scindibile.

Seguono la gia ricordata Parusie e, quindi, Glasshouse, una sezione che, gia nel titolo («serra») evoca
foglie, fiori, frutti: tutte le componenti di quella «straripanza del verde» (titolo del primo dei due testi
della sezione) che ritorna spesso nelle poesie di Az#/ e testimonia una particolare attenzione di Fonta-
nella verso il mondo vegetale, tanto da farne, in Adonion (secondo componimento di Glasshouse), un
catalogo di metafore.

Tutt’altro tenore ha, dopo Canti ¢ ballate, 1a Suite per mio padre, poemetto gia incluso in Terra de/
Tempo e che qui si arricchisce di un’ulteriore poesia, datata al dicembre 1999. Notevole, in questa sezio-
ne di nove componimenti, la lucidita del poeta nel passare da un tono rievocativo e a tratti affettuoso a
uno piu duro, di denuncia («Fosti un grande Impostore», «Eri manesco e talora violento»): non vi ¢,
tuttavia, acredine o rabbia, bensi il faticoso tentativo di comprendere, di «figutratsi lo spazio / il punto
preciso e 'ora» degli avvenimenti familiari, di «ricostruire» il percorso del passato.

Esplicito fin dal titolo — Poesie ritrovate — ¢ il senso della sesta sezione di .Azu/, dove spicca la poesia
L imparziale eternita, che, costruita con ritmo modulare, ¢ un significativo omaggio ad Adriano Spatola,
«poeta che in Italia quasi piu nessuno ricorda» (p. 117).

Molto felice ¢ la scelta del titolo Sporule per la penultima sezione del volumetto. Si tratta infatti di
testi molto brevi, frammenti anepigrafi (curioso notare, a p. 98, una replica — forse evitabile — di Per gioco
e per sogno [p. 18], qui riportata, con lievi differenze, nella sua forma presumibilmente originaria): rifles-
sioni dotate di straordinaria levita, che, come «sporule», trasportano la loro potenzialita germinativa;
sensazioni prive di visibile radicamento, tanto che, non a caso, questa ¢ — con la successiva — 'unica
sezione 1 cui testi sono privi delle consuete indicazioni a pi¢ di pagina, relative al luogo e alla data di
composizione.

Agzul si chiude, con ottima scelta di tempo, con Sere. Cinque componimenti dove la sera diventa il
momento cruciale per percepire la realta esterna, il proprio essere, il fare poetico: tempo di epifanie
inspiegabili, tempo di «piccole carezze / della vita che scorre / e non puoi tendere la mano, / tu, a tua
volta, per ricambiarle, / ma solo, sbigottito, accettarle».

Alle pp. 114-115 Fontanella fornisce un puntuale resoconto sulla scelta del titolo: Azu/ «¢ il risul-
tato di una lunga e laboriosa gestazione», iniziata nel 1997 e conclusasi il 20 settembre 1998, quando,
«bighellonando in un drugstore di Port Jefferson, Long Island», egli s’imbatté in una scatoletta di TINTA
AZUL: «staccai “tinta” e AZUL mi apparve in tutta la sua piu totale e flagrante agnizione». La stessa
stupita agnizione — supponiamo — di chi, fiducioso come Fontanella nell’«hasard objectif di bretoniana
memotiay, si ricordera di una importante raccolta di versi di Rubén Dario, apparsa nel 1888. 1l titolo?
Azul, naturalmente!
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