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Editoriale 
 
La nostra rivista giunge al compimento del secondo anno di vita: i quattro numeri che, con questo, 
abbiamo offerto ai nostri lettori, documentano una graduale presa di coscienza dell’impegno che il 
comitato di redazione va assumendo in ordine al progetto di ‘rianimazione’ del dibattito culturale 
militante del territorio su cui naturalmente insiste «incroci». Ed è la stessa esigenza di ragionare sulla 
memoria letteraria, artistica, antropologica di questa terra e sulla nostra capacità di riprogettare gli 
strumenti interpretativi e le possibilità espressive ad indurci, sempre più, a cercare il confronto – meglio 
– il dialogo con i fermenti culturali nazionali ed internazionali, nella convinzione che un’identità 
meridionale o persino, in senso più ampio, mediterranea non sia più proponibile in quanto autonoma, 
ma in quanto componente, al suo interno ulteriormente variegata, di una ricerca a più voci. Si tratta di 
una convinzione che, in tempi aspri di contrapposizione civile, etica, sociale, quali sono quelli che 
stiamo attraversando, vale la pena di sottoporre a verifica e di trasformare in un’aspirazione alla 
comprensione – categoria tanto critica quanto sentimentale – e alla libertà di creazione. 
A questa ricercata varietà dei percorsi culturali è fedele il sommario di «incroci», numero 4, che si apre 
con cinque liriche inedite del poeta e critico milanese Guido Oldani e prosegue con una Lettera ‘etica’ di 
Pasquale Pellegrini e con i due racconti – di Garuti e Tedeschi – vincitori ex aequo del Premio Eraldo 
Miscia di Lanciano, assegnato nell’autunno del 2001. Il ‘poeta presentato’ di questo fascicolo è 
Giacomo Leronni, la cui silloge inedita è accompagnata dalle note di Antonio Spagnuolo e Francesco 
Giannoccaro e da cinque quadri di un giovane artista, Giuseppe Verga, autore anche della copertina. 
Chiudono la parte creativa e aprono quella saggistica il racconto di Esther Kreitman, una ragguardevole 
scrittrice yiddish e un saggio di Marisa Romano, autrice anche della versione – la prima in italiano – del 
racconto, sul chassidismo e la tradizione ebraica, visti attraverso le vicende della famiglia Singer (la 
Kreitman era sorella del premio Nobel Isaac Bashevis Singer). Raffaele Nigro, poi, dal fuoco dei 
dibattiti sulla globalizzazione, guarda ad un’altra epoca, diversamente interessata al tema della ‘globalità’ 
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culturale ed economica: il Rinascimento. 
Come già accaduto nei numeri precedenti, un pensiero va anche ad alcuni intellettuali scomparsi 
nell’ultimo anno: a Valentino Gerratana, Giovanni Macchia e Carlo Bo sono dedicati rispettivamente le 
pagine di Santino Salerno, il ritratto ‘pugliese’ di Domenico Ribatti e una foto inedita di Tano Citeroni, 
il fotografo-narratore autore della serie di tredici Ritratti che arricchiscono queste pagine, con le 
immagini, tra gli altri, di Marino Moretti, Libero De Libero e Alberto Moravia. In chiusura la consueta 
sezione delle ‘Schede’. 
 
 
 
 
Fanfaluche 
di Guido Oldani 
 
Apriamo questo fascicolo di «incroci» con cinque liriche inedite del poeta milanese (Oldani è nato a Melegnano nel 1947 e 
opera nel capoluogo lombardo), dal consueto taglio ironico-espressionistico: della disposizione allegorica ed eticamente 
risentita della poetica di Oldani si è detto già sulle pagine di questa rivista (I, 2, dicembre 2000, pp. 137-139), 
recensendo la sua più recente produzione. 
 
Di Guido Oldani pubblichiamo: La casa; I ciclisti; Il dentifricio; La gola; Fanfaluche. 
 
LA CASA 
 

i capelli nel pettine fra i denti 
e altri sulla spazzola involtati 
cardati nella casa dei congiunti. 
di foggia riccia o stesi spampanati 
sul chiaro casto del lavabo quieto 
e qualche pelo corto nerboruto 
sfregia il sapone resolo intarsiato. 
s scadono anche al gatto e al cane flosci 
lasciandone l’aureola alla scopa 
che scorre fin che è obesa di giornata: 
se i depilandi fossero dei santi 
sarebbe una reliquia di borgata. 
 

 
I CICLISTI 
 

i ciclisti in stormo cocoriti 
e la testa la sporgono in avanti 
come quando sedevano impiegati. 
si spalmano le creme appiccicose 
sulle gambe che il sole fa di rame, 
e bevono, colombi alle fontane, 
da cui ricade l’acqua ai pesciolini, 
dicono che portino fortuna. 
ma è in discesa che ognuno di più gode 
senza neanche muovere un pedale 
che quasi quasi l’occhio gli si chiude 
come coi dépliants per le bermude. 
 



 4 

 
IL DENTIFRICIO 
 

e pettoruto, dritto il portamento 
mi si avvita un cappello a tronco cono 
come un fez arabico italiano. 
Finisco in palmo loro delle mani 
se mi si vuole spremere completo 
avvolgono i miei piedi nei calcagni 
e questi sulle gambe e poi al costato. 
e svirgolo non più ripristinato 
dislenguando fra i denti e le gengive 
che sputino gli avanzi del mangiare, 
mischiati alla saliva e al sanguinare 
della sua bocca, rosso cuore a cuore. 
 
 

LA GOLA 
 

non riesce a districare il verme all’amo 
per quanto lo strattoni via dal pesce 
ruotandogli la gola a cacciavite. 
e lo getta che sfiati sulla riva 
ma lo ingoia in un balzo svelto un micio 
a sua volta restandone arpionato: 
solo l’esca è infilzata senza colpa, 
scavava sottosuolo il suo orificio, 
quegli altri nella preda accaparrata 
cercavano provviste hanno il cilicio. 
 
 

FANFALUCHE 
 

se ce ne fosse un po’ di viso umano 
sulle facce che incontro per le strade 
vorrei un chiarore come al meridione. 
ma anche qui dove ogni dì si sa di già 
di loro noi quegli altri via dicendo 
il sole è anche di troppo che ci manchi. 
e per lenirne il guasto alla mia vista 
godo la sera con la luce vieta 
e scambio fanfaluche dal balcone 
coi mici giù, dall’a fino alla zeta. 

 
 
 
Lettera ad un giovane sconosciuto  
di Pasquale Pellegrini 
 
Un padre prova a raccontarsi e a raccontare la sua fede ad un giovane d’oggi, perso dietro i rumori della strada e quel 
senso d’inadeguatezza che può spingersi fino al disprezzo di sé. Ne scaturisce una confessione franca e, insieme, una 
riflessione non ‘moralistica’ sul valore della famiglia, fondata sul gusto della riscoperta dei vincoli affettivi. 
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Il giorno dei birilli inquieti 
di Maurizio Garuti 
Il vaso dauno 
di Carmine Tedeschi 
 
Si pubblicano qui di seguito i due racconti Il giorno dei birilli inquieti e Il vaso dauno, rispettivamente di Maurizio 
Garuti, di professione grafico pubblicitario e residente a Bologna, e di Carmine Tedeschi, redattore di questa rivista, 
risultati vincitori ex-aequo della VII edizione del Premio Eraldo Miscia-Città di Lanciano, assegnato il 27 ottobre 
2001. La giuria era composta da Giuseppe Cassieri, presidente, Ernestina Miscia, Giovanni Nativio, Giuseppe Rosato, 
Franco di Nenno. 
 
 
 
 
Scrittura come ciglio 
di Giacomo Leronni 
 
Fra le voci più attive ed interessanti della giovane poesia italiana «incroci» ha scelto di presentare, in questo numero, 
Giacomo Leronni, nato a Gioia del Colle (Bari) nel 1963. Conclusi gli studi di francesistica presso la Facoltà di Lingue 
e letterature straniere di Bari, egli ha finora riservato la sua produzione lirica alle pagine di numerose riviste nazionali 
(tra le quali «Hebenon», «L’immaginazione», «Avvenimenti», «clanDestino» e «Pagine»), riscuotendo anche alcuni 
riconoscimenti, quali il Premio Lerici Pea per l’inedito nel 1998. Il suo Scrittura come ciglio ha mosso le riflessioni di 
Antonio Spagnuolo  e Francesco Giannoccaro (Note su Scrittura come ciglio). 
 
Di Giacomo Leronni pubblichiamo: Autoritratto con nebbia; Le grinze dell’attesa; Il nome, la prova; Coraggio e 
oscurità; Nel sudario; L’orizzonte della festa; La parola fiore; Un antico messale; Interno con luce soffusa; La vastità; 
Esca e nascondimento; Un acuto viaggiare; Nato nell’anno; Per non accecare. 
 
AUTORITRATTO CON NEBBIA 

 
A Silvana Russo 
 

Pareti per la nostra carne 
gocce del velo necessario 
 
mentre si prova l’intaglio 
e la mente macchia dappertutto. 
 
Sovrana cosa è affondare 
perdere poco a poco 
il ciliegio degli occhi 
 
condurre la luce col respiro 
nel frutteto dell’inconsistenza. 
 
Venga quaggiù la definizione 
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  e si plachi 

stordita, imprecisa 
 
venga pure a galla il fuoco. 
 

 
Nella chiara equità 
giunge il patto siglato 
con il crepitare 
di colombe d’erba. 
 
L’aria ricava corpi 
con occhi di servaggio 
scodinzola l’assurdo 
pane della coscienza. 
Le hanno sottratto  
                             il mattino 
con manovra rapace 
il gesto ha graffiato a fondo 
squarciando la tela delle vene. 
 
Sospesi, riluttanti 
attendiamo la ruga estrema 
il tempo che non ha bisogno 
              del tempo. 

 

 

IL NOME, LA PROVA 
 
Innalza il nome 
verso la patria delle frane 
come lapislazzuli o corda 
che incontra il favonio 
e si scioglie. Presto 
si leva la polvere 
il suo giudizio scala 
vittorioso le cime 
           dell’anima. 
 

Innalza il nome 
le braci che lo orlano 
e che sono anch’esse parola 
e trincea del gaudio. 
 
Quando il fumo spazza 
il cortile del volto 
e gli occhi incocciano 
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il cielo dell’addio 
il nome sia il vessillo 
inequivocabile, la prova... 
 
 

CORAGGIO E OSCURITÀ 
 
Si divarica il buio 
il sangue porta al petto 
le sue scale. Con cura 
richiama chicchi migranti 
prepara alacre farina 
per la notte. 
 

Le cicale 

ungono ormai la campagna 
fino al cancello delle stelle: 
il sangue accetta la veglia 
e impasta. 
 
Non ci sono più domande 
i dubbi diventano more 
splende la densità dei tetti 
l’anima ancora una volta 
recide la condanna. 
 
Al primo albeggiare 
darà risposte il pane 
risposte giulive 
cresciute crepitando come il mare. 
 
 

NEL SUDARIO 
 
Quegli articolati disegni 
di te distinta fonte 
e preziosa 
quelle figure che cercano 
cielo e pazze 
mormorano erbe assolute 
qui con noi nel sudario 
 
eccole rigare il marmo 
dell’incontro, l’ora salata 
le finestre. Si termina 
di guardarle, ci si volta 
le spalle destano l’orma 
il sigillo del canto rappreso. 
 
 



 8 

L’ORIZZONTE DELLA FESTA 
 
Dalla plancia del libeccio 
coronavo il rimpatrio 
(o tela altissima, leone 
sopito sotto il ciglio) 
 
per lembi assidui 
in tasca alla ferita. 
 
A riprova sollevavi 
dita benedicenti 
e boccoli di mare bruno: 
la lingua dell’occhio 
che intride i suoi colori  
nella fornace. 
 
Torbido e muto il sonno. 
Il generato che vacilla 
oltre l’assenso, oltre 
il colle dell’abbraccio. 
 

Vorrai 
farne uno spazio totale, 
sontuoso e limpido, 
vorrai portarlo a cedere 
per quanti sguardi differiti 
per quanta risacca 
mi costa vivere 
il roco accenno d’alba 
da cui ti scrivo... 

 

 

LA PAROLA FIORE 
 

A Carmela Rizzi 
 

Giacciono nella concretezza 
schivano la resurrezione: 
 
petali d’aria, sottili 
e sfrontati come ciglia. 
 
Mi chiedi un segno in questa 
stagione tesa, penso 
a un cuore poroso 
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a un’albicocca solare. 
 
Canali verso il cielo 
sfidano la cenere della gravità. 
Pollini, insetti industriosi 
banderuole vellutate 
fratelli che compongono 
e scompongono il prato. 
 
La tua carezza paziente 
deterge la creta 
sorprende le radici 
s’insinua nel groviglio 
sotterraneo, nella lava  
riposta, insospettata 
della parola fiore. 
 
 

UN ANTICO MESSALE 
 
Condividere il corpo 
obsoleta grazia 
 
lavare gli squarci 
benedire la polvere 
 
dondolare in gola 
il chiarore che ci ha sconfitti 
 
un pregio le vene 
l’alito che recita i suoi nomi 
 
condividere il corpo 
la rima dei capelli 
le volte dell’iride 
il collo indistinto dalla pietà 
 
spifferi consistenti 
come ginocchia 
pianti cerchiati come orbite 
a sera, il nulla 
sulle spalle, le mani 
che sognano che stringono 
incensi 
 
questo è un avviso 
la gioia di un regno ferito 
una capsula 
in cui si addormentano 
pietre fluide 
 
un antico messale 
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in cui la luce 
si consegna discreta 
all’anima. 

 

 

INTERNO CON LUCE SOFFUSA 
 
Il figlio nell’involto 
del giorno 
archivia memorie 
ne distilla 
transiti e dolcezze 
non pervenute 
 
è impulsivo, rimpiange 
una letizia 
a suo tempo incompresa 
 
lo si direbbe perso 
a guatare i muri 
vette incontaminate 
 
- miracoli di cenere 
tutt’intorno, consistenze 
erose, le lusinghe 
di sbiaditi perdoni – 
 
si allunga l’ombra 
solco vorace 
plenilunio domato 
dalla fretta, dagli assilli 
 
la madre è un trepido volo 
acquattato nelle fitte 
della deriva 
 
poco più in là 
dove si beve congiunti 
una polvere sanguigna 
 
la carezza involontaria 
degli occhi 
radica la pianta 
dell’amore cosciente. 
 
 

LA VASTITÀ 
 
Dove recasti l’approdo 
o la consolante deriva 
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una giunchiglia di pensieri 
sondati teneramente  
e inespressi 
 
dove il grappolo dei silenzi 
volteggiava fino all’abbraccio 
e stritolava la necessità 
 
le pagine dei vuoti 
umettate di fresco 
le pagine che accennano 
cupi amori e biasimi 
 
per te ricongiungo al passo 
la mia epistola ladra 
la sua succosa genia 
ti sfiora, tu oscilli 
nel presente ligio 
nella voce caudata 
che percuote i gerani. 
 
La vastità è questo 
inno sotterraneo 
una memoria fatta 
di scaglie 
       ricomposta infine 

dalla tua festante 
incisione solare. 
 
 

ESCA E NASCONDIMENTO 
 
Oh, ma io ho un cielo 
perforato, inclemente 
che siede sulla pietra 
e canta la prossimità 
 
ho un epitelio di fosforo 
che decide il ritmo della sera 
e ne dirama gli inviti 
 
nascondo l’urna, la occludo 
e la fossa scompare, emergono 
grilli non vissuti, cerimonie 
alluse, tensioni inconosciute 
 
mi muovo sotto la cappa 
del giudizio e della promessa 
sono l’ancora del danno 
e la pietà mi evita 
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oh, che ricerca mi punge 
che petulante favo 
scivola in me di continuo 
 
io mordo e suggerisco 
attraverso la cruna 
del cibo sconveniente 
accetto le valve 
un poco mi dischiudo 
 
e mormoro con le cicale 
propago lo sferzante 
bacio della notte. 
 

 
UN ACUTO VIAGGIARE 

 
O falce breve 
che a lungo incanutisci 
 
nel tuo bronzo eroso 
esiliato dal sentiero 
 
falce, soave sentenza 
approdo violento 
per steli di grazia 
 
saluto il silenzio 
che concedi 
al giorno che digrada 
 
ombra di pietrisco 
e ciuffi 
fino al vapore 
             della lama. 
 

È stato 
un acuto viaggiare 
gli occhi perduti 
nella luce demente 
 
i fianchi spossati 
per parare l’insulto 
 
il corpo un tappeto 
sgualcito dagli astri. 
 
Quanto incauta 
sento ormai 
la mano ardente 
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che ci sostiene 
 
e come vorrei 
aver reciso anch’io 
 
nella stagione sfavillante 
dello spreco. 

 

 

NATO NELL’ANNO 
   
 Il vostro agnello sia 

 senza difetto, maschio, 
 nato nell’anno… 
 
 Esodo 12, 5 
 

È vero ciò che sento 
rimbalzare sui tetti 

           circondare 

il coro illuso dell’acqua 
sul ciglio dello spirito? 
 
Amò sino alla fine 
dicono convinti 
quelli assisi  
alla destra del fulmine. 
E da tempo 
non toccano piaga 
che poi non fiorisca 
in qualche regione 

    più salda. 
 

Loro, gli agnelli 
i compagni illividiti 
del maestro 
loro, le croci di cera. 
 
Ed anche altri  
sento affermare 
immuni dalla marmaglia 

    dei giorni 

che il cielo ha colmato 
l’ultimo varco 
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         richiamando 

la spina incendiaria 
la palma della consunzione. 
 
Non scelse, cadde 

    come un passero 
nel latte dell’ubbidienza. 
E amò fino alla fine. 
Come dire che il belato 
fu perfetto. 
 
 

PER NON ACCECARE 
  
A Anna De Marco 
 

Faccio presa sull’aria 
frugo nel dolore 
per eleggere il colle 
della saggezza 

   (o forse 
riconosco la vasca 
e vi scendo 
fino al presente ignoto 
nel profondo). 
 
Il vino avvisa di sé 
non serve definirlo 
la colomba muore integra 
senza rinnegare 
                 il volo. 
 

E non ci sono inverni 
persi o inutili 
né anime vere 
che è necessario invocare. 
 
Non si aprono porte 
esiste una beatitudine 
più linda, un ascolto 
che tacita i suoi stessi 
segni 

      per non accecare. 
 

Ecco poi il silenzio 
l’occhio che arriva 
al midollo, lo sguardo 
che fascia. E l’aurora 
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certa 
      dopo i gesti più oscuri. 

 
 
Note su Scrittura come ciglio 

 
 
Un’ottica, quella del giovane Leronni, capace di esaminare non più lo sguardo del soggetto sul 

mondo, bensì la proiezione del mondo nel soggetto, sì da rilevare una esistenza propria ed indipendente 
da qualunque traccia di intimismo o di ripiegamento interiore. 

Egli restituisce tale proiezione con lo stesso stupore, che lui, in prima persona, ha provato, 
riflettendo la parola ‘sospetta’ del tempo illeggibile, e rigettando quanto di viscerale possa accendere il 
convincimento della ‘ferita’. 

Ciò che è marginale, imprevisto, sfasato può trovare intensità suggestiva nel tratto quasi disarmato 
della personalità di Giacomo Leronni, interlocutore distante da quelle radicalità che tentano di 
accantonare il pensiero in una sovrapposizione di immagini per appropriarsi del ‘pericolo’ delle 
emozioni e del ‘pericolo’ di farne una parte integrante della propria storia personale. 

La poesia, lo abbiamo più volte sottolineato, non riesce ad astrarsi dai caratteri generali di 
un’epoca, attraverso l’inevitabile passaggio dalle esplosioni apparentemente subitanee alla libertà dei 
termini illogici, con i quali alcuni dei più giovani autori storicizzati hanno tentato di stordire 
l’improbabile lettore. Qui riusciamo a comprendere come questo autore sia cosciente della condizione 
essenziale della cultura dell’uomo di oggi, per il quale sentimento religioso e sentimento esistenziale, 
memoria di fede e memoria di ateismo, si trovano in una situazione di stallo, in una perpetua agonia di 
sentimenti. 

L’ansia del poeta, attraverso il gioco della memoria, potrebbe involontariamente condurre 
all’incertezza tra la vita e la morte o alla pietà del tutto perduto, nel trambusto inevitabile della 
quotidianità, o riproponendo il sogno, così come il subconscio ce lo illustra nella miriade di simboli e 
metafore, o stritolando la coscienza articolata nel dramma di ospitare ad un tempo la ‘verità’ e la 
‘finzione’. 

Una volta, prima di dare alle stampe un libro, una raccolta di testi, gli scrittori discutevano fra di 
loro in una dimensione più ampia e più profonda, scambiandosi lettere, analizzando e chiarendo le varie 
ipotesi intorno alla scrittura, rivelando l’un l’altro intendimenti e fratture. Oggi ogni personalità rischia 
di divenire un asteroide solitario, senza confronti, ma Giacomo Leronni fortunatamente apre colloqui e 
non è schivo alla consuetudine del ‘rischio’. 

Io penso che ogni definizione intorno al poeta è per sua natura una approssimazione, più o meno 
insoddisfacente, perché non esiste a mio giudizio una etichetta ben definita per ogni singolo autore, in 
special modo oggi con la contemporaneità che non permette distinzioni (ermetismo, postermetismo, 
neorealismo, neoavanguardia, postavanguardia, neoclassicismo: formule che mortificano e non aiutano 
ad orientarsi, nemmeno come cartelli segnaletici). 

Non è necessario che il poeta reciti il ruolo del disorientato, del naufrago, del perduto in un vortice 
per sostenere la sua avventura di giovane letterato capace di salvare la propria ispirazione dal modulo 
della globalizzazione che incombe. Un tempo erano molto rari i viaggi, mentre oggi ci si sposta da 
Londra a Calcutta e viceversa senza alcuna difficoltà. Marco Polo o Goethe, tornando dai loro viaggi, 
avevano da raccontare mille storie, ora invece, dopo un breve viaggio, noi non abbiamo nulla da dire, 
perché la cucina, i palazzi, le strade, le piazze sono uguali a quelli di casa nostra. I castelli medievali sono 
illuminati come la Statua della Libertà o la Torre Eiffel. 

Liberare la poesia dal formalismo è quel gioco insostituibile dell’immaginario, sorprendentemente 
mediatico, perché risulta nuovo il piacere del verso, al di fuori del rigore ammuffito, per risultare ancora 
rinfrescante nella metafora. 

«È vero ciò che sento / rimbalzare sui tetti / circondare / il coro illuso dell’acqua / sul ciglio dello 
spirito?». 

Sperimentazione assennata e finalmente lontana dai tentativi ripetitivi che moltissimi giovani 
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propongono, come se fossero novità intorno alla scrittura. 
Leronni gioca una sorta di racconto a frammenti cristallini, puliti, in quell’atmosfera tersa per la 

quale la realtà riacquista prospettive sue proprie in ricchezze polivalenti, per cui non abbassa mai lo 
sguardo e la stanchezza non è mai sensazione di disagio: tutto si gioca nelle stanze dell’irresolubile, ove 
l’esplosione del verso diventa forma coesa alla scrittura della esistenza e della sopravvivenza. 

«Sospesi, riluttanti / attendiamo la ruga estrema / il tempo che non ha bisogno / del tempo». 
Le mille voci, i diversi toni, il disincanto, il coraggio smantellato, il paziente tentativo di 

comunicare all’altro in una ‘estensione’ che non c’è per nessuno di noi, tramutano lo ‘scrivere’ nella 
esigente ricerca del ‘componimento’ definitivo. Cosa improbabile al culmine in cui l’autore, come sfida 
s’allontana coraggiosamente dal vissuto fra le attenzioni di una ricerca d’avanguardia e la proposta di un 
richiamo alla tradizione. 

L’istintiva naturalezza del gesto si sovrappone alla mutabilità della tentazione intellettualistica. 
Leronni non nasconde una profonda coscienza etica, sia sul riscontro umano, che sul piano della 

scrittura, e non disdegna le ‘allucinazioni’ del ‘sapere’ per una conciliazione fra la stesura testuale e la 
misura della ‘riflessione’. 

«Innalza il nome / le braci che lo orlano / e che sono anch’esse parola / e trincea del gaudio». 
L’acrobatica virtù di sopravvivere, possibilmente in letizia, il riconoscere l’antica arte del sedurre, 

del possedere, anche se in una incostante rischiosa ingannevole lucidità del dettare, si palesa in questo 
suo saper lavorare a sbalzo con mazza e punteruolo, quasi in tutte le poesie che presenta. 

Quando qualcosa improvvisamente si inquina e disvela qualcos’altro, egli non rigetta o condanna 
l’immagine, riuscendo a rappresentare sequenze simili al lampo, suoni e segnali senza sobbalzi, 
riequilibrando il verso quando questi ha necessità di rielaborazione. Con astuta capacità rapidamente 
abborda la scrittura in quanto tale per farne una metafora dell’esistenza, magari in bilico, instabile, 
franante (come del resto sono le vicissitudini del quotidiano), cercando di ri/proporla come un fuscello, 
leggero ed evanescente. 

Il titolo di questa breve raccolta ne sottolinea l’ambiguità, intesa come soglia/limite del dirupo (o 
del mistero), sia come ciglio dell’occhio, dunque capacità/possibilità di vedere o meglio di avere delle 
visioni. Egli si fonda sulla pregnanza delle immagini di senso, sulla suggestiva concisione del pensiero, al 
di fuori e al di sopra della articolazione metrica, timbrica, ritmica del verso. 

Filamenti di inconscio che si intrecciano nei sogni per alcune illuminazioni che possono 
magnificamente introdurre alle ipotesi di un colloquio da intendere come situazione immaginativa 
re/inventrice del reale… 

Ponendosi dalla parte dell’ombra la ‘tentazione’ riesce a ribellarsi all’angoscia, cedendo nella 
centralità dell’inferno e alla sua vocalizzazione. Egli intravedendo il prossimo (oggi che la aristotelica 
concezione delle stelle fisse è tramontata per tutti noi), diviene sempre meno specchio di ‘sé’ e sempre 
più ‘altro’, obbligandoci a fare la differenza fra il dicibile e il non detto. Così si pone di fronte al mondo 
in un atteggiamento di sospensione dando per scontato il predominio del ‘nulla’, nel paradossale 
conforto di chi vuole corrodersi per spiegare, spiegare qualcosa che non sappiamo spiegare; condividere 
il ritmo per consolarsi di quella inconsistenza che è la ‘poesia’… 

Potremmo anche sussurrare che la poesia è nel racconto delle innumerevoli condizioni di 
impotenza, che avviluppano gli umani ed avviliscono i loro atti… 

 
Antonio Spagnuolo 
 

* * * 
 

Giacomo Leronni è poeta nuovo, pur essendo già noto agli ambienti letterari più ristretti. 
Chiariamo subito questa apparente contraddizione: nuovo, nel senso di portatore di novità progettuale, 
se rapportata al panorama poetico regionale, dove va di diritto ad occupare un posto, tutt’altro che 
marginale, sul versante della poesia sdoganata dall’eredità nostalgico-consolatoria, di connotazione 
neorealista, che vede in Lino Angiuli il più riconosciuto rinnovatore. Un ambito dove convivono 
esperienze diverse e diversificate, animate da spirito di confronto più che di contrapposizione, di 
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recupero critico delle tradizioni più che di passiva acquisizione. Su questo fertile humus etnico-
antropologico si va giocando buona parte della scommessa letteraria sul nostro territorio che, nelle 
pagine di questa rivista, trova uno dei suoi punti di aggregazione. 

Tornando là da dove eravamo partiti, Leronni propone la sua poesia come salmo, liturgia della 
parola, dove la notevole carica emotiva testuale assurge ad escursione epica, anticamera del dramma in 
virtù di rare letture, inusitate soggezioni. Una poesia condotta sull’ala di uno stile avvolgente, 
voluttuoso, in cui le parole si richiamano senza elidersi e la tessitura del testo procede per arazzi. 
Evidente l’equidistanza tra reale e surreale, senza sconfinamenti; misurate le presenze territoriali (il 
favonio, il libeccio…) annesse più come condizioni metereologiche dell’animo. Il dispiegarsi del verso 
ha un suo incedere cadenzato con concessioni a momenti di alto lirismo pur nell’ansia di conferme, 
certezze palpabili in una quotidianità trasfigurata: «i dubbi diventano more…» oppure, ancora, «Mi 
chiedi un segno in questa / stagione tesa, penso/ a un cuore poroso/ a un’albicocca solare». 

La poesia di Leronni ha, a nostro avviso, sicuri apparentamenti con quella di Pino Dentico – 
guarda caso anche lui gioiese –, da qualche tempo, purtroppo, assente dal nostro panorama letterario. 
Entrambi rappresentano quello che un po’ arditamente definiremmo il polo barocco della poesia pugliese 
dei nostri giorni, un barocco unico, purissimo, denudato da ogni orpello manieristico, fortemente 
caratterizzato e sensuale, che ha forzato le chiuse del codice ermetico. Che sa raffreddare sagacemente, 
nel caso particolare del nostro autore, i toni celebrativi pur attingendo ad un registro alto. Sono solo 
alcuni aspetti di un più ampio respiro progettuale cui, però, la lettura frammentaria dei singoli testi non 
renderebbe giustizia. Più appropriata, pertanto, la fruizione in continuum, sì da meglio coglierne gli afflati 
rarefatti, le lacerazioni compresse, ma anche le ardite conquiste testuali. Laddove la ricerca, articolata in 
volute, è sempre spiazzante per visioni, allucinazioni, sogni ad occhi aperti. 

La conoscenza diretta del poeta ci ha aiutato, non poco, a caratterizzarne l’identità letteraria. Il suo 
fare pensoso, le parole rare e misurate sembrano quasi calibrare ogni attimo della sua giornata, per 
trasferirsi poi sulla pagina dove accolgono come estuari letture, memorie, vissuti. Territori nei quali il 
nostro autore si aggira come un signore nel suo feudo, attento amministratore dei suoi beni. 

È auspicabile che la poesia di Giacomo Leronni colga la sua legittimazione con la pubblicazione 
quanto prima in volume, al fine di una più larga diffusione e conoscenza. 

 
Francesco Giannoccaro 

 
 
I cento volti della memoria 
di Francesco Giannoccaro 
 
Un ritratto di Giuseppe Verga (Mola di Bari, 21 ottobre 1973), l’artista che ha collaborato a questo numero, affidato, 
come di consueto a Francesco Giannoccaro. Dopo aver completato gli studi di Pittura presso l’Accademia di Belle Arti di 
Urbino, dove è stato allievo di Omar Galliani, Luigi Carboni, Salvatore Nicola ed Elio Marcheggiani, il giovane pittore 
pugliese ha appreso le tecniche dell’affresco presso il Museo d’Arte Contemporanea all’Aperto di Maglione (To), sotto la 
guida dei maestri Silvano Gilardi (Abacuc) e Giulio Picelli. Dal 1998 le sue opere sono visibili presso la Galleria ‘Le 
Pleiadi Arte Contemporanea’ di Mola di Bari. 
 
 
 
 
Lignaggio 
di Esther Singer Kreitman 
 
Esther Kreitman è la sorella maggiore del Premio Nobel Isaac Bashevis Singer, di cui ricorre il decennale della morte (il 
cognome con cui è nota è quello del marito). Immeritatamente rimasta nell’ombra, la sua opera narrativa apre 
un’interessantissima finestra sull’‘ideologia’ della famiglia nel mondo ebraico europeo, riletta da un insolito punto di vista 
femminile. Della sua copiosa produzione in lingua yiddish, totalmente inedita in Italia, pubblichiamo il suo racconto forse 
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più rappresentativo, nella traduzione di Marisa Romano, studiosa della quale «incroci» propone, di seguito, un saggio 
sulla formazione culturale dei fratelli Singer. 
 
 
 
 
Esther Singer Kreitman tra tradizione ebraica e modernità 
di Marisa Romano 
 
L’autrice del saggio, nata a Heidelberg e bilingue italiano-tedesco, dopo essersi laureata in Lingua e letteratura tedesca, ha 
conseguito il titolo di Dottoressa di Ricerca in Letterature Comparate con la tesi Una civiltà allo specchio. Le saghe 
familiari di Isaac Bashevis Singer, Israel Joshua Singer e Der Nister in rapporto di scambio con il 
canone di genere europeo e come specchio delle tensioni culturali e delle dinamiche sociali nel mondo 
yiddish del XX secolo. Vive a Bari, dove insegna Lingua e cultura yiddish. Sono apprezzati i suoi studi, pubblicati 
in italiano, tedesco e yiddish e le sue traduzioni dal tedesco e dallo yiddish. 
 
 
 
 
Gerratana, Repaci, Terracini, e i Quaderni di Gramsci 
di Santino Salerno 
 
I giudizi di Antonio Gramsci espressi nei Quaderni del carcere furono spesso trancianti e dolorosi specialmente per chi 
ne fu bersaglio inaspettato, come accadde allo scrittore calabrese Leonida Repaci, fondatore nel 1929 del premio 
Viareggio. Ricordando Valentino Gerratana, lo storico della filosofia, già ordinario nell’Università di Salerno, nato nel 
1919 e morto nel 2000, curatore appassionato e rigoroso della più nota opera gramsciana, questo articolo ricostruisce, con 
riferimento all’epistolario di Repaci, le reazioni di questi in seguito alla scoperta di alcuni brani che le riguardavano, 
pubblicati per la prima volta nell’edizione critica einaudiana del 1975. Dell’opera di Gramsci Gerratana si occupò anche 
in occasione della ristampa dell’Ordine Nuovo 1919-1920 (in collaborazione con Antonio Santucci, Einaudi, Torino 
1987). 
 
 
 
 
Rinascimento e globalità 
di Raffaele Nigro 
 
Possibili affinità e inevitabili distanze fra i nostri giorni e l’età del Rinascimento, in un saggio che propone suggestive 
comparazioni tra le due epoche, in ordine alla storia dei costumi, delle lingue, dell’economia, della politica e della 
letteratura. 
 
 
 
 
Giovanni Macchia e Trani 
di Domenico Ribatti 
 
Un ricordo del grande Giovanni Macchia, recentemente scomparso, tracciato col sentimento di comuni passioni: i libri, la 
Puglia, specialmente il suo mare, e la «la luce della ragione». Macchia, uno dei ‘padri’ della francesistica italiana, è stato 
ordinario nell’Università di Roma dal 1949: accanto agli studi francesi (tra i quali ricordiamo soprattutto la sua storia 
letteraria, i saggi su Molière, Baudelaire e Proust) coltivò con autorevolezza la critica su Pirandello, di cui ha diretto, a 
partire dal 1973, l’edizione mondadoriana di tutte le Opere, accompagnate da un saggio incluso nella Storia della 
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letteratura italiana diretta da Cecchi e Sapegno e dall’ampia monografia Pirandello o la stanza della tortura (A. 
Mondadori, Milano 1981). Nel 1952 fondò a Roma l’Istituto di storia del teatro e dello spettacolo. 
 
 
 
 
Ritratti 
di Tano Citeroni 
 
Tano Citeroni è nato a Roma nel 1939. Ha pubblicato i romanzi Via Nazionale (1987), Sabbie (1988), Le muse 
svestite (1990), Amori mobili (1991), Lontano da qui (1997). Suoi racconti, reportages e poesie sono apparsi su 
varie riviste italiane. Appassionato di fotografia, ha pubblicato libri di immagini tradotti in Canada, Polonia, Giappone. 
Sue foto si trovano al Metropolitan Museum di New York. 
 
 
 
 
Schede 
 
 
Ettore Catalano su 
ARETUSA  
2 volumi, a cura di Raffaele Cavalluzzi 
Palomar, Bari 2001. 
 
 
Anna Maria Cotugno su 
IL ROSSO SEGNALE DELLA POESIA.  
L’OPERA DI FRANCO MATACOTTA  
a cura di Leonardo Mancino  
Stamperia dell’Arancio, Grottammare 2001. 
 
 
Salvatore Ritrovato su 
Gigliola De Donato, Sergio D’Amaro  
UN TORINESE DEL SUD: 
CARLO LEVI. UNA BIOGRAFIA 
Baldini e Castoldi, Milano 2001. 
 

Fughe, ritorni, esili, angosce, onda dopo onda, cerchio su cerchio, la vita e l’opera di Carlo Levi 
sembra dipanarsi senza seguire una trama unica che tenga immobile un oggetto o un fatto per 
descriverlo, bensì più trame in cui da vari piani prospettici l’occhio del pittore-saggista-narratore si 
esercita a cogliere lo spessore, la multiformità e le sfaccettature delle cose; e l’artista non si interroga 
sulla categoria della realtà, su ciò che si dice realtà, ma l’assume come un dato, aprendo così la via ai 
contenuti secondo un realismo (comunque sia denominato, ‘naturalismo essenziale’ in pittura, 
‘neorealismo’ in letteratura…) che ricompone il sensus communis della vita quotidiana di un racconto 
soggettivo e autobiografico in partenza, oggettivo negli esiti, impegnandosi a riconoscere nel mondo 
popolare e contadino (allora, in Italia, senza voce) le radici di una concezione del tempo e della vita 
completamente diversa da quella moderna. Non meraviglia che per comprendere le istanze psicologiche 
e il complesso svolgimento di questa vicenda umana e artistica sia necessario mettere a fuoco, fin nei 
dettagli, nelle sequenze cronologiche, e, quando serve (perché no?), negli aneddoti, la vita di Carlo Levi. 
Terreno di non agevole esplorazione, che la biografia di Gigliola De Donato e Sergio D’Amaro, già 
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autori, negli anni scorsi, di studi importanti sulla figura dello scrittore torinese (ricordiamo almeno della 
De Donato, dirigente della Fondazione Levi di Roma, Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi d’Italia, Donzelli, 
Roma 2000; e di D’Amaro, Carissimo Puck. Lettere d’amore e di vita 1945-1969, Mancosu, Roma 1994), ci 
consente in qualche modo di affrontare. 

Una monografia dalla struttura semplice e lineare nel suo ordine cronologico, scandita in quattro 
parti principali di lunghezza diseguale come vuole in genere il corso della vita – Dall’eden infantile alla 
scelta della pittura (1902-1926); Dalle luci di Parigi alla bufera della guerra (1927-1942); I valori della vita di ogni 
giorno (1943-1972); I colori e le parole del buio (1972-1975) –, composta ognuna di brevi e concisi paragrafi; 
ma stratificata e complessa nella ricchezza di dati (desunti per la maggior parte da fondi d’archivio, e 
tanto da testi pubblicati quanto da inediti) e di riflessioni con cui accompagna la parabola artistica e 
letteraria di Carlo Levi. Una formula saggistica che riesce, in qualche modo, ad accontentare sia il lettore 
interessato prevalentemente all’intreccio delle vicende, alla dimensione romanzesca (di romanzo di 
formazione) della storia certamente non ordinaria di un uomo del secolo XX (basti leggere l’inizio del 
Prologo: «C’era una volta e c’è ancora… Sembra l’inizio di una favola e invece è l’inizio di una storia, 
della vita di un uomo che si chiama Carlo Levi», p. 11), sia il lettore più fine ed esigente, attento alla 
varietà dei registri in cui si dispone l’opera di un intellettuale che ha attraversato il secolo con una forte 
consapevolezza della irreversibile crisi della Storia, e della necessità di operare svolte profonde nel 
modo di intendere il Progresso, e intransigente nel richiedere riscontri puntuali ai numerosi testi citati 
ed esattezza nella cronologia e nella bibliografia ragionata. Pare, insomma, che trasparenza e densità 
dell’opera di Levi possono qui essere colte in un solo sguardo, e intese nella loro primaria 
combinazione artistica, rispettivamente, come volontà di comunicare, di essere sul campo, presente 
come coscienza non di una classe particolare, bensì di una nuova dimensione umana e politica (in 
sostanza liberale socialista), e come tensione critica della descrizione e dell’analisi delle condizioni 
dell’esistere, siano quelle – storicamente drammatiche – di un popolo estromesso dal cosiddetto 
progresso civile, siano quelle – dolorosamente personali – della inesorabile cecità (per il distacco della 
retina) degli ultimi anni, che comunque non impedirà allo scrittore di ‘vedere’ un altro mondo, non 
meno toccante, forse più vero, dietro il Quaderno a cancelli. L’itinerario entro cui si delinea l’opera di Levi, 
emerge così da luoghi e da tempi concreti (dalla formazione radicata nell’ambiente torinese ai lontani 
esordi in pittura, nel 1923, dall’adesione al gruppo di «Rivoluzione Liberale» di Piero Gobetti e poi a 
«Giustizia e Libertà» dei fratelli Rosselli all’esperienza traumatica ma fondamentale del confino in 
Lucania, dalle battaglie civili e politiche come indipendente nella sinistra italiana all’impegno letterario 
nei vari viaggi in Inghilterra, in Francia, in varie regioni italiane, in Germania, negli Stati Uniti, in 
Unione Sovietica, in India, in Cina; passando, come di anello in anello, nel succedersi degli affetti, delle 
storie d’amore e d’amicizia con Maria Marchesini, Vitia Gourevitch, Paola Levi Olivetti, Linuccia Saba, 
alle relazioni sociali e intellettuali, movimentate da abbandoni e fughe, soggiorni temporanei e nuove 
partenze: la casa paterna di via Bezzecca, la residenza estiva di Alassio, Parigi, tra impegno e bohème, e, 
«in quella vuota stanza che stava diventando l’Italia», la prigione, prima alle Carceri Nuove, poi a Regina 
Coeli, con il suo «tempo-non tempo», la clandestinità fiorentina negli anni della guerra, la residenza a 
Roma «eterno ricettacolo di storia», dopo la fine del conflitto, per dirigere l’«Italia Libera», fino allo 
studio-bazar di Villa Strohl-Fern), e dà alla ricerca artistica il sapore di una conquista sofferta, alle 
pagine intrise di passione intellettuale e di poesia il desiderio di un modello di vita che, se mai non 
dovesse corrispondere fino in fondo agli ideali perseguiti fin dalla giovinezza, può esaltare la gioia di 
una palingenesi, soprattutto dopo l’oscuro periodo di reclusione e isolamento umano del carcere. 
«Isolato dagli uomini mi volgo alle immagini – scrive Carlo Levi – richiamo i ricordi di un passato che 
pare pieno di luce come a trovarvi una prova della vita, una certezza oggettiva che nulla nel presente mi 
potrebbe fornire. Ma posso realmente parlare di un passato, di un presente, di un futuro? Tutto è qui 
ristretto in un punto: sono rotte le leggi e l’idea stessa del tempo […] A qualunque oggetto mi volga, mi 
si palesa senza corpo; le cose stanno là, una vicina all’altra, in una pallida contemporaneità,. Ripensare 
ad esse, è come accingersi, senza ramo d’oro, a un viaggio nei paesi grigi dei trapassati: dove non è mai 
giorno né notte, ma un eterno crepuscolo, e non v’è spazio reale […] Se nulla mi è dato, io debbo dare 
tutto, ricostruire, cavandoli di dentro a me, i termini e le distinzioni, e, senza mattoni e senza calce, 
riedificare la città, e, riedificata, operosamente abitarla. Da dove se non dalla memoria, potrò trarre i 
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materiali necessari?». Sarà invece – come sottolineano gli autori – il Sud, il confino in Lucania, a fornire 
la memoria antichissima e vivente di questa città interiore da riedificare, il ‘mito’ ancestrale dove l’uomo 
può tornare ad attingere la sua coscienza sulla terra, per abitarla: un mito non astratto dai tragici 
avvenimenti storici contemporanei, né inteso al di fuori della particolare situazione sociale meridionale. 
Il breve esilio ad Aliano diventa un nodo essenziale nella vita e, quindi, nell’opera figurativa e letteraria, 
nonché nella visione politica di Carlo Levi (che fa propria la questione meridionale propugnando uno 
Stato federativo e autonomistico), nel suo carattere, nel suo passo «arcaico e infallibile di un dio 
pellegrino o di un antico animale preistorico», tra l’incessante battito della politica e la profondità 
interiore piena di curve e di indugi della ‘durata’. Levi esce ora allo scoperto, sente di germogliare da 
sotto la scorza dell’albero e tende l’orecchio alla notte per entrare nel cuore stesso del mondo: «La 
Lucania mi pare più di ogni altro, un luogo vero, uno dei luoghi più veri del mondo […] Qui ritrovo la 
misura delle cose […] le lotte e i contrasti qui sono cose vere […] il pane che manca è un vero pane, la 
casa che manca è una vera casa, il dolore che nessuno intende un vero dolore. La tensione interna di 
questo mondo è la ragione della sua verità: in esso storia e mitologia, attualità e eternità sono 
coincidenti». Ecco il «Torinese del Sud». La gran varietà delle trame scoperte della vita di Levi sembra 
disporsi attorno alla conoscenza di quel «paese di crete e di calanchi», povero, nudo, brullo, malarico – 
più di un ricordo o di un’immagine, un mondo – quasi a proporre l’intera opera successiva di Levi, 
insieme ai fatti della sua vita (dall’amicizia con Rocco Scotellaro alle polemiche su una pittura realista e 
popolare, dalla stesura de L’Orologio, romanzo, o meglio antiromanzo che non trova sbocco in una 
storia, già fermatasi a Eboli, ai viaggi, nei vari Sud del mondo in cerca di segni di riscatto, dall’impegno 
civile e politico per la Filef all’incontro con Allende) sotto una luce particolare, che è quella di una 
«militanza aperta», dove penna e pennelli raccontano il mondo così come va plasmandosi, e i problemi 
affrontati nei libri sono uno stimolo perché vengano risolti. 

Una ‘biografia’, dunque, che riesce in parte, per ora (come avvertono gli autori nella Postilla, ancora 
molto lavoro è da compiere) a presentare l’opera di Levi ad un pubblico più vasto, senza disgregarne la 
straordinaria complessità, e a proporsi come una nuova provvisoria (tanto più se guardiamo 
all’imminenza del centenario della nascita) ‘introduzione a’, ‘invito alla lettura di’, piuttosto che come 
una consegna definitiva, e già idealmente filtrata e depurata di ipotesi, sommarie ricostruzioni, 
divagazioni, dell’unico (se ne esiste uno, ovviamente) possibile ritratto di Carlo Levi. 
                                                                                                     
 
Saverio Giancaspero su 
Sergio D’Amaro 
GARGAN RIVER 
Sc. Media ‘De Carolis’, San Marco in Lamis 2000. 
 

Il libro Gargan River. Voci da un destino sommerso di Sergio D’Amaro è una raccolta di memoriali che 
l’idea originale del suo autore ha saputo ordinare e affidare ai lettori. Ciascun memoriale può essere 
considerato anche un’autobiografia postuma, una biografia dettata, un lungo epitaffio riferito a un 
popolano ormai defunto, la cui ‘voce’ è stata fatta emergere dal suo impietoso destino, per appropriarsi 
da morto di un ‘diritto’ negato da vivo: appunto quello di «comunicare ciò che altrimenti si sarebbe 
fatalmente disperso». L’autore ha preferito definirli ‘medaglioni’, quelli che i parenti più stretti portano 
al collo per una votiva e cristiana commemorazione del loro congiunto deceduto, un tangibile e perenne 
segno per i superstiti affinché ne ricordino la vita terrena. Sono in tutto diciannove voci, ‘riesumate’ 
dall’oltretomba: anonimi contadini, pastori, mietitori, artigiani, ricamatrici, casalinghe, umili esistenze 
incatenate dal destino a una povertà senza aggettivi, tale da costringerli alla pressante alternativa fra lo 
svolgimento di lavori occasionali in paese e dintorni e il drammatico ripiego verso l’emigrazione. Chi è 
rimasto ha languito a causa di situazioni endemiche proibitive; ha trovato una boccata di ossigeno e 
scampo nelle piccole prestazioni, remunerative quanto bastava; si è arrangiato ai limiti della 
sopravvivenza, in silenzioso pudore e in intima dignità. Chi è partito ha rinunciato agli effetti familiari e 
alla sicurezza delle relazioni umane nei perimetri paesani; ha sperimentato situazioni lavorative e 
ambientali diametralmente opposte (tra gli imprevedibili ostacoli linguistici all’inserimento); nei sognati 
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eldoradi americani ed europei, qualcuno ha trovato giobba, risparmiato e spedito monì per ristrutturare la 
traballante ‘stamberga’ o avviare un’attività quando è rimpatriato. Con alterna fortuna (si fa per dire), 
‘buttando sangue’ lungo impervi sentieri, sassuose mulattiere e polverosi tratturi, sotto l’ardente favonio 
o la bora che «gelava la carne», dall’alba a notte fonda, alcuni di loro si sono scossi di dosso la 
maledizione del fato, assicurando un piatto di «pancotto, aglio e olio» a una sovrabbondante prole 
esigente. 

Le loro vicende rocambolesche si sono svolte a cavallo dell’Otto-Novecento, in spazi geo-socio-
culturali più o meno affini, dal Gargano al Tavoliere, dal Subappennino Irpino al Basso Molise. Il 
tempo storico era segnato dall’imperversante brigantaggio, dalle due guerre mondiali col fascismo di 
mezzo, dai soprusi dei curàtoli e dei caporali, dai sussulti dei feudatari locali. Quei problemi, gli stessi 
dell’intero Sud, si sono divulgati come cassa di risonanza, richiamati e fusi con quelli nazionali. 
Fervevano infatti le lotte sociali per la conquista della terra, dell’occupazione e dell’istruzione, del 
rispetto della persona umana nel rapporto lavorativo fra datore e operaio, possidente e nullatenente 
(«noi eravamo gli animali e lui aveva le briglie», rivela Salvatore, uno degli anonimi del libro). La 
secolare questione meridionale impugnata da Salvemini, Fiore e Dorso, ripresa da Levi, Scotellaro e 
Sciascia, ha costituito perciò il persistente e turbolento sfondo sul quale si sono mossi i personaggi, i 
numerosi comprimari e le rispettive disavventure (qualcuna a un passo dalla morte), divenendone attori 
e copioni. Cronache d’altri tempi, si direbbe sbrigativamente, se a ricordarcene l’attualità non ci fossero 
quelle delle nuove povertà conseguenti alle odierne invasioni etniche, altrettanto angosciose. 

Queste figure di popolani ormai morti sono passate dall’anonimato alla notorietà. La condizione di 
‘defunti’ opera questa sublime metamorfosi, stimola la memoria dei posteri, induce a riflettere e a 
rivedere sotto una luce appropriata le azioni e gli ammaestramenti lasciati. Sicché le ‘comparse’ 
assurgono al ruolo di protagonisti, i loro comportamenti a modelli significativi, i loro vissuti personali, 
familiari e paesani si espandono in un respiro universale. La morte, trasfigurando questi ‘vinti’ in 
vincitori, esalta le loro intemerate e onorate esistenze, nobilita la loro immane fatica, rende giustizia al 
loro valore sconosciuto. Sconfitti nel censo ma ribelli al destino e spesso vittoriosi, essi dichiarano la 
saldezza delle proprie origini peraltro mai rinnegate e l’orgoglio di esserci stati, di aver assolto fino in 
fondo il dovere, di affermare con fiera certezza «anch’io ho avuto il mio posto nella storia del paese», 
compreso chi ammette con modestia che non ha – solo in apparenza – «fatto niente di eccezionale». 
Ognuno, piuttosto, ha lasciato traccia di sé nel cammino della vita, attraverso un inconfondibile 
contributo di esempi, incidendo il nome nell’imperitura memoria collettiva. Non a caso il carrettiere 
Carmelo Fiaccavento racconta ripetutamente la sua storia ai figli «prima che tutto si perda». La vita 
grama e piatta, la sua quotidianità senza tempo ed eroica di tanta povera gente ha un peso morale, 
formativo e sociale pari a quella costellata di imprese degli uomini illustri esaltata dalle cronache. In 
questo senso, nessuno oserà negare che la ‘grande’ storia, quella canonizzata e ufficializzata è tale ed 
esiste in ragione di innumerevoli storie minori. Ora essi hanno passato il testimone, ma come 
rassicuranti custodi vigilano di buon grado con tacita ed eloquente fissità, seriosi e ironici, sulla nostra 
vita divenuta labirintica e babelica. Essi, che ormai hanno raggiunto la certezza della verità, trasmettono 
l’immenso e indispensabile patrimonio di esperienza, di cultura e di saggezza sul quale chi resta deve 
fondare ogni progetto esistenziale senza soluzione di continuità. Così è pur vero che «c’è un’intesa 
segreta fra le generazioni passate e la nostra» (come recita la frase di Walter Benjamin messa ad epigrafe 
del libro). Riconoscenza e riconoscimento sono pertanto un atto dovuto, tipiche virtù ben note a chi, 
come D’Amaro, conosce l’anima garganica (e pugliese): il sacrificio, la pazienza, la caparbietà, 
l’inarrendevole coraggio di vivere, la fiducia in sé, la fede in Dio, insomma questa invisibile e preziosa 
eredità valoriale, consegnata per essere investita, utilizzata, moltiplicata. 

Per concludere. Sapevano di questi ignoti ‘giganti’ soltanto quelli della cerchia familiare, i 
compaesani e Dio. Oggi tutti possono idealmente conoscerli e riverirli, grazie a Sergio D’Amaro. Il 
quale merita moltissima attenzione sia come fine ricercatore della storia patria locale che per l’abile 
tessitura e la meticolosa sistemazione delle biografie dettate. Egli ha saputo penetrare nelle pieghe della 
psicologia popolare, captando aspetti, momenti e atmosfere con il medesimo linguaggio corrente dei 
personaggi e con modalità descrittiva asciutta e penetrante. Ne deriva la sensazione di allacciare un 
rapporto immediato con loro, uno spontaneo conversare, quasi fossero nostri parenti, vicini di casa, 
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vecchi amici vivi o redivivi. 
Questo suo libro della memoria favorisce il processo di recupero e di riabilitazione del passato, 

stimola il culto della propria terra, non in contrapposizione campanilistica, bensì in complementarità 
con la coscienza nazionale ed europea. Quantunque gli incipit siano simili per ritmo e tono, non 
attutiscono la voglia di leggere il seguito. Però, un’avvertenza. I diciannove ritratti non si prestano a una 
lettura d’un fiato, ma graduale, per la necessaria riflessione; per una possibile simbiosi culturale, analogia 
esperienziale e la conseguente partecipazione solidale all’umana sofferenza di questi defunti, evitando 
che le loro storie parallele scadano ad un abusato e compassionevole folclore; per una caduta 
d’interesse, irriguardosa verso l’impegno profuso dall’autore, al quale invece siamo obbligati. 

Tanti motivi qualificanti avrebbero richiesto un’edizione più confacente e inoltre un titolo più 
incisivo, che riassumesse il senso e il messaggio della raccolta, ne fosse rappresentativo e orientativo 
senza alcuna incertezza. Ma lascio rispettosamente a D’Amaro la scelta fatta. 
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Pubblicato nella collana «Quaderni di poesia - La città ideale», diretta da Umberto Piersanti, Azul 

raccoglie la produzione poetica di Luigi Fontanella del settennio 1993-2000 (con pochissime eccezioni 
ricordate dall’autore nell’utile «Nota» alle pp. 114-117). 

La natura collettanea non può non avere ripercussioni sulla struttura del volume: le sezioni 
appaiono autonome l’una dall’altra e anche al loro interno denunciano più d’una forza centrifuga. È il 
caso – per citare l’esempio più vistoso – della quarta sezione, Canti e ballate, dove si alternano, senza 
prevalere l’uno sull’altro, numerosi temi, ugualmente rilevanti, quali la memoria (Villa Celimontana, 
Buganvillea), il legame con gli amici scomparsi (Senza più nastri di rapide derive), l’emigrazione (La città 
celeste), l’amore (Per immagini sovrapposte), la riflessione esistenziale (In controfigura), la politica (Per i Nuovi 
Padroni), la geografia personale (La mia regione infestata, Neighbourhood), né mancano gli spunti di allusività 
letteraria (Tre Chimere) e i testi non poetici (il poemetto in prosa Tulum). 

Più organica ci sembra la sezione Parusìe, che include anche l’omonimo poemetto già apparso, nel 
1999, in Terra del Tempo (così come La veglia dell’ultimo soldato, il cui titolo è riportato a p. 115 nella varia 
lectio – un refuso? – La veglia del soldato). All’interno della ricchezza stilistica che caratterizza i testi di 
Azul, si segnala, in Parusìe, una tendenza all’immagine inconsueta e surreale, ed è eloquente, in questo 
senso, il titolo Compresenze (demi-automatiques); una tendenza certamente non casuale in chi, come Fonta-
nella, ha nel Surrealismo uno dei principali ambiti della propria attività di studioso. 

Accanto a espliciti omaggi, come Festeggiando L.B. e Vivere, non rivivere (dedicati rispettivamente a 
Libero Bigiaretti e Franco Matacotta), Parusìe riunisce componimenti che vertono sul tema dell’identità: 
Fontanella propone un io dubbioso tra «parata» (Per la nuova parata), «sogno» (Per gioco o per sogno), 
«maschera» (Autodafé), «ombra» (Svogliato ricominciare); un io tanto incerto da chiedersi se è veramente lui 
«quel tizio barba bianca / testa reclina sul vetro riflessa» (Silhouette). 
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È lo stesso Fontanella a spiegare che Parusìe va inteso «nell’accezione originale di “apparizione 
magica o sacrale”» (p. 115). E, puntualmente, sono proprio queste «apparizioni» a proporre un altro da sé 
nel quale l’io recupera – o tenta di recuperare – una propria dimensione: ed ecco «gli oggetti che ci 
sopravvivranno» dell’omonima poesia, i piccoli e apparentemente trascurabili aspetti della quotidianità 
(evocati nel bretoniano I Grandi Trasparenti), e le ombre «più vive, più vere / più silenziose e leggere / di 
chi nel multiforme disastro / s’aggirava un poco confuso / in cerca d’una propria direzione, / d’un suo 
libro mastro» (Ombre); fenomeni labili, improvvisi – «apparizioni» appunto – ma gli unici che possano 
offrire coordinate identificative all’io, quel «Niente che mi fa Tutto / a questo mondo» (La veglia dell’ul-
timo soldato). 

Le altre sei sezioni di Azul, più brevi delle due finora citate, potrebbero essere definite dei 
«minicicli», tutti – come si è detto – indipendenti tra loro. Si comincia con Ultime per Emma, quattro 
componimenti che, dietro la prima e immediata suggestione flaubertiana, mostrano il poeta intento a 
osservare, con trasporto paterno, una «incerta coscienza» infantile, per lui tanto distante quanto impre-
scindibile. 

Seguono la già ricordata Parusìe e, quindi, Glasshouse, una sezione che, già nel titolo («serra») evoca 
foglie, fiori, frutti: tutte le componenti di quella «straripanza del verde» (titolo del primo dei due testi 
della sezione) che ritorna spesso nelle poesie di Azul e testimonia una particolare attenzione di Fonta-
nella verso il mondo vegetale, tanto da farne, in Adonion (secondo componimento di Glasshouse), un 
catalogo di metafore. 

Tutt’altro tenore ha, dopo Canti e ballate, la Suite per mio padre, poemetto già incluso in Terra del 
Tempo e che qui si arricchisce di un’ulteriore poesia, datata al dicembre 1999. Notevole, in questa sezio-
ne di nove componimenti, la lucidità del poeta nel passare da un tono rievocativo e a tratti affettuoso a 
uno più duro, di denuncia («Fosti un grande Impostore», «Eri manesco e talora violento»): non vi è, 
tuttavia, acredine o rabbia, bensì il faticoso tentativo di comprendere, di «figurarsi lo spazio / il punto 
preciso e l’ora» degli avvenimenti familiari, di «ricostruire» il percorso del passato. 

Esplicito fin dal titolo – Poesie ritrovate – è il senso della sesta sezione di Azul, dove spicca la poesia 
L’imparziale eternità, che, costruita con ritmo modulare, è un significativo omaggio ad Adriano Spatola, 
«poeta che in Italia quasi più nessuno ricorda» (p. 117). 

Molto felice è la scelta del titolo Sporule per la penultima sezione del volumetto. Si tratta infatti di 
testi molto brevi, frammenti anepigrafi (curioso notare, a p. 98, una replica – forse evitabile – di Per gioco 
e per sogno [p. 18], qui riportata, con lievi differenze, nella sua forma presumibilmente originaria): rifles-
sioni dotate di straordinaria levità, che, come «sporule», trasportano la loro potenzialità germinativa; 
sensazioni prive di visibile radicamento, tanto che, non a caso, questa è – con la successiva – l’unica 
sezione i cui testi sono privi delle consuete indicazioni a piè di pagina, relative al luogo e alla data di 
composizione. 

Azul si chiude, con ottima scelta di tempo, con Sere. Cinque componimenti dove la sera diventa il 
momento cruciale per percepire la realtà esterna, il proprio essere, il fare poetico: tempo di epifanie 
inspiegabili, tempo di «piccole carezze / della vita che scorre / e non puoi tendere la mano, / tu, a tua 
volta, per ricambiarle, / ma solo, sbigottito, accettarle». 

Alle pp. 114-115 Fontanella fornisce un puntuale resoconto sulla scelta del titolo: Azul «è il risul-
tato di una lunga e laboriosa gestazione», iniziata nel 1997 e conclusasi il 20 settembre 1998, quando, 
«bighellonando in un drugstore di Port Jefferson, Long Island», egli s’imbatté in una scatoletta di TINTA 
AZUL: «staccai “tinta” e AZUL mi apparve in tutta la sua più totale e flagrante agnizione». La stessa 
stupita agnizione – supponiamo – di chi, fiducioso come Fontanella nell’«hasard objectif di bretoniana 
memoria», si ricorderà di una importante raccolta di versi di Rubén Darío, apparsa nel 1888. Il titolo? 
Azul, naturalmente! 
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