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anno IV, numero sette 
gennaio-giugno duemilatre 
 

 
 
 
Sommario 
 
Editoriale          
 
Pacedonna 
undici voci con tre interventi grafici di Carmela Angiuli     
 
Confidenze con la morte 
di e per Asteria Fiore, a cura di Lino Angiuli      
 
Un amore dell’aria 
una silloge inedita di Isabella Leardini con un intervento critico di Franco Loi 
quattro immagini di Renato Mambor e un contributo di Francesco Giannoccaro   
 
Due racconti al femminile 
di Tano Citeroni          
 
Pensieri di donna 
poesie di Lino Angiuli         
 
Suggestioni d’Africa e tradizione letteraria nel Porto Sepolto 



 2 

di Valeria Traversi         
 
Nelle contrade dell’Asignificante. Appunti sul linguaggio in Kafka. 
di Ina Nico          
 
Le poetesse e le romanzatrici di Gian Pietro Lucini 
di Domenico Cofano         
 
Natalia Ginzburg e la casa editrice Einaudi 
di Domenico Ribatti         
 
Ritratto di Alda Merini 
di Antonio Motta         
 
A gassa d’amante 
un intervento di Esther Celiberti  
con nove fotografie di Umberto Cornale dedicate a Marina Cvetaeva    
 
Schede 
di D.M. Pegorari, M. Dammacco, M. Andreassi, F.S. Minervini, 
A. Motta, G. Geròla, G. De Donato, C. Tedeschi, S. D’Amaro, 
P. Testone, S. Ritrovato, D. Ribatti, G.A. Palumbo      
 
Riceviamo e segnaliamo 
a cura di Mario Andreassi        
 
 
 
 
Editoriale 
 
Cresce l’‘arcobaleno’ dei fascicoli di «incroci», giunti al quarto anno di pubblicazione. I colori delle 
copertine, allineate sui nostri scaffali (rosso fiamma le prime due, poi solarmente arancioni e giallo oro 
le successive), richiamano ai nostri occhi e alla nostra mente una trama di simbolici messaggi, che, 
lentamente e pazientemente, abbiamo cominciato a tessere intorno all’idea di una nuova rivista (di 
«letteratura e altre scritture») che sapesse porsi, sullo scorcio del ventunesimo secolo, come erede di un 
‘umanesimo’ di valori e di idee, che resta comunque il più straordinario portato del secondo millennio. 
L’urgenza delle problematiche antropologiche e politiche, acuitesi negli ultimi mesi, ci impone di 
pensare – ad esempio – alla necessità di custodire con fermezza la complementarità di due nozioni, alle 
quali un intellettuale non può restare indifferente: il diritto alla cultura e la cultura del diritto.  
Su queste strade gli ‘incroci’ che interessano la letteratura e le arti non sono pochi né casuali: 
‘accidentali’, semmai, possono essere le tappe e le soste del percorso intrapreso, dettato dalle ‘occasioni’ 
degli incontri e delle collaborazioni, dentro e fuori un gruppo di lavoro, come il nostro, che aspira ad 
operare in libertà e autonomia di metodi ed interessi, privilegiando, in ogni caso, il gusto per la 
contaminazione culturale e la severità dell’analisi materiale. 
Non poteva questo nuovo verde volume non riconoscersi quale parte di un ‘arcobaleno’ oggi più che 
mai attraversato da una domanda di pace: ed è per questo che l’apertura è riservata ad alcuni interventi, 
in versi, in prosa e in immagine, di undici scrittrici ed una digital artist che hanno offerto una loro idea 
della pace, una loro visione della sofferenza imposta dalle guerre di ogni tempo e in qualunque regione 
del pianeta. La scelta di chiedere questi contributi esclusivamente a delle donne s’inserisce nella scelta di 
rendere un omaggio all’archetipo di tutti gli ‘incroci’, la donna appunto, destinata al privilegio e insieme 
all’impegno della maternità, per millenni ‘colonizzata’ da una cultura al maschile, eppure capace di 
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contaminare quest’ultima dall’interno e, infine, di esplodere in un ricchissimo protagonismo artistico, 
intellettuale e politico. Si prosegue, dunque, con un omaggio ad Asteria Fiore, bella figura di giornalista 
e poetessa pacifista, recentemente scomparsa, che ha affidato a Lino Angiuli e ad «incroci» gli ultimi 
suoi scritti, testamento di idee e di sentimenti. Donna, e giovane, è anche il ‘poeta presentato’, la 
romagnola Isabella Leardini, accompagnata da una nota di Franco Loi e da quattro opere del pittore 
romano Renato Mambor. La sezione creativa è chiusa dai racconti di Tano Citeroni e dalle liriche di 
Lino Angiuli, narratore insolitamente ‘al femminile’ il primo, ‘cantore’ di donne ‘celebri’ il secondo.  
Per la parte saggistica, il lettore potrà apprezzare i contributi critici di due giovani saggiste pugliesi, 
Valeria Traversi e Ina Nico, e i saggi di Domenico Cofano, Domenico Ribatti e Antonio Motta, tutti 
dedicati alla letteratura femminile, e rispettivamente alle scrittrici del ‘circolo’ luciniano di inizio 
Novecento, a Natalia Ginzburg e ad Alda Merini. Chiude questa seconda parte del fascicolo una lettura 
di una lirica di Marina Cvetaeva proposta da Esther Celiberti, accompagnata da nove fotografie di 
Umberto Cornale, provenienti da una mostra interamente dedicata alla grande poetessa russa. 
Al solito, il numero prosegue con la sezione delle schede e delle segnalazioni, fra le quali il lettore potrà 
scoprire, per i libri scelti o per le firme che vi compaiono, una permanenza sotterranea del filo ‘rosa’ che 
tiene insieme queste pagine. 
 
 
 
 
Pacedonna 
undici voci 
 
Nella esplorazione della creatività femminile e al femminile, freschi come siamo di telecronache invadenti dal fronte 
irakeno in cui hanno dominato voci di corrispondenti donne, ci è parso opportuno incrociare la tematica del conflitto e dei 
conflitti, universalmente riferita alla aggressività maschile, con parole e immagini prodotte da donne. Undici autrici vi si 
cimentano con testi inediti, mentre Carmela Angiuli elabora al computer appositamente per questo numero delle immagini 
originali sullo stesso tema.  
 
Di Cristina Annino pubblichiamo: Geronimo 
Di Mariella Bettarini: Nella mente che dice «guerra» 
Di Maria Clelia Cardona: Tora Bora (La montagna bianca) 
Di Carmen De Mola: Christa Wolf, filastrocche e bombe su Baghdad 
Di Assunta Finiguerra: M’è ditte na vòte ng’ere amore 
Di Mariapia Giulivo: Ci hanno fermati alla frontiera 
Di Maria La Volpe: L’ombra o la necessità del contrasto nella relazione  
Di Antonietta Lestingi: Io non voglio parlare della guerra 
Di Livia Livi: Suleima (Frammento autobiografico) 
Di Piera Pegorari Tripodi: Macerie 
Di Maria Russo Rossi: E le colombe 
 
 
Mariella Bettarini 
 
NELLA MENTE CHE DICE «GUERRA» 
 

Scartabellando nella mente 
che dice «guerra» –  
            lentamente (len-ta-men-te) 
risalendo alle fonti  –  alle scaturigini 
d’un traballante (sempre) vivere – 
della mia (quasi alla foce) evenienza 
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vitale –  riportandomi come in incubo – come in sogno 
agli originari spaventi – quel remoto ’42 di guerra 
(e poi ’43 – ’44 – ’45…) - quella tenerella carne che 
rimbombava – quella diceria di incombente 
guerra -  
      quel correre in braccio ai grandi giù 
nel rifugio per la bomba ‘d’allivo’ – 
        quella prima 
fame e quei primi spaventi mi si sono forse impressi a fondo 
nella carne – nella carne e nel sangue - forse 
ci si sono a fondo impressi nella carne 
e nel sangue 
  fratelli umani miei - uomini e donne 
generati con me (e dopo) –  compagni di questo 
tempo nel quale appaiati insorgono (e gemelli) 
il rischio di retorica e la sicurezza tremante 
del rombo (ormai senza fine) delle decine di bellicosi 
fuochi che accendono e spengono 
questa nostra Terra –  e dell’unica universa 
guerra che la devasta –  la distrae - la distrugge – la divora 
( che la divora) - 
        della guerra universa nella quale 
vengono a dilaniarsi sempre troppi corpi –  
troppi corpi e noi qua  – dite – qua - noi  
che si fa? – che si congettura – che si argomenta?  – che parte 
vogliamo tenère nella nostra inesauribile temenza 
di perdere e perderci anche noialtri la vita –  
la stolida vita nostra –  la retorica fola di questa 
vita (singola) che è una e non ce n’è un’altra qua –  
della nostra (qua) unica vita  ( e stolto latino 
occidente – e occasionali nostre vite tutt’occhi a guardare 
come muoiono gli altri – muoiono gli altri) e guerra 
 e solo-guerra (infine) è poi il sinonimo 
di vita – e che vita è (dite)? – che vita è questa che consuona 
con “guerra” –  questa consanguinea 
ad (altrui) morte – a nostro supponibile sangue sparso – effuso 
sangue (nostro) e intanto no  – intanto però sangue 
d’altri – preziosissimo sangue così orrendamente sparso – speso 
per tutti gli angoli e pertugi e spazi 
     di questa devastata Terra 
 
 
 

 
Assunta Finiguerra 
 
M’È DITTE CA NA VÓTE NG’ERE AMORE 
 

M’è ditte ca na vóte ng’ere amore 
e se durmije cu re pporte aperte 
cane e gatte addore re ppurpètte 
staciénne mošche a mošche ndó jazzone 
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M’è ditte ca quann’ere u quatte aguste 
 ve mangiavve nu guadducce arrestute 
e cu re ddéscete apriévve dd’uócchje 
a re nnéglije ca ngappucciuanne u sole 
 
Ije me recórde cume si fosse ósce 
ca vediétte nda càmmere re fiche 
na larve de guerre cu a fàvecia mmane 
e  tu sta cose nun me l’è ditte maje.  

 
 
Mi hai detto che una volta c’era amore /e si dormiva con le porte aperte / cani e gatti al profumo di 
polpette / stavano in armonia sul giaciglio // Mi hai detto che quand’era il quattro agosto / mangiavate 
un galletto arrostito / e con le dita aprivate gli occhi / alle nebbie che velavano il sole // Io ricordo 
come se fosse oggi / che vidi in una cella di tortura / larva di guerra con la falce in mano / e questa 
cosa non l’hai detta mai. 
 
 
Confidenze con la morte 
di e per Asteria Fiore 
a cura di Lino Angiuli 
 
Nel febbraio del 2002, un cancro contro cui aveva consapevolmente deciso di non combattere portava via Asteria Fiore, 
autrice di testi narrativi e poetici, giornalista, donna ‘impegnata’ in primo luogo con la sua coscienza sempre in cerca di 
risposte radicali. Dal Residence ‘La Caravella’ di Positano, dove aveva scelto di vivere in solitudine l’incontro con la 
morte, inviò, unitamente ad alcune lettere, una selezione essenziale di testi poetici editi ed inediti a Lino Angiuli, il quale, 
proponendone qui la pubblicazione, tiene fede all’impegno – assunto con l’amica – di ospitarli su «incroci». I testi, 
preceduti da una ‘umana lettera’ dello stesso Angiuli, sono intercalati da brani epistolari di Asteria. La partitura 
musicale, invece, è una composizione dedicatale da Wolfang Motz, il quale, insieme con la figlia della scrittrice, Nicoletta 
De Feo, cura il lascito letterario e promuove iniziative rivolte a conservare la memoria di una persona da non dimenticare. 
 
Di Asteria Fiore pubblichiamo: Casa lontana; Consolatio ad ipsam; Marzo sul Trasimeno; Canto del cosmonauta; 
Dodecafonica; Non importa dove; Preghiera laica; Atman; Primavera umbra; Epigramma; Umbria amara; Testamento. 
 
 
 
 
Un amore dell’aria  
di Isabella Leardini 
 
La giovane autrice presentata in questo numero è nata a Rimini nel 1978 e studia Lettere presso l’Università di Bologna. 
Sue poesie sono apparse in Italia e all’estero su riviste, quali «L’immaginazione», «Gradiva», «Specchio della Stampa». 
Dal 1997 ad oggi ha vinto alcuni premi letterari: in particolare, nella categoria ‘Inediti’ del Premio Internazionale 
Eugenio Montale ha ottenuto una segnalazione in occasione dell’edizione 2001, ed è tra i sette vincitori dell’edizione 
successiva, la cui antologia Sette poeti del Premio Montale, è uscita a maggio per le edizioni Crocetti. Collabora con 
«ClanDestino», il «Corriere Romagna» e con il Centro di Poesia Contemporanea dell’Università di Bologna, del cui 
direttivo fa parte in qualità di rappresentante degli studenti. Le liriche che seguono appaiono accompagnate 
dall’indicazione delle sezioni di appartenenza in un volume di prossima pubblicazione. I testi sono accompagnati da una 
nota di Franco Loi (Il senso delle cose) e da quattro opere di Renato Mambor. Su quest’ultimo si sofferma 
l’attenzione critica di Francesco Giannoccaro (C’era una volta a Roma). 



 6 

  
Di Isabella Leardini pubblichiamo: [Da Tra la fronte e gli occhi, 1999-2000]: Cambia il senso delle cose; Come se 
parlarsi; Passi scalzi ad assaggiare la polvere; Tutto il mio narrare è baciarti sulla fronte; La sera ha una febbre d’aria; 
Chiamarti è una stanchezza senza peso; Si raduna nell’aria la notte; Fatta di poche pietre; Così ritorno a inaugurare i 
giorni 
[Da Dopo l’estate, 2000]: Dovrebbe essere tutta un’altra cosa; Così sparpagliate le notti; Questa rivolta d’aria Nel breve 
giro d’alberi rimane; È questo che ancora ci tiene 
[Da Le mani, 2001-2002]: Avrei voluto una velocità diversa; Un’estate così piana; Dietro il falso muro di risate; Chi 
non dorme ha il cuore in gola tutto il giorno; Torno a casa un volo steso di pianure; Io sono quella che di notte.       
 
DA ‘TRA LA FRONTE E GLI OCCHI’ (1999-2000) 
 

Cambia il senso delle cose 
come cambiano i passi di ogni giorno 
che sembrano sempre gli stessi. 
Rinunciare, lasciar perdere, non vorrei 
e piegare gli sguardi 
riavvolgere le parole come un nastro, 
anche soltanto poche frasi tirate. 
Il tuo saluto triste rimane nell’aria 
Sospeso, ancora per qualche secondo 
dopo aver chiuso la linea 
mosso un altro passo. 
 

*** 
 
Come se parlarsi 
non potesse essere un gioco 
come se per nient’altro si potesse ridere 
ho bisogno di toccarti per essere qui 
con il tono crudo della mia voce 
e una dolcezza che mi taglia le vertebre. 
Ci appoggiamo ai marciapiedi, leggeri, 
senza pensare troppo 
e senza timidezza ad affrontare gli sguardi 
su questi sandali d’orgoglio. 
È un’estate magra come le mie mani 
che morde le foglie 
come se dire non importa 
non fosse anche per me 
come mordermi le labbra. 
 

*** 
 
Passi scalzi ad assaggiare la polvere 
dell’estate sul pavimento, 
a ritrovarne tutta la memoria, 
con le parole strette intorno al corpo 
e quel cercare che divora dentro, 
un continuo sbattere d’ali… 
È il grande appuntamento imprecisato 
che ritorna come un rito 
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o un turista affezionato. 
 

*** 
 
Tutto il mio narrare è baciarti sulla fronte 
una distratta precisione 
nel raccogliermi i capelli 
a contraddirmi la mente. 
I tuoi discorsi li terrei 
per scioglierli sul collo con un gesto 
legarmeli ai polsi, 
ad aspettare le parole come sassi 
come arriva il sole tra i rami  
a togliere il fiato, 
serrate come il respiro 
il primo squillo del telefono 
lo schiaffo del vento quando passa un treno. 
 

*** 
 
La sera ha una febbre d’aria  
un vento caldo che aggancia 
lo sguardo ai palazzi 
ai lampioni alti tra i rami. 
L’autunno grande di Bologna 
spinge lungo i portici il passo lo taglia 
con un’ansia che muove dal niente 
le mie gambe, così magre, contro il mondo.  
E il traffico a schiaffo dei fari 
è un Van Gogh da notte stellata 
una corsa nelle vene… 
 

*** 
 
Chiamarti è una stanchezza senza peso, 
la tua voce familiare, il contrappunto  
stremato della tua, la mia ironia. 
Ho le mani uguali a quelle di mia madre 
soltanto un po’ più dure… 
Si incendia appena il mese 
nella corsa in bicicletta per la piazza, 
Bologna sempre forte come il pianto, 
è durato troppo poco quel restare  
scoperti a rinforzare le canzoni. 
 

*** 
 
Si raduna nell’aria la notte 
stende la sua cantata a voce alta 
e le labbra si preparano a baciare. 
Il respiro troppo largo delle cose 
è una piena di vento tra i muri, 
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sfonda il corpo 
ci fa muovere le mani 
le nostre, da neonati, in faccia a Dio. 
 

*** 
 
Fatta di poche pietre 
a cui gioco a cambiar forma… 
così da piccola coloravo i sassi 
e a diciott’anni tenevo  
quello preso dalla riva 
soltanto perché si era rotto al centro 
e dentro ti dicevo il suo destino 
nella venatura bianca. 
Lo sguardo mi si smaglia contro vento 
e il rimmel tiene gioco  
ma io muovo 
tra gli scacchi solo quattro sassi strani. 
 

*** 
 
Così ritorno a inaugurare i giorni 
ai tavoli fuori 
un amore dell’aria in faccia 
uno svogliarsi del pensiero a pioggia chiusa. 
Mentre scende a passo teso dentro il sole 
il disordine raggiante delle mete… 
Ho già il cane dell’estate alle calcagna. 
 

 
DA ‘DOPO L’ESTATE’ (2000) 
 

Dovrebbe essere tutta un’altra cosa 
la giovinezza 
e non questo disperdersi d’estati 
un lungomare rasoterra. 
Prego ancora una corsa dei giorni, 
un tocco casuale che apra il cielo 
nel gioco che cambia in abbraccio, 
dovrebbe essere tutta un dieci agosto 
un gran desiderare la paura. 
 

*** 
 
Così sparpagliate le notti 
respirate dall’alto a luce accesa, 
un gioco scalzo dei giorni sul viso… 
Non volevamo noi morirci dentro 
come piante senza sete 
a rimandare l’ultima parola, 
credevamo di tremare più degli altri 
alla fine della festa, sotto casa… 
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Sei sempre tu nella mia caccia di presagi 
anche il vento lungo i nastri della sagra 
è il mio perderti ogni volta 
e ritrovarti. 

 
*** 

 
Questa rivolta d’aria  
dopo uno dei giorni più caldi di tutta l’estate, 
carica i tagli di luce dei treni 
il suono di tutte le foglie. 
C’è un senso intero del corpo 
quell’entrare attraverso la pelle  
in un’alzata di viso, il respiro 
teso per crescita di vento… 
Oggi c’è stata un’alba bianca 
sarà per questo che la notte adesso è un grido. 
 
 

*** 
 
Nel breve giro d’alberi rimane 
la voce sparsa delle sere d’estate… 
So già come si stende il vento  
sulle braccia e come vive al di là  
la ferrovia, 
ma non quale sarà il mio nuovo andare… 
Ho avuto solo il posto di vacanza 
una traiettoria d’autobus e foglie, 
non l’ ho usato per sospenderci il morire 
e l’ho già riempito tutto di memoria. 
 
 

*** 
 
È questo che ancora ci tiene 
nei ritorni d’estate a mezz’autunno, 
il rumore d’erba e foglie 
il loro schianto. 
E lasciarsi al balcone,  
alla magrezza del mattino 
quando il sonno non c’è stato 
è un colpo aperto agli occhi, 
forse il male 
di certa luce enorme che riapre 
in un’aria che si vede, 
il senso, il mare. 

 
 
DA ‘LE MANI’ (2001-2002) 
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Avrei voluto una velocità diversa 
senza vuoti di memoria nel respiro, 
fatta di giri d’aria sulle guance 
e non del non accorgersi che è andato 
un altro volo intermittente di stagioni… 
Ma forse le atmosfere della vita 
le abbiamo tutte in gola a sette anni, 
il resto è un variare di cuore 
come un dimenticarsi dell’inverno. 
 

*** 
 
Un’estate così piana 
che quasi non si sente 
ci è arrivata sotto le unghie 
e non riesco a non toccare 
la tua faccia pulita che non parla. 
 
Si va via nel lungomare caldo e steso 
l’aria fiacca che tira i capelli 
e le notti che rimandano di un mese 
le gambe nude, le sferzate leggere, 
così arrabbiata che puoi ridere per sempre 
di tanta finta calma 
che non tiene… 
 

*** 
 
Dietro il falso muro di risate 
sui sandali malfermi del mio gioco 
c’è una rabbia che non si dice 
uccide un po’ lo sguardo tra le mani 
e stanca i pomeriggi… 
Ma come fanno gli anni 
a non restarti come un groppo in gola, 
come fa l’estate 
a penderti dai polsi senza stretta, 
come fa il mio viso 
a spegnersi nell’aria…? 

 
*** 

 
Chi non dorme 
ha il cuore in gola tutto il giorno 
non può fermare i passi dietro all’aria. 
La stanchezza scioglie i cani del pensiero 
e come sempre tornano da te…  
Ma ho una città che dorme in pace lungo i muri 
e tutto il posto ai tavoli dei bar 
per stendere la schiena, alzare il viso 
come chi chiede d’essere baciato 
anche solo perché fa tenerezza. 
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È un vuoto che si apre come un pegno 
a questo Aprile che s’ infiamma piano. 
 

 
*** 

 
Torno a casa 
un volo steso di pianure 
predice i giorni scalzi che verranno, 
l’accorgersi dei passi caldi al sole 
la bocca aperta per rubare l’aria. 
Ecco il tempo che incendia la faccia, 
lo sguardo prende quota e la mia fede 
ricomincia a sgranare le sere. 
 

 
*** 

 
Io sono quella che di notte 
ascolta tutti gli altri respirare, 
ho bisogno di vegliare sulla casa 
di girare frenetica su tutto… 
Ma il mio momento è con i primi voli in fronte 
dopo tutte le scale a piedi nudi 
una ringhiera tra la notte e l’alba… 
Ci siamo io, quell’uomo in bicicletta, 
gli urli strani dell’estate e un po’ di freddo 
a portare fino a qui la nostra ansia. 

 
 
 
 
Il senso delle cose 
 

Conosco Isabella Leardini da diversi anni, tanti, data la sua giovane età. Fin dal primo incontro ho 
avuto la sensazione delle sue doti poetiche: quei suoi grandi occhi ansiosi d’amore, quel suo slancio nel 
correre incontro alla vita, quel suo parlare un po’ affannoso, precipite, quasi a voler dire tutto troppo in 
fretta e, leggendo le sue prime poesie, ne ho avuto conferma: lei sapeva far parlare la propria anima. E 
mi fa piacere che in questi pochi anni da quel mio incontro a Rimini anche altri si siano accorti della 
qualità dei suoi versi: gli amici dell«’Immaginazione», la giuria del Premio Montale, che l’ha prescelta tra 
centinaia di inediti, ed ora questi nuovi amici pugliesi. 

«Passi scalzi ad assaggiare la polvere / dell’estate sul pavimento» inizia una di queste belle poesie. 
Un frammento in cui sono racchiuse la sua cifra stilistica e le motivazioni del suo poetare: «Quel cercare 
che divora dentro, / un continuo sbattere d’ali», un concetto del fare poesia che va oltre la letteratura, 
che fa dell’aspirazione al senso una condotta di vita e della parola un tramite alla comprensione del 
mondo. E, quando parlo di cifra stilistica, alludo a una forma semplice, piana, e tuttavia enigmatica, più 
sottintesa che detta, in cui il gesto o lo stato d’animo descritti divengono simbolici, un dire in cui la 
voce è presente a dare spessori alla scrittura.  

Quante cose si possono dire di quei «passi scalzi»: è lei? È il suo solo corpo ad assaporare nel 
vuoto del pavimento? Quale valore hanno quei piedi che procedono nella polvere? L’ansia che verrà 
dopo, già avvertita in quell’avanzare che tasta lo spazio, fa sentire subito il «continuo sbattere d’ali», il 
tremare dell’anima. E ritroviamo la stessa fervida apprensione nell’«ansia che muove dal niente / le mie 
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gambe» sotto i portici di Bologna e nelle «labbra che si preparano a baciare» e in quell’altro rimuovere 
«solo quattro sassi strani». È una cautela che proviene da un’anima inquieta, pensosa e schiva, pudica, 
riservata, intimidita dal frastuono e dai vuoti improvvisi che ne invadono l’esperienza. Tanto più che il 
poeta è aduso a tutto dire di sé, ad aprirsi a chiunque; la sua riservatezza e il suo pudore sono sofferti e 
difficili, ma necessari tra le troppe umane indifferenze e incomprensioni. Dunque, con ansia si 
muovono «le gambe» tra la gente, senza dimenticare che quell’ansia proviene dal «continuo sbattere 
d’ali».  

Eppure Isabella non è fragile. «So già come si stende il vento / sulle braccia e come vive al di là / 
la ferrovia» scrive, quasi a vantare una precoce esperienza, ma certo una fermezza di giudizio e una 
consapevolezza, che è tutta interiore e tuttavia sufficiente a farla camminare con coraggio. La sua forza, 
del resto, si enuncia anche nell’asprezza di alcuni versi: «Ho già il cane dell’estate alle calcagna», «La 
magrezza del mattino», «Gli urli strani dell’estate», «la piena di vento tra i muri / sfonda il corpo». Certo 
la sua vena è nativamente lirica, ma non avvertiamo mai quello che Fortini chiamava «lo scivolo 
sentimentale», il suo è un lirismo che apre a significati, che intende comprendere la sostanza del 
rapporto tra le cose, e dell’uomo con la natura e gli altrui destini. 

Ci si soffermi su quei bei versi: «E lasciarsi al balcone, / alla magrezza del mattino / quando il 
sonno non c’è stato / è un colpo aperto agli occhi, / forse il male / di certa luce enorme che riapre / in 
un aria che si vede, / il senso, il mare». Non sostiamo sulla cronaca che può aver dettati questi versi. 
Ciò che ci trascina è la complessità dei tanti motivi diversi che s’incrociano e gremiscono di sensi tutta 
la poesia. Il «colpo aperto agli occhi» è quella «luce enorme» e insieme quell’«aria che si vede», e nello 
stesso momento presagisce «il senso» di questa improvvisa visione e indovina, come uno squarcio, 
l’apparizione del mare. Tutto è troppo grande per essere contenuto nello sguardo della «magrezza del 
mattino», ma è appunto quel «troppo grande» a far sentire il senso riposto di quell’esperienza, ad aprire 
lo spessore dell’aria alla vista, ridar possibilità agli occhi di intravedere, in quel colmo di luce, lo 
splendore delle immagini, i loro significati, l’immensità del mondo. 

Certo, ci sono ancora ingenuità e imperizie in questa sua scrittura, ma ciò che sorprende è la sua 
maturità di sguardo, l’acutezza della sua sensibilità esplicitata in forme liriche già così coinvolgenti, il 
coraggio di certi accostamenti di parole, di immagini, lontane sia per natura che per concettualità, 
eppure così contigue per senso interno, per omogeneità empatiche. 

«Io sono quella che di notte / ascolta tutti gli altri respirare» è detto con semplicità, volendo 
confermare la propria attitudine alla veglia, ma tracciando un involontario ritratto di poeta, il profilo di 
chi, nelle tenebre dell’abituale convivere, ascolta e cerca di cogliere il proprio e l’altrui destino. 

Così, a riprova degli accennati ‘accostamenti poetici’, da quell’«aggirarsi nella casa», quel «vegliare» 
e «girare frenetica» si passa in un solo colpo d’occhio alla visione di «quell’uomo in bicicletta, / gli urli 
strani dell’estate e un po’ di freddo / a portare fino a qui la nostra ansia». 

Mi ha scritto Isabella in una bella lettera, al mio consiglio di tenersi lontana dal mondo vanitoso e 
invidioso dei letterati: «Io tendo ad essere partecipativa, ma se non si ha un luogo in cui tornare, una 
casa fatta di persone che ti amano da sempre, di amici, e di tutte quelle cose che sono giuste a 
ventiquattro anni, la poesia non respira, non riesce né a parlare né a tacere per crescere». Non ho 
risposto a questa sua bella dichiarazione. Non ce n’era bisogno. Ma ho voluto riportarla a testimoniare 
quanta onestà e quanta forza d’amore e dedizione alla poesia ci sia in questa notevole donna che sa 
esprimere versi. Mi sembra opportuno far sapere ai giovani che c’è una loro coetanea in grado di 
condividere le cose migliori di tutti loro, far capire che c’è un modo intelligente e amoroso di affrontare 
la vita, senza rincorrere, come purtroppo è costume di troppi, il denaro, il successo, lo stordimento 
nelle discoteche, il divertimento ottuso degli stadi, il facile smercio del sesso. Come mi sembra utile che 
questa sua poesia circoli il più possibile, venga recepita dai suoi coetanei, e questi suoi propositi e i suoi 
versi vengano additati ad esempio di un suo modo di essere, insieme, persona e poeta. 

 
Franco Loi 
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Due racconti al femminile 
di Tano Citeroni 
 
Non è molto frequente che l’io narrante nei racconti di un uomo sia un personaggio femminile. Si prova in un’operazione 
simile Tano Citeroni, scrittore e fotografo, in una serie di racconti ad oggi inediti. «incroci» ne ha scelti due per i suoi 
lettori: essi sono Claque e Caffè. 
 
 
 
 
Pensieri di donna 
di Lino Angiuli 
 
Dieci donne speciali famose soprattutto, o anche, grazie alla loro vita letteraria; dieci emblemi, miti, archetipi della 
femminilità occidentale, dai cui nomi l’autore trae spunto non già per evocarne i fantasmi, da cui invece si svincola, ma per 
realizzare suggestioni e pensieri amorosi. Quasi un devoto omaggio d’altri tempi.  
 
Di Lino Angiuli pubblichiamo i componimenti in versi: Per Beatrice; Per Chiara; Per Dulcinea; Per Felicita; 
Per Francesca; Per Ginevra; Per Isotta; Per Laura; Per Silvia; Per Maria. 
 
PER BEATRICE 

 
Scrivo dal centro del plesso solare 
dove compie mirabilia il suono tuo 
d’un tratto prende e si mette a ballare 
con l’ombra del mio giorno ammaccato 
allora gli astri vogliono giocare 
il dado delle nostre vite nude 
un certo odore di penelope fuoriesce 
dalla tua voce colorgeranio 
provo adesso a spalmarmela addosso 
tipo l’unguento della Maddalena 
perché vorrei che fossi proprio tu 
la scala per le nubi 
il capoluogo delle mie galassie. 
 

 
PER CHIARA 

 
A un dio poeta di manica larga 
basta un impasto d’argilla e luce 
per generare un cuore che sia cuore 
un bel regalo di canto e incanto 
di modo che il pane faccia il pane 
il vino il vino e così via dicendo 
con la parola amore non si scherza 
se è vero come è vero  
che può infiammare senza mai bruciare 
e diventare verbo fra le mani. 

 
 
PER DULCINEA 
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Ricorda in principio fu il mare 
i suoi castelli le sue cattedrali 
dove giugno sul più bello 
sbandierando l’innocenza 
di un tramonto manoscritto 
scende tuttora a miracolare 
restituendoci l’uso delle labbra 
riunite nella costruzione del ricordo 
universale. 
 
 

PER FELICITA 
 
Sapesti prendere per mano l’inverno 
aiutarlo a percorrere la mente 
per fare inno alla mimosa 
che scrupolosamente attende  
l’avverarsi gioioso del giorno 
prima di darsi completamente al sogno 
interrato dal creatore in persona  
dentro il vaso dell’alba 
come il basilico sulla finestra. 
 
 

PER FRANCESCA 
 
Penso che amare vuol dire il silenzio 
nel quale avvolgo ogni millimetro 
del tuo nome concerto 
parola d’ordine per invitarti al dunque 
in mezzo al guado tra il bacio e la stella 
t’aspetto lì all’incrocio dei fiori 
sbocciati nel cuore della penombra 
indipendentemente dalle regole del gioco 
giuro aprirò tutte quante le ante 
pur di toccarti il fiato dal di dentro 
e farti risuonare dalla testa ai piedi 
orecchini anelli sandali compresi. 
 
 

PER GINEVRA 
 
Mi restituisci la chiave del sole 
appesa all’albero dei capelli 
cosicché le erbacce malpensanti 
possono lasciare in pace la cicoria 
al suo bel cortometraggio 
i benzinai canticchiano 
benedetto il tuo santo nome purosangue 
le pietre fingono l’eterno riposo 
forse anche noi senza saperlo 
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così come tutti gli alberi da frutto 
siamo i figli prediletti 
di un’antica famiglia di macchie solari. 
 
 

PER ISOTTA 
 
Nessuno come te mi disincaglia 
dalla tenebra che accorcia il giorno 
e naturalmente allunga la notte 
perciò sei tu 
l’immagine che bacio in segreto 
con l’erba di sangiovanni in bocca 
perciò ti suono volentieri il fiore 
quando giunge apposta l’ora ics 
e due per uno è uno. 

 
 
PER LAURA 

 
Rileggo nell’egitto dei tuoi occhi 
i più dolci racconti del cristallo 
la corposa sapienza dell’incastro 
la luce concimata dagli dei 
per maturare al fuoco lento della verità 
chi sa 
in qualche tempo la mia mano destra 
indossò già la tua mano sinistra 
oggi che cerco un nullaosta per 
entrarti nelle ossa dalla porta secondaria 
io ti posso promettere soltanto 
che d’ora in poi ti chiamerò azalea. 
 
 

PER SILVIA 
 
Se poi mi metto col pensiero a pensarti 
profuma d’acquafresca il tuo sorriso 
quindicenne 
quando lasci che io me lo abbracci 
senza bisogno di usare le braccia 
basta lasciare combaciare gli occhi 
acchiappare per le ali un lunedì gemello 
e farne – che so – un’albicocca 
senza torcergli però neanche un capello. 

 
 
PER MARIA 

 
Ma chi me li dà e dove li trovo io 
i giusti alfabeti per fare un bel ragionamento 
con Lei Madonna Lady Señora Regina 
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Midons Domna Protettrice cosiddetta? 
 
In che boutique di aggettivi o negozio di verbi 
in che supermercato di nomi e suoni 
posso comprare un bel bouquet di sillabe 
per Una con la U tanto maiuscola 
 
che si mette sull’albero del campanile 
a sbirciare dall’alto noialtri sintomi di terra 
Una che accumula titoli su titoli da indossare  
lungo la processione di lunghissimi rosari  
 
(esempio: della Pace delle Grazie della Neve 
d’Altomare della Scala della Fonte dei Miracoli 
della Grotta del Buoncammino della Madia  
e allora perché no del Cappero o del Ternallotto?) 
 
Insomma la lingua mi fa cilecca in bocca 
se tenta di dire e incartare pensieri 
per la Grande Assoluta Padrona delle litanie 
che lacrima addosso ai nostri colpevoli ceri. 
 
Ma io tenevo appena quattro anni  
la prima volta che ti chiamai dentro un silenzio 
usando il nome di mia madre che è Maria 
per dirti quanto mi doleva la tua storia 
 
storia di una minuscola grande donna  
che pur avendo ricevuto un arcangelo in cucina 
con tutti i santi che teneva in paradiso 
non disse no a quell’amordolore  
 
che attraversò tutta la sua carne umana  
legando mani e piedi Betlemme con Gerusalemme 
e d’allora ogni madre che perde un figlio in croce 
è una madonna che merita insieme a te l’altare. 
 
Diamoci dunque del tu Maria 
madre sorella e moglie del mio più bel fratello 
tu che ti metti ancora la veste lunga senza firma 
tu che non alzi la voce perché parli con gli occhi 
 
tu che sei stata ad abitare dentro un cuore 
perciò ne capisci di latte di pianto di carezze 
lasciami baciare quel sorriso di ragazza eterna 
con cui mi guardi dalla figurina che mi porto dentro. 
 
E lascia che ti chiami per sempre Maria 
così come si chiama mia madre va bene? 
Non voglio chiederti assolutamente nulla 
voglio solo chiamarti Maria aggiungendo 
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al limite 
magari 
quasi 
diciamo 
più o meno 
un cosissia. 

 
 
 
Suggestioni d’Africa e tradizione letteraria nel Porto Sepolto 
di Valeria Traversi 
 
L’autrice, nata nel 1974, ha compiuto tutta la sua formazione nell’Università di Bari, fino al  Dottorato di ricerca in 
Italianistica, conseguito, sotto la guida della professoressa Grazia Distaso, con la tesi «Seguendo d’Ovidio gli 
ammaestramenti»: tradizione dell’epistola eroica e riscritture secentesche. Ha pubblicato il saggio «I rumori 
stridenti della scrittura»: scrivere dopo Auschwitz, negli «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia di Bari» 
(XLII, 1999, pp. 239-263). 
 
 
 
 
Nelle contrade dell’Asignificante. Appunti sul linguaggio in Kafka. 
di Ina Nico 
 
L’autrice, nata a Gioia del Colle nel 1977, si è laureata a Siena in Lingue e letterature straniere, con una tesi in 
Germanistica; attualmente vive e lavora a Milano. Se il linguaggio è anche una terra, questo saggio ci ‘guida’ con acume, e 
sulla scorta di Deleuze, a smarrirci un po’ di meno. Ma quando le terre appartengono al Signor K. il vuoto del senza-
nome sprofonda sempre più le mobili pietre dei significati… 
 
 
 
 
Le poetesse e le romanzatrici di Gian Pietro Lucini 
di Domenico Cofano 
 
Pubblichiamo la relazione di Domenico Cofano, professore di Letteratura italiana nella Facoltà di 
Lettere e Filosofia di Foggia, tenuta al Congresso Internazionale sulla letteratura femminile Representar-
Representarse, firmado: mujer, tenutosi in Spagna, a Moguer, il 25 ottobre 2001. La versione spagnola è 
apparsa nei relativi atti, a cura della Fundación Juan Ramón Jiménez di Huelva, nello stesso 2001. 
Un lettore «spregiudicato e anticonformista come Gian Pietro Lucinisi propone come un possibile punto di riferimento per 
una verifica dell’atteggiamento che, fra Otto e Novecento, si manifesta, a livello critico, nei riguardi del fenomeno emergente 
della scrittura femminile (Ellen Stone, Anna Franchi, Tommasina Guidi, Vittoria Aganoor Pompilj,Valentine de 
Saint-Point 
 
 
 
 
Natalia Ginzburg e la casa editrice Einaudi 
di Domenico Ribatti 
 
In ricordo anche di Giulio Einaudi, grande maestro dell’editoria italiana e operatore culturale di primissimo ordine 
recentemente scomparso, Domenico Ribatti ripercorre i ricordi torinesi di una scrittrice che in quella casa editrice ha 
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lavorato a lungo, coltivando insieme con Pavese, Mila, Bobbio, Balbo, Vittorini e Morante, tra gli altri, il sogno di 
un’editoria storica e letteraria, democratica e progressiva. 
 
 
 
 
Ritratto di Alda Merini 
di Antonio Motta 
 
Cresce anno dopo anno l’attenzione della critica, accademica e militante, nei confronti della poetessa e prosatrice milanese 
Alda Merini, soprattutto in seguito alla diffusione della sua opera Oltralpe. In queste pagine Antonio Motta ne traccia 
un profilo ricco, seguito da una bibliografia delle opere e della critica. 
 
 
 
 
A gassa d’amante 
di Esther Celiberti 
 
Un testo (Giovinezza mia) della poetessa russa primonovecentesca Marina Ivanovna Cvetaeva e le ‘impressioni’ critiche 
di Esther Celiberti, seguite dalle fotografie dell’artista vicentino Umberto Cornale, parte di un pregevole lavoro dedicato 
alla poetessa, già esposto nel 2001 a Recoaro e a Gioia del Colle. 
 
 
 
 
Schede 
 
 
Daniele Maria Pegorari su 
Margaret Mazzantini  
NON TI MUOVERE 
A. Mondadori, Milano 2001. 
 
Romanzo di grande successo, questo dell’attrice-scrittrice romana Margaret Mazzantini, certamente 
congegnato per catturare il lettore sin dalla prima pagina con una scrittura fluente e allo stesso tempo 
robusta, e con una storia forte e tragica, a base di dolore e amore, sesso e morte. Un perfetto battage 
pubblicitario e la conquista del prestigiosissimo Premio Strega 2002, nonché del Premio Città di Bari-
Costiera del Levante – che in quella quinta edizione presentava, a mio parere, la migliore cinquina di 
finalisti della sua storia –, hanno fatto di questo libro un must per il pubblico italiano, da anni alla ricerca 
di scrittori che siano qualcosa di più che ‘splendidi talenti’ e ‘indiscutibili promesse’ e siano in grado di 
mettere fine a quel complesso di orfanità in cui ci ha sprofondato la scomparsa di Calvino e Moravia. 
Salvo poi scoprire che siamo circondati dai consueti magnifici affabulatori e incantastorie, assillati, 
chissà perché, dall’ossessione di pubblicare un libro ogni due anni (ah! Manzoni, ah! Svevo…) e 
solitamente incapaci di reggere alla prova del secondo o terzo libro, per assenza di poetica, questa 
sconosciuta e ingombrante zavorra che minaccia di trattenere lo scrittore ad una ragione letteraria e ad 
un’istanza di vita morale acquistata attraverso il percorso stesso dell’espressione artistica.  
La Mazzantini ha il merito di riuscire a tenersi lontana da quella scrittura meditabonda e intimistica che 
caratterizza tanta parte della narrativa femminile degli ultimi decenni, con una singolare intensificazione 
tra le giovani scrittrici da qualche anno a questa parte; Non ti muovere, infatti, ha il piglio deciso del 
racconto d’azione drammatica sin dalle prime pagine, dove addirittura sembrerebbe fare il verso alla 
serie televisiva Medici in prima linea, dal momento che il lettore è catapultato fra truculente descrizioni di 
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ferite e apparecchiature chirurgiche e di soccorso. Osservazioni da enciclopedia medica a dispense, fra 
un «osso ioide» e un «respiro […] bradipnoico», tra «una cannula di Guedel» e un «parenchima 
cerebrale», quanto basta, invero, ad accattivare il lettore televisivamente ammaestrato e trascinarlo in un 
vortice di emozioni forti, dopo avergli scaricato nello stomaco la prima razione di pugni che saranno il 
più consistente regalo ch’egli ricaverà al termine della lettura di ciascun capitolo. La storia, forse già 
nota a molti, è quella di un chirurgo che assiste al ricovero e all’ingresso in sala operatoria della figlia 
quindicenne gravemente ferita alla testa in seguito a un incidente stradale: mentre attende l’esito 
dell’intervento, egli immagina di raccontarle il proprio passato, di confessarle la propria identità di 
uomo sbagliato, di maschio stupratore e marito fedifrago e, persino, di padre indecente e insensibile al 
momento della nascita della sua piccola. Questo spunto narrativo, la cosa certo più felice del romanzo, 
rinvia, peraltro, al tema di un cult della narrativa mondiale femminile dell’ultimo decennio, quel Paula di 
Isabel Allende, in cui l’ottima narratrice cilena racconta alla figlia, durante il suo lunghissimo e tragico 
coma, la storia sua e della sua avventurosa famiglia (ed anche qui compare, nel ricordo lontana, l’ombra 
di uno stupro): quale forza costruttiva e quale ricchezza di stile sia riuscita a raggiungere la Allende in 
quelle pagine ai più è noto. 
Quanto a Non ti muovere, non credo sia la verosimiglianza cruda, né un accesso parossistico (oddio! la 
Mazzantini m’ha contagiato…) di perbenismo quello che me lo rende sgradito, bensì l’assoluta 
mancanza di riscatto in questo personaggio, la sua immobilità in un tempo bestiale e istintuale che 
neanche la memoria (facoltà che tanto nella realtà, quanto nella tradizione letteraria consente la 
ridefinizione e l’autocomprensione del soggetto) aiuta a rileggere. Il tempo presente della narrazione – 
quello che il padre trascorre al di qua delle porte della sala operatoria nel suo improbabile lunghissimo 
racconto – è, per questo aspetto, assolutamente indistinguibile dal passato del flashback che ne 
costituisce l’oggetto.  
«Non ti muovere», allora, non è solo una frase ricorrente nel romanzo, sin da quando – comicamente – 
il padre la rivolge alla figlia bloccata dal coma, più che dall’anestesia (che ci volete fare, io rido in 
circostanze come queste), e non è neanche l’invito al lettore, come ha detto l’autrice in un’intervista, a 
non mollare il romanzo prima della fine – altra spiritosaggine –, ma è anche il principio im-morale che 
regola tutto il tempo del protagonista, la sua vita di marito e borghese annoiato, trasformato in animale 
da soli due-bicchierini-due di vodka e poi ancora trasfigurato in amante appassionato dai ritmi pulsivi 
del proprio membro (l’unica ‘cosa’ che invece si muova in questo romanzo, e anche parecchio, persino 
sul letto d’agonia della sua donna), il suo tentativo fallito di dimostrarsi – almeno – un capace chirurgo 
e, infine, la sua confessione senza vergogna e senza pentimento. Non credo proprio sia il caso di 
cercarvi sentimenti, poiché la Mazzantini sembra aver deliberatamente preso la strada opposta a quella 
che qualche anno fa ha reso fortunati un altro romanzo ‘inutile’ e la sua degna autrice, entrambi finiti là 
dove li porta l’oblio: al posto del patetico e del buonismo di cassetta della narratrice triestina, Non ti 
muovere propone una opposta, ma speculare compressione sistematica, una mortificazione puntuale 
dell’amore e della tenerezza, con una meticolosità e uno studio che non possono lasciar dubbi circa la 
loro funzionalità ad una sorta di neo-maledettismo mondadoriano degustabile nei salotti buoni. Eppure, 
forse mi sbaglio, qualche raro momento di poesia la vita di tutti i giorni la regala anche alle carogne e se 
l’autrice avesse accettato di raccoglierne il gusto sottile, anche solo due o tre volte nell’arco delle sue 
trecento pagine, il romanzo avrebbe tratto un certo giovamento dall’effetto chiaroscurale e persino la 
tenebra dello strazio e dello smarrimento sarebbe stata più vera.  
Quasi ad ogni pagina, invece, il libro ha sconsolanti e meccaniche – sconsolanti quanto più risultano 
meccaniche – cadute di tono: farò un solo esempio. A poco più di un terzo del romanzo il padre 
ricorda quel giorno, tre anni prima, in cui la sua unica figlia era diventata donna. Un evento così 
importante avrebbe meritato ‘realisticamente’ e consentito ‘narrativamente’ un tocco di dolcezza e di 
lirismo, e invece… 
Che il padre possa sentirsi impacciato in una situazione del genere si può comprendere, che non riesca a 
dire nulla di intelligente anche, che risolva il suo imbarazzo con un ridicolissimo «brava» (non c’è niente 
da fare: questo libro mi diverte) può essere tollerato; naturalmente si può anche ammettere che nella 
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infilzarti con il suo stecco […] il tuo sesso per me è quel panino di carne implume che si riempiva di 
sabbia sulla spiaggia», un tale capolavoro di sensibilità parentale tradotto in una duplice mirabilissima 
metafora quando è stato concepito dall’ineffabile chirurgo? Mentre era irrigidito al capezzale della 
dolorante dodicenne alle prese con la scoperta del proprio corpo oppure mentre, non meno 
imbambolato, aspetta di sapere se sua figlia supererà l’intervento al cervello?  
Ma che importa: nel tempo bloccato e squallidamente senza riscatto di questo romanzo non farebbe 
alcuna differenza. Ancora in un’intervista l’autrice si dice convinta che il libro sia piaciuto perché è un 
romanzo che guarda «ad altezza d’uomo»: a parte il dubbio che abbia fissato il suo sguardo su una parte 
ben precisa e ristretta del corpo umano, le va comunque dato atto di aver cercato una narrazione 
‘diversa’, al maschile, soluzione di certo non semplice ed infatti poco percorsa.  
Al di là delle riserve qui espresse, non può essere sottaciuto, inoltre, che il ritmo veloce e l’essenzialità 
pietrosa dello stile rendono efficace l’affresco che la Mazzantini ha inteso tracciare dell’abiezione in cui 
può cacciarsi un uomo stretto nella duplice morsa delle pulsioni più profonde e delle convenzioni 
sociali. Ennesimo antieroe della letteratura europea contemporanea, Timoteo, questo il nome del 
chirurgo, è l’icona di un uomo socialmente rispettabile, ma intimamente corroso dall’ipocrisia e dalla 
violenza, fino a non essere più capace (mai più, neanche dinanzi alla catastrofe) di riconoscersi e di 
assumersi le proprie responsabilità di soggetto etico. Un uomo perennemente in fuga da se stesso e 
dagli altri e che persino alla fine si vede «in marcia verso un traguardo di polvere», ma che, talvolta, 
terrorizzato dalla paura di perdersi, rivolge al mondo intero, compresi noi lettori in cerca d’autore, il suo 
egoistico sussurro: «Non ti muovere». 
 
Daniele Maria Pegorari su 
Cesare Viviani 
POESIE 1967-2002 
A. Mondadori, Milano 2003. 
 
 
Daniele Maria Pegorari su 
«KAMEN’» 
Rivista di poesia e filosofia 
XI, 20, giugno 2002. 
 
 
Marina Dammacco su 
Mariangela Gualtieri 
FUOCO CENTRALE E ALTRE POESIE PER IL TEATRO 
Einaudi, Torino 2003. 
 
Chi arde non ha freddo: così sapientemente intitolata, si è svolta alla fine di gennaio una settimana 
bolognese di incontri, dedicata interamente alla compagnia del Teatro della Valdoca. È stato proprio 
durante l’ultimo di questi incontri che Fuoco Centrale e altre poesie per il teatro ha avuto la sua ufficiale 
presentazione, attraverso le parole, dette e lette, della stessa autrice, Mariangela Gualtieri, fondatrice 
insieme a Cesare Ronconi, nonché attrice prima, drammaturgo poi, della compagnia di Cesena. Ciò da 
cui bisogna partire sta, però, prima del libro, anzi intorno, esattamente sulla copertina che lo avvolge: 
poesie per il teatro, numero 312 della collana bianca dell’Einaudi, ‘Collezione di poesia’. Ci si sarebbe 
aspettati, trattandosi di una raccolta dei testi degli spettacoli della compagnia, di vederli pubblicati nella 
storica collezione di teatro, quella in cui ritroviamo alcune fra le più importanti scritture per la scena, da 
Beckett a Sarah Kane, da Aristofane a Raffaello Baldini.  
Invece, questo libretto, rispettando la particolare genesi del suo contenuto, si pone al centro, nel fuoco 
centrale di una scrittura che sta a mezza via, tra poesia e teatro. ‹‹Sempre a ridosso della scena», scrive 
l’autrice stessa nella dedica che chiude il libro, «per un regista che non ha voluto per il proprio lavoro 
altre parole che queste. [Questi testi] Sono nati con una bella faccia di attore o attrice che era lì ad 
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aspettarli, e in parte ad ispirarli››. Questi testi nascono da una ‘dettatura’: l’autrice mette in parole ciò che 
accade sul presente vivo della scena, oppure dà alla scena, perché ne siano il motore, le proprie parole 
di poeta che scrive nell’isolamento, nel vuoto in cui si percepisce la vibrazione intera del mondo, e le 
riprende, poi, trasformate e cariche della materia viva della scena.  
È così, in questa forma pulsante, che noi le ritroviamo sulla carta. Si tratta di dieci anni: Antenata, il 
primo testo nato da quest’unione generatrice, è del 1991, Predica ai pesci è del 2001. Dal primo all’ultimo 
tassello di questo percorso, la componente teatrale sta nel fatto che questa lingua viene detta dal corpo, 
con il corpo, e prende su di sé i segni, le forme, l’eco di quel corpo che la dice. 
C’è una variazione di lunghezze dal verso al racconto, di pause e ritmi, di intonazione, di parole scelte 
per lo stridere ed il fluire di consonanti e vocali, di (dis)articolazione della frase insolitamente marcata 
per una raccolta di poesie e che in modo quasi automatico, durante la lettura, crea attraverso i suoni la 
fisionomia, ogni volta diversa, di un personaggio (e più lontano, di uno spettacolo), con corpo e voce 
che parla, cioè pronuncia, a volte sussurra, a volte urla. In questo pronunciarsi, è scrittura teatrale che 
chiama, ripetutamente invoca e richiede la presenza di qualcuno che ascolti. Si è fisicamente attratti da 
questo racconto pieno di ‘visioni fisiche’, tangibili come ‘cose’ che realmente ‘sono’, si rivelano esistenti 
in una luce iniziale e inaspettata, come succede a oggetti familiari quando si ritrovano su un 
palcoscenico: cambiano sostanza. 
Così, in modi diversi: lingua serrata, solenne, quasi ermetica e rotta, come di cerimonia con simboli che 
non si svelano del tutto, in Antenata, un fluire più largo, musicale, descrittivo del mistero in Fuoco 
Centrale, poi la scrittura diventa discorso emotivo, breve o lungo, in Ossicine e Nei leoni e nei lupi, cresce 
fino alla complessità del monologo in Parsifal, per poi, gradualmente, da Chioma a Predica ai pesci, tornare 
(ma senza essersene mai allontanata) a popolarsi di cose pulsanti, ma più vicine, conosciute, come una 
lingua di tutti, umana, come dovrebbe essere il parlare poetico di ogni giorno. Questo percorso è reso 
maggiormente visibile dalla scelta dei brani. I testi non sono il più possibile integrali e i tagli, più o meno 
corposi, hanno una grande efficacia e consapevolezza, perché riescono a riportare di ogni testo il 
‘centro’ della scrittura, a restituire il ‘tono’, il ‘colore’ che è proprio di ogni testo. Tutti, differenze a 
parte, sono scritti nella stessa lingua di madre che cerca di (ri)nominare le cose. 
Niente metatestualità o metateatro: il fuoco centrale è il nome, la parola, il saper dire come specchio del 
saper sentire, vedere, riconoscere la fonte generatrice che dà ordine alle cose. Bene-dire: la bene-dizione è 
un atto solenne, indispensabile, è l’unico atto ancora non distruttivo da compiere. Trovare una lingua in 
cui ogni più piccolo centimetro o angolo di vivente materia possa tornare ad esprimere la propria 
bellezza e la bellezza è l’essere centrato nel proprio destino, dunque l’essere più semplice,  lo stare fisso 
nel senso profondo della propria natura: ‹‹Io appartengo all’essere e non lo so dire. […] ho solo parole 
di serie, ho solo parole correnti, ho solo parole fallimentari, ho solo parole deludenti, ho solo parole che 
mi deludono››.  
Ci riscopriamo poveri di una lingua benedetta, incapaci di ridare vita attraverso le parole. Siamo parlanti 
una lingua di morte che è specchio del nostro essere attuale. Allora, tutta la scrittura della Gualtieri 
oscilla tra due accadimenti: riscoprire di ‘essere’, di essere già stato, di essere sempre e già ciò che 
manca, ciò che non si sa (‹‹Io sono la mia mancanza››), e quella di non essere, di conoscere solo il 
‹‹mistero della non presenza››, nell’abbandono di una forza madre che getta nella solitudine, e di fronte il 
dolore che vince. 

Per ogni accadimento esiste una lingua: la prima è una lingua che non può chiamare per nome 
proprio il riaffiorare di un ordine, impercettibile e potente, sontuoso, immobile e profondamente vitale, 
che è la sostanza unica di cui ci si riscopre docili, innamorati strumenti. Si cerca semplicemente di stare 
vicino: ‹‹Nome che sta al centro / il tuo suono ciocca e si imperla di voci / ma nessuna ti tiene, nessuna 
ti osa / in suono, lettera o cifra. […] Ti piantono, ti indago mi avvicino in millimetri. Ti ho nella voce / 
senza che esca in suono››.  

Si usa una lingua che non de-finisce, che sta negli spazi vuoti tra i confini delle cose; rende le 
sfumature e brama, riuscendoci, di spaccare il proprio limite che è la forma misurata della grammatica, 
per ritornare ‹‹al meno, al niente›› che c’erano prima del regolato pensiero, come idioti capaci di parlare 
una lingua muta, tremenda e rassicurante. E tutto questo per una forza di Amore, ‹‹una gioia di figlio 
con la madre›› che ‹‹salta al petto›› e che con lo stesso moto, fa ricongiungere le parole alle cose. C’è una 
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forza che allontana ed è tutta un’altra guerra. La lingua di Parsifal, di Anfortas, che produce veleno, è la 
lingua dell’uomo che si oppone alle forze del suo destino, si oppone alla propria stessa sostanza e crea 
distruzione, brama di avere e si accanisce contro la vita, in atti di potere che suonano della stessa 
oscurità dell’oggi: ‹‹Signoria di ora. Il tuo governo è uno stupro uno scasso / di cuori. Abbiamo visto le 
cose malarsi. Abbiamo visto / delle ben strane morti dei tocchi dei battiti cavi dei giri / degli 
spargimenti dei colpi tutti a vuoto››. 
La perdita del bene-dire ci rivela impotenti ma colpevoli, incapaci e distruttori, segnati da una corsa 
all’intelligenza che semina morte e che trasforma la lingua in strumento violento. Una terra desolata 
contiene tutti i mali del mondo dilagando nell’anima, e sembra imporsi come deserto fino a cancellare 
tutte le altre presenze. Dove pende, dunque, l’ago della vita? C’è un’invocazione che dissemina questa 
scrittura: un richiamo all’alto, alle voci silenziate, alla bellezza che attende e, dall’altra, un invito 
all’attenzione, nello sguardo e nel nome, verso il piccolo segno o traccia che ancora pulsa di tutta quella 
bellezza.  

«Questa mia preghiera è per densità, pienezza di sentire questa stramberia battente cosiddetta vita, 
mia vita, sì anche sì, dire sì insensato a tutto»: un atto ‘folle’ di responsabilità che toglie lo spazio più grande al 
male e lo trasforma, antica magia, in bene, che vuole guarire la malattia all’attacco del mondo cercando il nome giusto. 
Quello che dice la bellezza ancora e che così, cura, salva. 
 
Mario Andreassi su 
ANNUARIO DI POESIA 2002 
a cura di Guido Oldani  
Crocetti, Milano 2002. 
 
 
Mario Andreassi su 
Liliana Ugolini 
IMPERDONATE 
opere visive di Laura Viliani 
Morgana, Firenze 2002. 
 
 
Francesco Saverio Minervini su 
Kahil Gibran 
IL CIECO 
prima trad. italiana di Francesco Medici 
San Paolo, Cinisello Balsamo 2003. 

 
Abbiamo bisogno di vedere la verità. Abbiamo bisogno di amore profondo. Abbiamo bisogno di 

conoscere la luce. Abbiamo bisogno di «percepire la realtà». E per far questo i sensi non bastano e non 
servono; anzi ci limitano. Per vedere abbiamo bisogno di essere ciechi, per trovare la luce abbiamo 
bisogno del buio, per essere razionali abbiamo bisogno di essere folli. 

Attraverso la negazione dei sensi e della ragione si apre il varco (già, il varco delle occasioni 
montaliano, il superamento del limite dell’uomo del Novecento) per conoscere e vedere, per sentire 
l’amore, per sconvolgere la immobile determinazione sensoriale e raggiungere una piena percezione 
della vita e del senso dell’uomo.  

In tutto ciò ci aiuta la lettura di questo bel volumetto che Francesco Medici ha per la prima volta 
dischiuso con pregevole raffinatezza all’orizzonte del lettore italiano. Questo libro d’amore e di senso ci 
spinge a fermarci, a riflettere sulle cose minime che affollano e spesso soffocano incomprese l’esistenza 
inconsistente di ogni uomo. Gibran è il poeta-profeta dell’abisso, del buio luminoso che non cela ma 
anzi disvela, chiarisce, illumina l’oscurità della luce, della vita. La verità non è nascosta nel buio, al 
contrario essa è nutrita dall’assenza di luce, e il cieco è «il solo uomo al mondo a non essere cieco», il 
solo a ‘leggere’ nel buio la verità, a sentirla fra le sue «dita sensibili». 
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Il musicista David, il cieco, non ha bisogno di parole inutili: egli vive nei sensi, comunica col suo spirito 
diverso (ma anche di-verso, che guarda altrove e che vede dove l’uomo non vede) parla nella sua 
musica che si parola nell’aria, nel suo essere materia inconsistente ma razionale che si consustanzia del 
silenzio cioè della negazione stessa del suo essere. 

In un cielo di carta, franto dall’irrazionalità, l’uomo aspira a una dimensione di pace, divina nella 
sua totalità compiuta, consapevole dell’irresolutezza umana e della necessità ineluttabile del dolore. La 
cecità, in quanto negazione della vita, il dolore come negazione dell’umanità: ma solo attraverso esso, 
con atto di fede mistica, quasi trascendente, si percepisce il senso della pienezza, anche attraverso «una 
semplice tempesta che farà cadere i rami già marci e seppellire tutto ciò che c’è di morto nella foresta». 
Sotto la coltre di neve, candida metafora dell’ipocrita lucentezza della vita, nel buio della cecità vive ed 
arde l’amore. Superare il limite della luce e del buio dona all’uomo il contatto col divino. 

Proprio durante una notte di tempesta, in una bufera di neve tutto si scioglie con fulminea 
immediatezza nella lentezza immobile della notte bianca. L’amore negato di David per Helen diviene 
limpido nella sua nullità, la sua cecità si fa luce abbagliante, la presenza di Kingdon, colui che ha 
stracciato il cielo di carta di una falsa normalità coniugale, l’amante ormai non più segreto di Helen, esce 
smascherato dalla furtività per perdersi nell’oscurità della notte. 

David/Helen, Helen/Kingdon, Anne/David: quattro anime si incontrano e combinano svelando il 
dramma; il raffinato lirismo di Gibran qui s’impegna nello sviamento dei rapporti della famiglia, nucleo 
elettivo di tutta la società. Il marito contro la moglie, la madre contro la figlia: emergono contrasti 
insanabili fra anime diverse ma tutte drammaticamente anelanti qualcosa di sereno che pochi chiamano 
felicità, che molti continuano affannosi a ricercare. Anna, la figlia tradita, ripudiata e odiata da Helen, 
non esita a donarsi tutta all’assistenza di David: la sua anima pura riconosce la luce nel violinista, la sua 
coscienza percepisce con dolorosa profondità e ineluttabilità l’inconsistenza dell’amore materno di 
Helen, anch’essa vinta da un disperato bisogno di felicità. La pace, la sospensione del dolore 
psicologico si consustanzia della sua negazione: è soltanto attraverso l’odio che si stabilisce l’amore, 
solo attraverso la rottura dei legami affettivi se ne possono stabilire altri. Così Helen non ha remore nel 
dire con la freddezza della neve che copre la sera: «Li odio tutti e due! Odio il mondo in cui vivono, un 
mondo senza vita, un mondo che non è reale, ma che è solo nebbia e sogni di tenebra». Eppure nelle 
tenebre dell’incomprensione, dell’ottusa cecità emerge un personaggio, un fantasma della coscienza 
dell’uomo del Novecento: è il Folle, la razionalità, colui che riesce ad essere altro da sé, addirittura il suo 
stesso opposto in una realtà completamente capovolta. Ma non c’è nichilismo in questo atto unico che 
Medici (con la illuminata collaborazione dell’Ambasciata libanese) ha corredato di un bell’apparato 
iconografico di un inedito e talentuoso Gibran pittore: significativamente è il Folle, l’uomo del 
Novecento, che tira le fila del racconto, mostrando la cecità dei vedenti e aprendo finalmente il varco: 
«il vento cancellerà le loro tracce sulla neve. La neve si scioglierà. E poi verrà la primavera… e ogni 
fiore in ogni campo dischiuderà finalmente i suoi occhi verso il sole». L’invenzione letteraria gibraniana 
raggiunge qui livelli che non soltanto non sfigurano affatto accanto alle vette del più famoso Profeta ma 
che, anzi, forniscono un più completo e suggestivo quadro interpretativo: esso si snoda sinuoso tra le 
assenze mistiche islamiche e l’onirismo teatrale occidentale indicando nella dimensione della sofferenza 
e dell’incomprensione la via per la salvezza e la solidarietà universale, nella speranza che non ci sia più 
un «solo uomo al mondo a essere cieco». 
 
 
Antonio Motta su 
Luca Clerici  
APPARIZIONE E VISIONE.  
VITA E OPERE DI ANNA MARIA ORTESE 
A. Mondadori, Milano 2002. 
 
Il 2002 è stato l’anno editoriale delle biografie di due donne solitarie, appartenute al Novecento e in 
fuga dal Novecento: Cristina Campo e Anna Maria Ortese. Della prima ci siamo occupati con 
un’intervista a Cristina De Stefano, autrice di Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo pubblicata 
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da Adelphi. Della seconda, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, edita da Mondadori, è 
autore Luca Clerici,  un’esegeta della scrittrice, a cui si deve anche una preziosa antologia degli scritti di 
viaggio, La lente scura (Milano, Marcos y Marcos, 1991). Clerici è uno studioso audace, e come gli audaci 
ha avuto dalla sua parte la fortuna, che gli ha permesso di recuperare e leggere oltre settecentocinquanta 
lettere autografe, che si riferiscono ai diversi e lontani periodi della sua vita. Dagli anni napoletani, 
quando giovinetta frequenta Palazzo Filomarino di casa Croce, agli anni romani e veneziani, ospite di 
Paola Masino e dello scrittore Massimo Bontempelli, che le apre le porte della letteratura, favorendo la 
pubblicazione di Angelici dolori. Dall’amicizia con Pasquale Prunas e con i giovani scrittori napoletani 
(Compagnone, La Capria) riuniti attorno alla rivista «Sud», alle prime apparizioni milanesi, dove 
incontra Quasimodo e la danzatrice Maria Cumani, Elio Vittorini e Alfonso Gatto. Queste lettere, che 
formano una mappa labirintica, permettono a Clerici di ricostruire minuziosamente il reticolo fittissimo 
dei suoi spostamenti, da una città a un’altra, dei rapporti burrascosi con i suoi editori, con gli altri 
scrittori; le moltissime incomprensioni, i disagi, i tormenti di un’anima inquieta e vagabonda, che la vita 
umilia, esacerba, mette in ginocchio.  
La biografia, che si avvale anche delle testimonianze di quanti l’hanno conosciuta (da Lidia Herling 
Croce a Franz Haas, da Goffredo Fofi a Margherita Pieracci Harwell) e di una lettura, a più strati, 
dell’opera e dei suoi personaggi, è il ritratto di una scrittrice ribelle e anticonformista che ha guardato 
alla letteratura non come a un mestiere dilettevole, esornativo, ma come spasmodica ricerca della verità. 
A tutti in lettere strazianti ha gridato il dolore, l’isolamento, in cui era stata lasciata. Il suo romanzo, da 
L’iguana a Il cardillo addolorato, da Il porto di Toledo a Alonso il visionario, è questo grido di dolore, che 
diventa simbolo di tutti gli esseri indifesi, di tutti gli animali, di tutte le piante, perché tutto l’universo 
respira, dirà in Corpo celeste, partecipa del respiro divino. La Mansfield di cui si innamora giovanissima, è 
un’altra cosa, di fronte al deserto in cui si muove la Ortese. Il suo sguardo di aquila si aggira in cieli 
purissimi,  ma non può fare a meno di scontrarsi con un’Italia indifferente e straniera, che manca di 
ogni bene civile e morale. Ella non si arrende, nell’inferno della vita quotidiana, senza pace e nello 
stremo delle forze, priva anche, in certi frangenti, del necessario, continua a sognare una sua idea della 
vita, dove tutte le creature e la natura (che ha imparato ad amare e a temere leggendo il suo Leopardi) 
siano  rispettate. 
Le storie che ci ha raccontato possono sembrare eccentriche ma si avverte che sono terribilmente serie, 
perché in gioco ci sono grandi valori. 

Motta: Quanto ha influito nella sua narrativa la condizione di povertà materiale in cui è vissuta fino 
agli anni Ottanta? Nessun’altra scrittrice del Novecento ha sofferto tanto la fame, il bisogno, la 
mancanza di una casa. Si può dire che la precarietà della sua condizione sia stata necessaria e vitale alla 
sua poetica? 

Clerici: Più che una condizione necessaria alla sua poetica, più che un indispensabile presupposto 
dei suoi libri, la povertà credo sia stata per Anna Maria Ortese l’inevitabile conseguenza di una scelta di 
vita non solo coraggiosa, ma temeraria. Per una giovane donna sola, autodidatta, priva di appoggi 
familiari, senza un marito introdotto in una società letteraria esclusivamente maschile, cercare di 
affermarsi come scrittrice nell’Italia della prima metà del Novecento è stata senza dubbio un’impresa 
pressoché disperata. Tanto più rischiosa per chi come lei aveva voluto fare della scrittura la sua unica 
professione, in un ambiente culturale quanto mai asfittico e tradizionalista quale quello degli anni 
Trenta, l’epoca dell’esordio di Anna Maria. Un mondo letterario, editoriale e  giornalistico non ancora 
configuratosi in senso compiutamente moderno, che per ragioni storiche e strutturali non poteva certo 
garantire un’adeguata redditività alla stragrande maggioranza degli autori. Le innumerevoli 
collaborazioni degli anni Quaranta-Cinquanta si spiegano da questo punto di vista come un appropriato 
tentativo di valorizzare la propria professionalità nell’ambito allargato del giornalismo, che la Ortese ha 
contribuito a consolidare ma dal quale non poteva certo trarre  grandi vantaggi economici. Proprio per 
illuminare – e contrario – l’ambizioso progetto di vita dell’Ortese ho introdotto in Apparizione e 
visione le storie di altre due donne ‘irregolari’, due sue amiche che come lei hanno tentato la stessa 
rischiosissima scommessa, Francesca Spada (la protagonista di Mistero napoletano di Ermanno Rea) e 
Paola Masino. Tra Francesca e Anna Maria le somiglianze sono molte: entrambe napoletane d’adozione 
(Francesca era nata a Tripoli, Anna Maria a Tripoli ci ha vissuto), iscritte al P.C.I., hanno interessi 



 25

letterari e musicali (Anna Maria studia il pianoforte senza arrivare al diploma, che Francesca ottiene). 
Tutt’e due furono giornaliste dalla vita disagiata: cronista Francesca, reporter Anna Maria. Ma 
nonostante la grande determinazione, Francesca Spada non riuscirà ad affermarsi, e morirà suicida. 
Quanto alla Masino, a ventidue anni è amante di Massimo Bontempelli, scrittore già celebre, dal 1930 
potente accademico d’Italia. Bontempelli ha trent’annni più di lei, ed è regolarmente sposato: quando lo 
scandalo esplode, Paola è costretta a riparare a Parigi, dove la precede la fama di questo amore 
‘impossibile’ che durerà tutta la vita. Il punto è che proprio grazie al suo uomo Paola Masino pubblica i 
suoi romanzi e racconti da Bompiani e riesce ad imporsi nella società letteraria ante-guerra, salvo però 
abbandonare presto le velleità letterarie per sopravvivere all’ombra del compagno di cui aveva goduto 
indispensabile protezione. L’unica delle tre amiche che è riuscita a vincere la rischiosissima scommessa 
dell’affermazione letteraria è, dunque, proprio l’Ortese.  

Motta: Negli anni del fascismo frequentò Massimo Bontempelli ma non prese mai la tessera. 
Frequentò casa Croce ma non diventò mai liberale. Questa fierezza o, se vuoi, indipendenza è un dato 
costituzionale del suo carattere morale. Nel dopoguerra, si iscrisse al P.C.I. Credo siano gli anni in cui 
Alfonso Gatto dirigeva «L’Unità» e Elio Vittorini «Il Politecnico». La cosa è strana, perché una come 
Ortese difficilmente poteva stare in un partito disciplinato e sovietico come il partito comunista italiano. 
Quali furono i rapporti di Ortese col P.C.I.? 

Clerici: Quali furono i rapporti dell’Ortese con il P.C.I. è difficile dire per mancanza di documenti 
e testimonianze. Io credo che Anna Maria sia stata iscritta al partito, dal quale uscì nel 1954 dopo la 
pubblicazione del reportage sulla Russia pubblicato sull’«Europeo»: gli attacchi più duri arrivarono 
proprio da alcuni autorevoli compagni. Del resto, gli attriti non erano mancati nemmeno prima, fra gli 
intellettuali del P.C.I. napoletano e i giovani indipendenti del ‘Gruppo Sud’ (Pasquale Prunas, Gianni 
Scognamiglio, Luigi Compagnone, Raffaele La Capria, la stessa Ortese). Nonostante tutti questi 
contrasti, l’adesione al P.C.I. credo si spieghi molto semplicemente: per usare le parole di Rossana 
Rossanda, «quello era il partito degli umiliati e offesi, e così per l’Ortese fu come mettersi dalla parte di 
quella sua umanità». Che negli anni Cinquanta Anna Maria ritenesse mobilissimo l’ideale comunista è 
provato da un episodio relativo alla costruzione dell’indice della Lente scura, la raccolta di una scelta dei 
suoi scritti di viaggio dispersi, da me curata nel 1991. Quando si trattò di decidere se includere nel libro 
la cronaca di una manifestazione comunista del 1949 in cui quell’ideale era celebrato come un’autentica 
aspirazione popolare, Anna Maria mi espresse le sue perplessità. Io ribattei che dopo il crollo del muro 
di Berlino e la generalizzata denigrazione cui era stata allora sottoposta l’ideologia comunista era 
doveroso ricordare quanto di significativo quei principi avessero rappresentato per moltitudini di 
uomini e donne non solo italiane. L’argomento la convinse, e il pezzo Bologna. Forse una terra 
promessa entrò nel libro. In fondo, l’allontanamento dal partito altro non è che una delle tante tappe 
che portarono l’Ortese all’elaborazione della sua personalissima visione del mondo, apartitica ma anche 
apolitica, perché insieme radicalmente democratica e aristocraticamente utopica. 
Motta: Dei poeti italiani, il più vicino alla sua sensibilità, è un poeta dell’Ottocento: Giacomo Leopardi, 
altro grande solitario anche lui estraneo alle ideologie correnti del suo tempo. La lettura dello 
Zibaldone, dei Canti e delle Operette morali, credo abbia influito sulla sua visione del mondo. Tutti i 
grandi romanzi della Ortese, dall’Iguana a Il cardillo addolorato, sono leopardiani. Lo stesso concetto 
che il potere della natura è immenso rispetto alla fragilità dell’uomo è leopardiano. E, come Leopardi, 
fu una scrittrice laica e razionale. C’è solo un narratore  italiano del Novecento, ribelle e fiero, che le 
assomiglia, Leonardo Sciascia. La sua letteratura civile, i suoi romanzi, sono l’altra faccia della medaglia 
di quei valori che l’autrice dell’Iguana ha difeso per tutta la vita, anche quando conobbe il successo. Io 
non so se Ortese conobbe Sciascia, so per certo che si scrissero e che  lo scrittore di Racalmuto ne 
aveva una grande considerazione e l’aiutò in momenti terribili. 

Clerici: Per sua stessa ammissione, una delle folgoranti letture giovanili di Anna Maria è proprio 
Leopardi, il cui influsso è ben visibile anche nelle sue numerose poesie, solo in parte raccolte in volume. 
Il radicale animalismo della Ortese si accompagna, infatti, ad una concezione quanto mai pessimistica 
della natura (di cui l’uomo è parte integrante alla medesima stregua di ogni altro vivente), 
meccanicisticamente intesa come una macchina cieca e perciò feroce. Il valore ‘salvifico’ della 
compagine sociale sta proprio qui, nell’arginare lo strapotere nefasto della natura sugli individui e sulla 
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collettività. Tutta concentrata sul ‘fantastico’, in effetti, la critica non ha ancora messo a fuoco questo 
versante della visione del mondo ortesiana, un insieme di convinzioni laiche e razionali in difesa del 
primato della civiltà, pur così criticata dalla scrittrice napoletana nelle sue degenerazioni moderne. 
L’ammirazione della Ortese per Sciascia si spiega anzitutto per questa vicinanza ideale, anche se certo il 
carattere ‘illuministico’ della prosa dell’autore del Giorno della civetta è molto lontano 
dall’espressionismo immaginifico e visionario della scrittura ortesiana. Quanto ai loro rapporti, anche a 
me risulta una corrispondenza Ortese-Sciascia (in un quaderno-diario della prima metà degli anni 
Ottanta Anna Maria annota cinque espressi e tre lettere), ma non so se si conobbero di persona. 

Motta: Ortese ad un certo punto della sua scrittura decide di usare la fiaba, perché l’universo è 
fatto di «profonda immaginazione». Alle stesse conclusioni,  provenienti da altre esperienze, erano 
giunte Cristina Campo, Simone Weil, Edith Stein e Maria Zambrano. La grande letteratura non può che 
nutrirsi di filosofia e poesia, perché pensiero e poesia sono una irrinunciabile necessità dell’anima. Lo 
stesso concetto di Simone Weil: «La realtà non è mai data. Ciò che è reale non è dato» lo si ritrova in 
Ortese quando dice che se scomponiamo l’ultimo strato del reale troviamo l’immaginazione. Dunque, la 
realtà è un luogo di una relazione da percepire, luogo di ‘un’altra esistenza’. Ne discende un linguaggio 
alto e selettivo, simbolico e talvolta inaccessibile ad un pubblico popolare. 

Clerici: In effetti non solo i libri dell’Ortese, ma anche gli articoli giornalistici mai raccolti in 
volume e le sue lettere testimoniano sempre l’affascinante commistione fra ‘filosofia’ e ‘poesia’, fra idee 
e immagini, fra pensiero e fantasia, fra ragione e visione (del resto, chi l’ha conosciuta non ha certo 
dimenticato quel suo parlare per immagini così caratteristico). A tenere insieme i due regimi 
antagonistici del ragionamento e dell’immaginazione c’è la dimensione autobiografica, la prospettiva 
personale di una figura – quella disegnata nei testi – originalissima proprio per questa attitudine 
conciliatoria. Quello della Ortese è, però, un autobiografismo spersonalizzato: raccontando di sé Anna 
Maria parla di tutti noi lettori, assolutizzando simbolicamente esperienze vissute con rara intensità 
emotiva e insieme occasione di interminabili rovelli. La radice della sua letteratura credo stia qui, in 
questa vocazione a raccontare allusivamente e metaforicamente esperienze (pratiche, sentimentali, 
ideali) vissute in prima persona, ma condivise da chiunque: le illusioni dell’infanzia e della giovinezza, la 
propensione per il bello naturale e artistico, le aspirazioni all’uguaglianza e alla giustizia. Universalizzare 
queste esperienze – insieme soggettive e condivise – mitizzandole in un linguaggio letterario criptico ma 
affascinante e ipnotico, ecco la base della formula espressiva di tanti suoi romanzi e racconti, di quelli 
scritti appunto in un linguaggio «alto, selettivo, simbolico e talvolta inaccessibile». L’intenzione –
pienamente realizzata nel Cardillo addolorato – è quella di parlare ai lettori di buona volontà 
indipendentemente dal loro livello di competenza letteraria, tramite una prosa e un impianto narrativo 
tanto ardui quanto fascinosamente suggestivi. Si tratta insomma di una proposta di democrazia di 
impianto irrazionalistico ed elitario. Una contraddizione solo apparente, che la biografia che ho scritto 
cerca di raccontare.  

Motta: La critica su Ortese è piena di veti: Falqui, Vigorelli, Compagnone, La Capria, Moravia. 
Anche il silenzio inspiegabile di Calvino è un veto. Mi chiedo e ti chiedo, perché? 

Clerici: Certo, i critici citati hanno espresso molte riserve, per diverse ragioni non di rado 
strumentali (per esempio Falqui dichiarò di aver stroncato Angelici dolori per colpire Bontempelli). Ma 
in realtà la quantità degli apprezzamenti e dei riconoscimenti cui è andata incontro l’Ortese nella sua 
lunga carriera di scrittrice è di gran lunga maggiore rispetto alle riserve. Esordiente da Bompiani 
(all’epoca massimo editore di letteratura in Italia) sotto l’egida di uno scrittore potente come 
Bontempelli, non bisogna dimenticare che l’Ortese vinse fra l’altro il Premio Viareggio, lo Strega, il 
Fiuggi, il Procida-Elsa Morante, e che fu sostenuta da intellettuali di primissimo piano e da 
rappresentanti delle massime istituzioni. Si tratta di una serie davvero notevole di successi e di 
autorevolissimi appoggi messa in ombra dal luogo comune –coltivato dalla stessa Anna Maria – della 
sua schiva riservatezza, della sua burbera scontrosità, del suo volontario isolamento. Quella corrente, 
dunque, mi sembra un’immagine da rivedere profondamente, come la mia biografia cerca di fare sulla 
base di una solida ricerca documentaria. Se mai, occorre sottolineare la persistente carenza di tradizione 
critica, quasi per intera costituita da contributi di carattere giornalistico: nonostante la pubblicazione di 
alcuni saggi in rivista, ancora oggi la letteratura dell’Ortese presenta grandissimi margini di studio, dalle 
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Sergio D’Amaro su 
Maria Marcone 
LA CASA DELLE DONNE 
Palomar, Bari 2003.  
 
A partire dal 25 aprile 2003 è stato proiettato con successo nelle sale cinematografiche il film La casa 
delle donne di Mimmo Mongelli. Il film è tratto dall’omonimo romanzo della scrittrice pugliese Maria 
Marcone, che ripubblica la sua fortunata opera narrativa presso l’editore Palomar a vent’anni di distanza 
dalla sua prima uscita. 
La casa delle donne ha l’andamento frizzante della situation-comedy, ma nasconde sotto il formicolante clan 
familiare che sta al centro della narrazione un concentrato delle crudezze della vita: rapporti 
apparentemente cordiali e affettuosi, nei quali in realtà si annida il coltello affilato dell’insofferenza, del 
rancore, della ribellione, del desiderio di repressione o addirittura di soppressione dell’amato parente. La 
Marcone mette a nudo questo stupefacente alveare umano con l’occhio onnisciente della protagonista 
in prima persona, unica o quasi carne giovane in mezzo a nonni, zii e specialmente zie di provata età e 
di più lungo disinganno. Il ritratto è quello di una perfetta società patriarcale, tanto è vero che i 
rappresentanti del sesso forte vi capitano di passaggio giusto per assicurare la genìa e finire 
misteriosamente stecchiti di qualche angina pectoris.  
La mano della scrittrice in questo è davvero magistrale: analizza con distacco e con superiore ironia 
tutto quel che succede a nonno Rocco e a nonna Checchina, allo zio Guido, alle zie Marietta, Giacinta, 
Viola e Palma, alla signora Perla e alla ragazza Serena. Di ognuno tiene le fila, scopre risvolti psicologici, 
sonda azioni e comportamenti. 
E il lettore si lascia ingarbugliare nella rete di questo microcosmo gogoliano-eduardiano, sale e scende 
da un piano all’altro di questa casa alla ricerca del bandolo che sempre c’è al fondo del cuore umano. 
Forse è l’amore, fa capire la Marcone, che sostiene tutto, forse è l’amore della vita. E noi 
paradossalmente le crediamo. 
 
Sergio D’Amaro su 
Piero Calamandrei 
INVENTARIO DELLA CASA DI CAMPAGNA 
Le Balze, Montepulciano 2002. 
 
 
Sergio D’Amaro su 
LA TOSCANA DI PIERO CALAMANDREI.  
DIPINTI, RACCONTI, FOTOGRAFIE  
Le Balze, Montepulciano 2002. 
 
 
Sergio D’Amaro su 
Luca Polese Remaggi 
«IL PONTE» DI CALAMANDREI 1945-1956 
Olschki, Firenze 2002.  
 
 
Sergio D’Amaro su 
Massimiliano Capati 
STORIA LETTERARIA DEL ’900 ITALIANO 
Marsilio, Venezia 2002. 
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Sergio D’Amaro su 
Mariapia Giulivo 
DISSOLVENZE 
Schena, Fasano 2002. 
 
 
Paolo Testone su 
INTERMINATI SPAZI SOVRUMANI SILENZI. “UN INFINITO COMMENTO”  
a cura di Vincenzo Guarracino  
Stamperia dell’Arancio, Grottammare 2001. 
 
 
Paolo Testone su 
Anna Santoliquido 
BUCAREST 
prefaz. di Raffaele Nigro, postfaz. Di Desmond Fennel, disegni di Michele Damiani  
Campanotto, Udine 2001. 
 
 
Paolo Testone su 
Fernanda Romagnoli 
IL TREDICESIMO INVITATO E ALTRE POESIE 
a cura di Donatella Bisutti 
Scheiwiller, Milano 2003. 
 
 
Paolo Testone su 
Ada de Judicibus Lisena 
LA PIOGGIA IMMINENTE (2000); 
OMAGGIO A MOLFETTA (2002);  
SEGNO D’ARIA (2003) 
tre volumi editi da Mezzina, Molfetta. 
 
 
Salvatore Ritrovato su 
Sergio D’Amaro  
CANTI DEL TAVOLIERE 
Schena, Fasano 2003. 
 
 
Domenico Ribatti su 
Luigi Scorrano 
CARTE INQUIETE. 
MARIA CORTI, BIAGIA MARNITI, ANTONIA POZZI 
Longo, Ravenna 2002. 
 
Andrea Guastella 
IL RESPIRO DELLA VITA. 
INVITO ALLA LETTURA DI BIAGIA MARNITI 
Studium, Roma 2001. 
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Gianni Antonio Palumbo su 
Giuseppe Pagliara  
GIALLO POMPEIANO 
Book, Castel Maggiore 2003. 


