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a cura di Mario Andreassi

Editoriale

Cresce Iarcobaleno’ dei fascicoli di «incroci», giunti al quarto anno di pubblicazione. I colori delle
copertine, allineate sui nostri scaffali (rosso fiamma le prime due, poi solarmente arancioni e giallo oro
le successive), richiamano ai nostri occhi e alla nostra mente una trama di simbolici messaggi, che,
lentamente e pazientemente, abbiamo cominciato a tessere intorno all'idea di una nuova rivista (di
«letteratura e altre scritture») che sapesse porsi, sullo scorcio del ventunesimo secolo, come erede di un
‘umanesimo’ di valori e di idee, che resta comunque il piu straordinario portato del secondo millennio.
L’urgenza delle problematiche antropologiche e politiche, acuitesi negli ultimi mesi, ci impone di
pensare — ad esempio — alla necessita di custodire con fermezza la complementarita di due nozioni, alle
quali un intellettuale non puo restare indifferente: il diritto alla cultura e la cultura del diritto.

Su queste strade gli ‘incroci’ che interessano la letteratura e le arti non sono pochi né casuali:
‘accidentalt’, semmai, possono essere le tappe e le soste del percorso intrapreso, dettato dalle ‘occasiont’
degli incontri e delle collaborazioni, dentro e fuori un gruppo di lavoro, come il nostro, che aspira ad
operare in liberta e autonomia di metodi ed interessi, privilegiando, in ogni caso, il gusto per la
contaminazione culturale e la severita dell’analisi materiale.

Non poteva questo nuovo verde volume non riconoscersi quale parte di un ‘arcobaleno’ oggi piu che
mal attraversato da una domanda di pace: ed ¢ per questo che I'apertura ¢ riservata ad alcuni interventi,
in versi, in prosa e in immagine, di undici scrittrici ed una digital artist che hanno offerto una loro idea
della pace, una loro visione della sofferenza imposta dalle guerre di ogni tempo e in qualunque regione
del pianeta. La scelta di chiedere questi contributi esclusivamente a delle donne s’inserisce nella scelta di
rendere un omaggio all’archetipo di tutti gli ‘incroci’, la donna appunto, destinata al privilegio e insieme
all'impegno della maternita, per millenni ‘colonizzata’ da una cultura al maschile, eppure capace di



contaminare quest’ultima dall'interno e, infine, di esplodere in un ricchissimo protagonismo artistico,
intellettuale e politico. Si prosegue, dunque, con un omaggio ad Asteria Fiore, bella figura di giornalista
e poetessa pacifista, recentemente scomparsa, che ha affidato a Lino Angiuli e ad «incroci» gli ultimi
suoi scritti, testamento di idee e di sentimenti. Donna, e giovane, ¢ anche il ‘poeta presentato’, la
romagnola Isabella Leardini, accompagnata da una nota di Franco Loi e da quattro opere del pittore
romano Renato Mambor. La sezione creativa ¢ chiusa dai racconti di Tano Citeroni e dalle liriche di
Lino Angiuli, narratore insolitamente ‘al femminile’ il primo, ‘cantore’ di donne ‘celebri’ il secondo.

Per la parte saggistica, il lettore potra apprezzare i contributi critici di due giovani saggiste pugliesi,
Valeria Traversi e Ina Nico, e 1 saggi di Domenico Cofano, Domenico Ribatti e Antonio Motta, tutti
dedicati alla letteratura femminile, e rispettivamente alle scrittrici del ‘circolo’ luciniano di inizio
Novecento, a Natalia Ginzburg e ad Alda Merini. Chiude questa seconda parte del fascicolo una lettura
di una lirica di Marina Cvetaeva proposta da Esther Celiberti, accompagnata da nove fotografie di
Umberto Cornale, provenienti da una mostra interamente dedicata alla grande poetessa russa.

Al solito, il numero prosegue con la sezione delle schede e delle segnalazioni, fra le quali il lettore potra
scoprire, per 1 libri scelti o per le firme che vi compaiono, una permanenza sotterranea del filo ‘rosa’ che
tiene insieme queste pagine.

Pacedonna
undici voci

Nella esplorazione della creativita femminile e al femminile, freschi come siamo di telecronache invadenti dal fronte
irakeno in cui hanno dominato voci di corrispondenti donne, ci ¢ parso opportuno incrociare la tematica del conflitto e dei
conflitti, universalmente riferita alla aggressivita maschile, con parole e immagini prodotte da donne. Undici antrici vi si
cimentano con testi inediti, mentre Carmela Angiuli elabora al computer appositamente per questo numero delle immagini
originali sullo stesso tema.

Di Cristina Annino pubblichiamo: Geronino

Di Mariella Bettarini: Nella mente che dice «guerray

Di Maria Clelia Cardona: Tora Bora (La montagna bianca)

Di Carmen De Mola: Christa Wolf, filastrocche e bombe su Baghdad
Di Assunta Finiguerra: M'e ditte na vote ng'ere amore

Di Mariapia Giulivo: Cz hanno fermati alla frontiera

Di Maria La Volpe: L'ombra o la necessita del contrasto nella relazione
Di Antonietta Lestingi: Io non voglio parlare della guerra

Di Livia Livi: Suleima (FErammento antobiografico)

Di Piera Pegorari Tripodi: Macerie

Di Maria Russo Rossi: E /e colombe

Mariella Bettarini
NELLA MENTE CHE DICE «GUERRA»

Scartabellando nella mente
che dice «guerra» —
lentamente (len-ta-men-te)
risalendo alle fonti — alle scaturigini
d’un traballante (sempre) vivere —
della mia (quasi alla foce) evenienza



vitale — riportandomi come in incubo — come in sogno
agli originari spaventi — quel remoto 42 di guerra
(e poi 43 —’44 —’45...) - quella tenerella carne che
rimbombava — quella diceria di incombente
guerra -
quel correre in braccio ai grandi giu
nel rifugio per la bomba ‘d’allivo’ —
quella prima
fame e quei primi spaventi mi si sono forse impressi a fondo
nella carne — nella carne e nel sangue - forse
ci si sono a fondo impressi nella carne
e nel sangue
fratelli umani miei - uomini e donne
generati con me (e dopo) — compagni di questo
tempo nel quale appaiati insorgono (e gemelli)
il rischio di retorica e la sicurezza tremante
del rombo (ormai senza fine) delle decine di bellicosi
fuochi che accendono e spengono
questa nostra Terra — e dell’'unica universa
guerra che la devasta — la distrae - la distrugge — la divora
(che la divora) -
della guerra universa nella quale
vengono a dilaniarsi sempre troppi corpi —
troppi corpi e noi qua — dite — qua - noi
che si fa? — che si congettura — che si argomenta? — che parte
vogliamo tenere nella nostra inesauribile temenza
di perdere e perderci anche noialtri la vita —
la stolida vita nostra — la retorica fola di questa
vita (singola) che ¢ #na e non ce n’¢ un’altra qua —
della nostra (qua) nnica vita ( e stolto latino
occidente — e occasionali nostre vite tutt’occhi a guardare
come muoiono gli altri — muoiono gli altri) e guerra
¢ solo-guerra (infine) ¢ pot il sinonimo
di vita — e che vita ¢ (dite)? — che vita ¢ questa che consuona
con “guerra” — questa consanguinea
ad (altrui) morte — a nostro supponibile sangue sparso — effuso
sangue (nostro) e intanto 7o — intanto pero sangue
d’altri — preziosissimo sangue cosi orrendamente sparso — speso
per tutti gli angoli e pertugi e spazi
di questa devastata Terra

Assunta Finiguerra
ME DITTE CA NA VOTE NG’ERE AMORE

Me ditte ca na vote ng’ere amore

e se durmije cu re pporte aperte

cane e gatte addore re ppurpeétte
staciénne mosche a mosche ndé jazzone



M’¢ ditte ca quann’ere u quatte aguste
ve mangiavve nu guadducce arrestute
e cu re ddéscete apriévve dd’udcchje

a re nnéglije ca ngappucciuanne u sole

Ije me recérde cume si fosse dsce

ca vediétte nda cammere re fiche

na larve de guerre cu a favecia mmane
e tu sta cose nun me I’¢ ditte maje.

Mi hai detto che una volta c’era amore /e si dormiva con le porte aperte / cani e gatti al profumo di
polpette / stavano in armonia sul giaciglio // Mi hai detto che quand’era il quattro agosto / mangiavate
un galletto arrostito / e con le dita aprivate gli occhi / alle nebbie che velavano il sole // Io ticordo
come se fosse oggi / che vidi in una cella di tortura / larva di guerra con la falce in mano / e questa
cosa non I’hai detta mai.

Confidenze con la morte
di e per Asteria Fiore
a cura di Lino Angiuli

Nel febbrazo del 2002, un cancro contro cui aveva consapevolmente deciso di non combattere portava via Asteria Fiore,
antrice di testi narvativi e poetici, giornalista, donna ‘Impegnata’ in primo luogo con la sua coscienza sempre in cerca di
risposte radicali. Dal Residence Ta Caravella’ di Positano, dove aveva scelfo di vivere in solitudine l'incontro con la
morte, invio, unitamente ad alcune lettere, una selezione essengiale di testi poetici editi ed inediti a Lino Anginli, il quale,
proponendone qui la pubblicazione, tiene fede allimpegno — assunto con lamica — di ospitarli su «incrocin. I test,
preceduti da una ‘umana lettera’ dello stesso Anginli, sono intercalati da brani epistolari di Asteria. La partitura
musicale, invece, & una composizione dedicatale da Wolfang Motz, il quale, insieme con la figha della scrittrice, Nicoletta
De Feo, cura il lascito letterario e prommuove iniziative rivolte a conservare la memoria di una persona da non dimenticare.

Di Asteria Fiore pubblichiamo: Casa lontana; Consolatio ad ipsamy; Marzo sul Trasimeno; Canto del cosmonautay
Dodecafonica; Non importa dove; Preghiera laica; Atmany Primavera umbra; Epigramma; Umbria amara; Testamento.

Un amore dell’aria
di Isabella Leardini

La giovane antrice presentata in questo numero é nata a Rimini nel 1978 e studia Lettere presso I'Universita di Bologna.
Sue poesie sono apparse in Italia e all'estero su riviste, quali «L.immaginazione», «Gradivay, «Specchio della Stampa.
Dal 1997 ad oggi ha vinto aleuni premi letterari: in particolare, nella categoria ‘Inediti’ del Premio Internazionale
Eugenio Montale ha ottenuto una segnalazione in occasione dell’edizione 2001, ed ¢ tra i sette vincitori dell’edizione
successiva, la cui antologia Sette poeti del Premio Montale, ¢ uscita a maggio per le edizioni Crocetti. Collabora con
«ClanDestinoy, il «Corriere Romagna» e con il Centro di Poesia Contemporanea dell’Universita di Bologna, del cui
direttivo fa parte in qualita di rappresentante degli studenti. Le liriche che segnono appaiono accompagnate
dall’indicazione delle sezioni di appartenenza in un volume di prossima pubblicazione. I testi sono accompagnati da una
nota di Franco Loi (11 senso delle cose) e da quattro opere di Renato Mambor. Su quest'ultimo si sofferma
Lattenzione critica di Francesco Giannoccaro (Cera una volta a Roma).



Di Isabella Leardini pubblichiamo: [Da T7a la fronte e gli occhi, 1999-2000: Cambia il senso delle cose; Come se
parlarsi; Passi scalzi ad assaggiare la polvere; Tutto il mio narrare ¢ baciarti sulla fronte; La sera ha una febbre d’aria;
Chiamarti ¢ una stanchezza senza peso; St raduna nell aria la notte; Fatta di poche pietre; Cosi ritorno a inaugnrare i
giorni

[Da Dapo l'estate, 2000): Dovrebbe essere tutta un’altra cosa; Cosi sparpagliate le notti; Questa rivolta d’aria Nel breve
giro d’albers rimane; B questo che ancora ci tiene

[Da Le mani, 2001-2002): Avrei voluto una velocita diversa; Un'estate cosi piana; Dietro il falso nuro di risate; Chi
non dorme ha il cnore in gola tutto il giorno; Torno a casa un volo steso di pianure; lo sono quella che di notte.

DA “TRA LA FRONTE E GLI OCCHYI (1999-2000)

Cambia il senso delle cose

come cambiano 1 passi di ogni giorno
che sembrano sempre gli stessi.
Rinunciare, lasciar perdere, non vorrei
e piegare gli sguardi

riavvolgere le parole come un nastro,
anche soltanto poche frasi tirate.

11 tuo saluto triste rimane nell’aria
Sospeso, ancora per qualche secondo
dopo aver chiuso la linea

mosso un altro passo.

kkk

Come se parlarsi

non potesse essere un gioco

come se per nient’altro si potesse ridere
ho bisogno di toccarti per essere qui
con il tono crudo della mia voce

e una dolcezza che mi taglia le vertebre.
Ci appoggiamo ai marciapiedi, leggeri,
senza pensare troppo

e senza timidezza ad affrontare gli sguardi
su questi sandali d’orgoglio.

E un’estate magra come le mie mani
che morde le foglie

come se dire non importa

non fosse anche per me

come motrdermi le labbra.

kkok

Passi scalzi ad assaggiare la polvere
dell’estate sul pavimento,

a ritrovarne tutta la memoria,

con le parole strette intorno al corpo
e quel cercare che divora dentro,

un continuo sbattere d’ali. ..

Eil grande appuntamento imprecisato
che ritorna come un rito



o un turista affezionato.

kkok

Tutto il mio narrare € baciarti sulla fronte
una distratta precisione

nel raccogliermi i capelli

a contraddirmi la mente.

I tuoi discorsi 1i terrei

per scioglierli sul collo con un gesto
legarmeli ai polsi,

ad aspettare le parole come sassi

come arriva il sole tra i rami

a togliere il fiato,

serrate come il respiro

il primo squillo del telefono

lo schiaffo del vento quando passa un treno.

kkok

LLa sera ha una febbre d’aria

un vento caldo che aggancia

lo sguardo ai palazzi

ai lampioni alti tra i rami.

L’autunno grande di Bologna

spinge lungo 1 portici il passo lo taglia
con un’ansia che muove dal niente

le mie gambe, cosi magre, contro il mondo.
E il traffico a schiaffo dei fari

¢ un Van Gogh da notte stellata

una corsa nelle vene...

kkk

Chiamarti ¢ una stanchezza senza peso,
la tua voce familiare, il contrappunto
stremato della tua, la mia ironia.

Ho le mani uguali a quelle di mia madre
soltanto un po’ piu dure...

Siincendia appena il mese

nella corsa in bicicletta per la piazza,
Bologna sempre forte come il pianto,

¢ durato troppo poco quel restare
scoperti a rinforzare le canzoni.

kkk

Si raduna nell’aria la notte

stende la sua cantata a voce alta
e le labbra si preparano a baciare.
11 respiro troppo largo delle cose
¢ una piena di vento tra i muri,



sfonda il corpo
ci fa muovere le mani
le nostre, da neonati, in faccia a Dio.

kkk

Fatta di poche pietre

a cul gioco a cambiar forma. ..

cosi da piccola coloravo i sassi

e a diciott’anni tenevo

quello preso dalla riva

soltanto perché si era rotto al centro
e dentro ti dicevo il suo destino

nella venatura bianca.

Lo sguardo mi si smaglia contro vento
e il rimmel tiene gioco

ma i0 muovo

tra gli scacchi solo quattro sassi strani.

kksk

Cosi ritorno a inaugurare i giorni

ai tavoli fuori

un amore dell’aria in faccia

uno svogliarsi del pensiero a pioggia chiusa.
Mentre scende a passo teso dentro il sole

il disordine raggiante delle mete...

Ho gia il cane dell’estate alle calcagna.

DA ‘DOPO L’ESTATE’ (2000)

Dovrebbe essere tutta un’altra cosa
la giovinezza

e non questo disperdersi d’estati

un lungomare rasoterra.

Prego ancora una corsa dei giorni,
un tocco casuale che apra il cielo

nel gioco che cambia in abbraccio,
dovrebbe essere tutta un dieci agosto
un gran desiderare la paura.

kkok

Cosi sparpagliate le notti

respirate dall’alto a luce accesa,

un gioco scalzo dei giorni sul viso...
Non volevamo noi morirci dentro
come piante senza sete

a rimandare I'ultima parola,
credevamo di tremare piu degli altri
alla fine della festa, sotto casa...



Sei sempre tu nella mia caccia di presagi
anche il vento lungo i nastri della sagra
¢ il mio perderti ogni volta

e ritrovarti.

kkok

Questa rivolta d’aria

dopo uno dei giorni piu caldi di tutta estate
carica i tagli di luce dei treni

il suono di tutte le foglie.

C’¢ un senso intero del corpo

quell’entrare attraverso la pelle

in un’alzata di viso, il respiro

teso per crescita di vento...

Oggi c’¢ stata un’alba bianca

sara per questo che la notte adesso ¢ un grido.

b

kksk

Nel breve giro d’alberi rimane

la voce sparsa delle sere d’estate. ..

So gia come si stende il vento

sulle braccia e come vive al di 1a

la ferrovia,

ma non quale sara il mio nuovo andare...
Ho avuto solo il posto di vacanza

una traiettoria d’autobus e foglie,

non I’ ho usato per sospenderci il morire
e ’ho gia riempito tutto di memoria.

kkk

E questo che ancora ci tiene
nei ritorni d’estate a mezz’autunno,
il rumore d’erba e foglie

il loro schianto.

E lasciarsi al balcone,

alla magrezza del mattino
quando il sonno non c¢’¢ stato
¢ un colpo aperto agli occhi,
forse il male

di certa luce enorme che riapre
in un’aria che si vede,

il senso, il mare.

DA ‘LE MANT (2001-2002)



Avrei voluto una velocita diversa

senza vuoti di memoria nel respiro,
fatta di giri d’aria sulle guance

e non del non accorgersi che ¢ andato
un altro volo intermittente di stagioni...
Ma forse le atmosfere della vita

le abbiamo tutte in gola a sette anni,

il resto € un variare di cuore

come un dimenticarsi dell’inverno.

kkok

Un’estate cosi piana

che quasi non si sente

ci ¢ arrivata sotto le unghie

€ non riesco a non toccare

la tua faccia pulita che non patla.

Si va via nel lungomare caldo e steso
Iaria fiacca che tira i capelli

e le notti che rimandano di un mese

le gambe nude, le sferzate leggere,

cosi arrabbiata che puoi ridere per sempre
di tanta finta calma

che non tiene...

kkok

Dietro il falso muro di risate

sui sandali malfermi del mio gioco
c’¢ una rabbia che non si dice
uccide un po’ lo sguardo tra le mani
e stanca 1 pomeriggi. ..

Ma come fanno gli anni

a non restarti come un groppo in gola,
come fa lestate

a penderti dai polsi senza stretta,
come fa il mio viso

a spegnersi nell’aria. ..?

kkk

Chi non dorme

ha il cuore in gola tutto il giorno

non puo fermare i passi dietro all’aria.

La stanchezza scioglie 1 cani del pensiero

e come sempre tornano da te...

Ma ho una citta che dorme in pace lungo i muri
e tutto il posto ai tavoli dei bar

per stendere la schiena, alzare il viso

come chi chiede d’essere baciato

anche solo perché fa tenerezza.
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E un vuoto che si apre come un pegno
a questo Aprile che s’ inflamma piano.

kkk

Torno a casa

un volo steso di pianure

predice 1 giorni scalzi che verranno,
P'accorgersi dei passi caldi al sole

la bocca aperta per rubare Iaria.

Ecco il tempo che incendia la faccia,
lo sguardo prende quota e la mia fede
ricomincia a sgranare le sere.

kkk

Io sono quella che di notte

ascolta tutti gli altri respirare,

ho bisogno di vegliare sulla casa

di girare frenetica su tutto...

Ma il mio momento ¢ con i primi voli in fronte
dopo tutte le scale a piedi nudi

una ringhiera tra la notte e I’alba...

Ci siamo io, quell’'uomo in bicicletta,

gli urli strani dell’estate e un po’ di freddo

a portare fino a qui la nostra ansia.

Il senso delle cose

Conosco Isabella Leardini da diversi anni, tanti, data la sua giovane eta. Fin dal primo incontro ho
avuto la sensazione delle sue doti poetiche: quei suoi grandi occhi ansiosi d’amore, quel suo slancio nel
correre incontro alla vita, quel suo patlare un po’ affannoso, precipite, quasi a voler dire tutto troppo in
fretta e, leggendo le sue prime poesie, ne ho avuto conferma: lei sapeva far parlare la propria anima. E
mi fa piacere che in questi pochi anni da quel mio incontro a Rimini anche altri si siano accorti della
qualita dei suoi versi: gli amici dell’Immaginazioney, la giuria del Premio Montale, che I'ha prescelta tra
centinaia di inediti, ed ora questi nuovi amici pugliesi.

«Passi scalzi ad assaggiare la polvere / dell’estate sul pavimento» inizia una di queste belle poesie.
Un frammento in cui sono racchiuse la sua cifra stilistica e le motivazioni del suo poetare: «Quel cercare
che divora dentro, / un continuo sbattere d’ali», un concetto del fare poesia che va oltre la letteratura,
che fa dell’aspirazione al senso una condotta di vita e della parola un tramite alla comprensione del
mondo. E, quando parlo di cifra stilistica, alludo a una forma semplice, piana, e tuttavia enigmatica, pitu
sottintesa che detta, in cui il gesto o lo stato d’animo descritti divengono simbolici, un dire in cui la
voce ¢ presente a dare spessori alla scrittura.

Quante cose si possono dire di quei «passi scalzi»: ¢ lei? E il suo solo corpo ad assaporare nel
vuoto del pavimento? Quale valore hanno quei piedi che procedono nella polvere? I.’ansia che verra
dopo, gia avvertita in quell’avanzare che tasta lo spazio, fa sentire subito il «continuo sbattere d’ali», il
tremare dell’anima. E ritroviamo la stessa fervida apprensione nell’«ansia che muove dal niente / le mie
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gambe» sotto 1 portici di Bologna e nelle dlabbra che si preparano a baciare» e in quell’altro rimuovere
«solo quattro sassi strani». E una cautela che proviene da un’anima inquieta, pensosa e schiva, pudica,
riservata, intimidita dal frastuono e dai vuoti improvvisi che ne invadono I'esperienza. Tanto piu che il
poeta ¢ aduso a tutto dire di sé, ad aprirsi a chiunque; la sua riservatezza e il suo pudore sono sofferti e
difficili, ma necessari tra le troppe umane indifferenze e incomprensioni. Dunque, con ansia si
muovono «le gambe» tra la gente, senza dimenticare che quell’ansia proviene dal «continuo sbattere
d’ali».

Eppure Isabella non ¢ fragile. «So gia come si stende il vento / sulle braccia e come vive al di la /
la ferrovia» scrive, quasi a vantare una precoce esperienza, ma certo una fermezza di giudizio e una
consapevolezza, che ¢ tutta interiore e tuttavia sufficiente a farla camminare con coraggio. La sua forza,
del resto, si enuncia anche nell’asprezza di alcuni versi: «Ho gia il cane dell’estate alle calcagna», «l.a
magrezza del mattino», «Gli urli strani dell’estate», «la piena di vento tra i muti / sfonda il corpor. Certo
la sua vena ¢ nativamente lirica, ma non avvertiamo mai quello che Fortini chiamava «lo scivolo
sentimentale», il suo ¢ un lirismo che apre a significati, che intende comprendere la sostanza del
rapporto tra le cose, e dell'uomo con la natura e gli altrui destini.

Ci si soffermi su quei bei versi: «E lasciarsi al balcone, / alla magrezza del mattino / quando il
sonno non ¢’¢ stato / ¢ un colpo aperto agli occhi, / forse il male / di certa luce enorme che riapre / in
un aria che si vede, / il senso, il mare». Non sostiamo sulla cronaca che puo aver dettati questi versi.
Cio che ci trascina ¢ la complessita dei tanti motivi diversi che s’incrociano e gremiscono di sensi tutta
la poesia. 11 «colpo aperto agli occhi» ¢ quella «luce enorme» e insieme quell’«aria che si vede», e nello
stesso momento presagisce «l senso» di questa improvvisa visione e indovina, come uno squarcio,
Papparizione del mare. Tutto ¢ troppo grande per essere contenuto nello sguardo della «magrezza del
mattinoy, ma ¢ appunto quel «troppo grande» a far sentire il senso riposto di quell’esperienza, ad aprire
lo spessore dell’aria alla vista, ridar possibilita agli occhi di intravedere, in quel colmo di luce, lo
splendore delle immagini, i loro significati, 'immensita del mondo.

Certo, ci sono ancora ingenuita e imperizie in questa sua scrittura, ma cio che sorprende ¢ la sua
maturita di sguardo, 'acutezza della sua sensibilita esplicitata in forme liriche gia cosi coinvolgenti, il
coraggio di certi accostamenti di parole, di immagini, lontane sia per natura che per concettualita,
eppure cosi contigue per senso interno, per omogeneita empatiche.

«lo sono quella che di notte / ascolta tutti gli altri respirate» ¢ detto con semplicita, volendo
confermare la propria attitudine alla veglia, ma tracciando un involontario ritratto di poeta, il profilo di
chi, nelle tenebre dell’abituale convivere, ascolta e cerca di cogliere il proprio e I'altrui destino.

Cosl, a riprova degli accennati ‘accostamenti poetici’, da quell’«aggirarsi nella casa», quel «vegliare»
e «girare frenetica» si passa in un solo colpo d’occhio alla visione di «quell’uomo in bicicletta, / gli urli
strani dell’estate e un po’ di freddo / a portare fino a qui la nostra ansia.

Mi ha scritto Isabella in una bella lettera, al mio consiglio di tenersi lontana dal mondo vanitoso e
invidioso dei letterati: «lo tendo ad essere partecipativa, ma se non si ha un luogo in cui tornare, una
casa fatta di persone che ti amano da sempre, di amici, e di tutte quelle cose che sono giuste a
ventiquattro anni, la poesia non respira, non riesce né a parlare né a tacere per crescere». Non ho
risposto a questa sua bella dichiarazione. Non ce n’era bisogno. Ma ho voluto riportarla a testimoniare
quanta onesta e quanta forza d’amore e dedizione alla poesia ci sia in questa notevole donna che sa
esprimere versi. Mi sembra opportuno far sapere ai giovani che c’¢ una loro coetanea in grado di
condividere le cose migliori di tutti loro, far capire che ¢’¢ un modo intelligente e amoroso di affrontare
la vita, senza rincorrere, come purtroppo ¢ costume di troppi, il denaro, il successo, lo stordimento
nelle discoteche, il divertimento ottuso degli stadi, il facile smercio del sesso. Come mi sembra utile che
questa sua poesia circoli il piu possibile, venga recepita dai suoi coetanei, e questi suoi propositi € i suoi
versi vengano additati ad esempio di un suo modo di essere, insieme, persona e poeta.

Franco 1.0i
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Due racconti al femminile
di Tano Citeroni

Non ¢ molto frequente che I'io narrante nei racconti di un womo sia un personaggio femminile. Si prova in un’operazione
simile Tano Citeront, scrittore e fotografo, in una serie di racconti ad oggi inediti. «incroci» ne ha scelti due per i suoi
lettori: essi sono Claque e Caffe.

Pensieri di donna
di Lino Angiuli

Dieci donne speciali famose soprattutto, o anche, grazgie alla loro vita letteraria; dieci emblemi, miti, archetipi della
Sfermminilita occidentale, dai cui nomi l'antore trae spunto non gia per evocarne i fantasmi, da cui invece si svincola, ma per
realizzare suggestioni e pensieri amorosi. Quasi un devoto omaggio d’altri tempi.

Di Lino Angiuli pubblichiamo i componimenti in versi: Per Beatrice; Per Chiaray Per Dulcinea; Per Felicitay
Per Francesca; Per Ginevra, Per Isotta; Per Laura; Per Silvia; Per Maria.

PER BEATRICE

Scrivo dal centro del plesso solare
dove compie mirabilia il suono tuo
d’un tratto prende e si mette a ballare
con 'ombra del mio giorno ammaccato
allora gli astri vogliono giocare

il dado delle nostre vite nude

un certo odore di penelope fuoriesce
dalla tua voce colorgeranio

provo adesso a spalmarmela addosso
tipo 'unguento della Maddalena
perché vorrei che fossi proprio tu

la scala per le nubi

il capoluogo delle mie galassie.

PER CHIARA

A un dio poeta di manica larga

basta un impasto d’argilla e luce

per generare un cuore che sia cuore

un bel regalo di canto e incanto

di modo che il pane faccia il pane

il vino il vino e cosi via dicendo

con la parola amore non si scherza

se & vero come € vero

che puo inflammare senza mai bruciare
e diventare verbo fra le mani.

PER DULCINEA
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Ricorda in principio fu il mare

i suoi castelli le sue cattedrali

dove giugno sul piu bello
sbandierando I'innocenza

di un tramonto manoscritto

scende tuttora a miracolare
restituendoci 'uso delle labbra
riunite nella costruzione del ricordo
universale.

PER FELICITA

Sapesti prendere per mano I'inverno
atutarlo a percorrere la mente

per fare inno alla mimosa

che scrupolosamente attende
I'avverarsi gioioso del giorno

prima di darsi completamente al sogno
interrato dal creatore in persona
dentro il vaso dell’alba

come il basilico sulla finestra.

PER FRANCESCA

Penso che amare vuol dire il silenzio
nel quale avvolgo ogni millimetro

del tuo nome concerto

parola d’ordine per invitarti al dunque
in mezzo al guado tra il bacio e la stella
t’aspetto 1i all'incrocio det fiori
sbocciati nel cuore della penombra
indipendentemente dalle regole del gioco
giuro apriro tutte quante le ante

pur di toccarti il fiato dal di dentro

e farti risuonare dalla testa ai piedi
orecchini anelli sandali compresi.

PER GINEVRA

Mi restituisci la chiave del sole

appesa all’albero dei capelli

cosicché le erbacce malpensanti
possono lasciare in pace la cicoria

al suo bel cortometraggio

i benzinai canticchiano

benedetto il tuo santo nome purosangue
le pietre fingono I'eterno riposo

forse anche noi senza saperlo



cosi come tutti gli alberi da frutto
siamo 1 figli prediletti
di un’antica famiglia di macchie solari.

PER ISOTTA

Nessuno come te mi disincaglia
dalla tenebra che accorcia il giorno
e naturalmente allunga la notte
percio sei tu

I'immagine che bacio in segreto
con Perba di sangiovanni in bocca
percio ti suono volentieri il fiore
quando giunge apposta 'ora ics

e due per uno ¢ uno.

PER LAURA

Rileggo nell’egitto dei tuoi occhi

1 piu dolct racconti del cristallo

la corposa sapienza dell’incastro

la luce concimata dagli dei

per maturare al fuoco lento della verita
chi sa

in qualche tempo la mia mano destra
indosso gia la tua mano sinistra

oggi che cerco un nullaosta per
entrarti nelle ossa dalla porta secondaria
io ti posso promettere soltanto

che d’ora in poi ti chiamero azalea.

PER SILVIA

Se poi mi metto col pensiero a pensarti
profuma d’acquafresca il tuo sorriso
quindicenne

quando lasci che io me lo abbracci
senza bisogno di usare le braccia

basta lasciare combaciare gli occhi
acchiappare per le ali un lunedi gemello
e farne — che so — un’albicocca

senza torcergli pero neanche un capello.

PER MARIA

Ma chi me li da e dove li trovo io
1 giusti alfabeti per fare un bel ragionamento
con Lei Madonna Lady Sefiora Regina
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Midons Domna Protettrice cosiddetta?

In che boutique di aggettivi o negozio di verbi
in che supermercato di nomi e suoni

posso comprare un bel bouquet di sillabe

per Una con la U tanto maiuscola

che si mette sull’albero del campanile

a shirciare dall’alto noialtri sintomi di terra
Una che accumula titoli su titoli da indossare
lungo la processione di lunghissimi rosari

(esempio: della Pace delle Grazie della Neve
d’Altomare della Scala della Fonte dei Miracoli
della Grotta del Buoncammino della Madia

e allora perché no del Cappero o del Ternallotto?)

Insomma la lingua mi fa cilecca in bocca

se tenta di dire e incartare pensieri

per la Grande Assoluta Padrona delle litanie
che lacrima addosso ai nostti colpevoli ceri.

Ma io tenevo appena quattro anni

la prima volta che ti chiamai dentro un silenzio
usando il nome di mia madre che ¢ Maria

per dirti quanto mi doleva la tua storia

storia di una minuscola grande donna

che pur avendo ricevuto un arcangelo in cucina
con tutti i santi che teneva in paradiso

non disse no a quell’amordolore

che attraverso tutta la sua carne umana

legando mani e piedi Betlemme con Gerusalemme
e d’allora ogni madre che perde un figlio in croce
¢ una madonna che merita insieme a te P'altare.

Diamoci dunque del tu Maria

madre sorella e moglie del mio piu bel fratello
tu che ti metti ancora la veste lunga senza firma
tu che non alzi la voce perché parli con gli occhi

tu che sei stata ad abitare dentro un cuore

percio ne capisci di latte di pianto di carezze
lasciami baciare quel sorriso di ragazza eterna

con cui mi guardi dalla figurina che mi porto dentro.

E lascia che ti chiami per sempre Maria

cosi come si chiama mia madre va bene?
Non voglio chiederti assolutamente nulla
voglio solo chiamarti Maria aggiungendo
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al limite
magari
quasi
diciamo
pit 0 meno
un cosissia.

Suggestioni d’Africa e tradizione letteraria nel Porto Sepolto
di Valeria Traversi

L auntrice, nata nel 1974, ha compinto tutta la sua formazione nell' Universita di Bari, fino al Dottorato di ricerca in
Italianistica, conseguito, sotto la guida della professoressa Gragia Distaso, con la tesi «Seguendo d’Ovidio gli
ammaestramenti»: tradizione dell’epistola eroica e riscritture secentesche. Ha pubblicato il saggio «I rumori
stridenti della scritturan: scrivere dopo Auschwitz, negli «Annali della Facolta di Lettere e Filosofia di Bariy
(XLIL, 1999, pp. 239-263).

Nelle contrade dell’Asignificante. Appunti sul linguaggio in Kafka.
di Ina Nico

L auntrice, nata a Gioia del Colle nel 1977, si ¢ laureata a Siena in Lingue ¢ letterature straniere, con una tesi in
Germanistica; attualmente vive e lavora a Milano. Se il linguaggio ¢ anche una terra, questo saggio i ‘guida’ con acume, e
sulla scorta di Deleuze, a smarrirci un po’ di meno. Ma quando le terre appartengono al Signor K. il vuoto del senza-
nome sprofonda sempre pin le mobili pietre dei significati. ..

Le poetesse e le romanzatrici di Gian Pietro Lucini
di Domenico Cofano

Pubblichiamo la relazione di Domenico Cofano, professore di Letteratura italiana nella Facolta di
Lettere e Filosofia di Foggia, tenuta al Congresso Internazionale sulla letteratura femminile Representar-
Representarse, firmado: mujer, tenutosi in Spagna, a Moguer, il 25 ottobre 2001. La versione spagnola ¢
apparsa nei relativi atti, a cura della Fundacién Juan Ramoén Jiménez di Huelva, nello stesso 2001.

Un lettore «spregindicato e anticonformista come Gian Pietro Lucinisi propone come un possibile punto di riferimento per
una verifica dell’atteggiamento che, fra Otto e Novecento, si manifesta, a livello critico, nei riguardi del fenomeno emergente
della scrittura femminile (Ellen Stone, Anna Franchi, Tommasina Guidz, Vittoria Aganoor Pompilj, 1 alentine de
Saint-Point

Natalia Ginzburg e la casa editrice Einaudi
di Domenico Ribatti

In ricordo anche di Giulio Einands, grande maestro dell’editoria italiana e operatore culturale di primissimo ordine
recentemente scomparso, Domenico Ribatti ripercorre i ricordi torinesi di una scrittrice che in quella casa editrice ha
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lavorato a lungo, coltivando insieme con Pavese, Mila, Bobbio, Balbo, Vittorini e Morante, tra gli altri, il sogno di
un’editoria storica e letteraria, democratica e progressiva.

Ritratto di Alda Merini
di Antonio Motta

Cresce anno dopo anno 'attenzione della critica, accademica e militante, nei confronti della poetessa e prosatrice milanese
Alda Merini, soprattutto in seguito alla diffusione della sua opera Oltralpe. In queste pagine Antonio Motta ne traccia
un profilo ricco, seguito da una bibliografia delle opere e della critica.

A gassa d’amante
di Esther Celiberti

Un testo (Giovinezza mia) della poetessa russa primonovecentesca Marina Ivanovna Cvetaeva e le ‘tmpressioni’ critiche
di Esther Celiberti, seguite dalle fotografie dell’artista vicentino Umberto Cornale, parte di un pregevole lavoro dedicato
alla poetessa, gia esposto nel 2001 a Recoaro e a Gioia del Colle.

Schede

Daniele Maria Pegorari su
Margaret Mazzantini

NON TI MUOVERE

A. Mondadoti, Milano 2001.

Romanzo di grande successo, questo dell’attrice-scrittrice romana Margaret Mazzantini, certamente
congegnato per catturare il lettore sin dalla prima pagina con una scrittura fluente e allo stesso tempo
robusta, e con una storia forte e tragica, a base di dolore e amore, sesso e morte. Un perfetto battage
pubblicitario e la conquista del prestigiosissimo Premio Strega 2002, nonché del Premio Citta di Bari-
Costiera del Levante — che in quella quinta edizione presentava, a mio parere, la migliore cinquina di
finalisti della sua storia —, hanno fatto di questo libro un st per il pubblico italiano, da anni alla ricerca
di scrittori che siano qualcosa di piu che ‘splendidi talenti’ e ‘indiscutibili promesse’ e siano in grado di
mettere fine a quel complesso di orfanita in cui ci ha sprofondato la scomparsa di Calvino e Moravia.
Salvo poi scoprire che siamo circondati dai consueti magnifici affabulatori e incantastorie, assillati,
chissa perché, dall’ossessione di pubblicare un libro ogni due anni (ah! Manzoni, ah! Svevo...) e
solitamente incapaci di reggere alla prova del secondo o terzo libro, per assenza di poetica, questa
sconosciuta e ingombrante zavorra che minaccia di trattenere lo scrittore ad una ragione letteraria e ad
un’istanza di vita morale acquistata attraverso il percorso stesso dell’espressione artistica.

La Mazzantini ha il merito di riuscire a tenersi lontana da quella scrittura meditabonda e intimistica che
caratterizza tanta parte della narrativa femminile degli ultimi decenni, con una singolare intensificazione
tra le giovani scrittrici da qualche anno a questa parte; Now # muovere, infatti, ha il piglio deciso del
racconto d’azione drammatica sin dalle prime pagine, dove addirittura sembrerebbe fare il verso alla
serie televisiva Medjei in prima linea, dal momento che il lettore ¢ catapultato fra truculente descrizioni di
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ferite e apparecchiature chirurgiche e di soccorso. Osservazioni da enciclopedia medica a dispense, fra
un «osso ioide» e un «respiro [...] bradipnoico», tra «una cannula di Guedel» e un «parenchima
cerebrale», quanto basta, invero, ad accattivare il lettore televisivamente ammaestrato e trascinarlo in un
vortice di emozioni forti, dopo avergli scaricato nello stomaco la prima razione di pugni che saranno il
piu consistente regalo ch’egli ricavera al termine della lettura di ciascun capitolo. La storia, forse gia
nota a molti, ¢ quella di un chirurgo che assiste al ricovero e all'ingresso in sala operatoria della figlia
quindicenne gravemente ferita alla testa in seguito a un incidente stradale: mentre attende Iesito
dell’intervento, egli immagina di raccontarle il proprio passato, di confessarle la propria identita di
uomo sbagliato, di maschio stupratore e marito fedifrago e, persino, di padre indecente e insensibile al
momento della nascita della sua piccola. Questo spunto narrativo, la cosa certo piu felice del romanzo,
rinvia, peraltro, al tema di un e#/t della narrativa mondiale femminile dell’'ultimo decennio, quel Pazx/a di
Isabel Allende, in cui l'ottima narratrice cilena racconta alla figlia, durante il suo lunghissimo e tragico
coma, la storia sua e della sua avventurosa famiglia (ed anche qui compare, nel ricordo lontana, 'ombra
di uno stupro): quale forza costruttiva e quale ricchezza di stile sia riuscita a raggiungere la Allende in
quelle pagine ai piu ¢ noto.

Quanto a Non # muovere, non credo sia la verosimiglianza cruda, né un accesso parossistico (oddio! la
Mazzantini m’ha contagiato...) di perbenismo quello che me lo rende sgradito, bensi I'assoluta
mancanza di riscatto in questo personaggio, la sua immobilita in un tempo bestiale e istintuale che
neanche la memoria (facolta che tanto nella realta, quanto nella tradizione letteraria consente la
ridefinizione e 'autocomprensione del soggetto) aiuta a rileggere. 1l tempo presente della narrazione —
quello che il padre trascorre al di qua delle porte della sala operatoria nel suo improbabile lunghissimo
racconto — ¢, per questo aspetto, assolutamente indistinguibile dal passato del flashback che ne
costituisce I'oggetto.

«Non ti muoverey, allora, non ¢ solo una frase ricorrente nel romanzo, sin da quando — comicamente —
il padre la rivolge alla figlia bloccata dal coma, piu che dall’anestesia (che ci volete fare, io rido in
circostanze come queste), ¢ non ¢ neanche I'invito al lettore, come ha detto lautrice in un’intervista, a
non mollare il romanzo prima della fine — altra spiritosaggine —, ma ¢ anche il principio im-morale che
regola tutto il tempo del protagonista, la sua vita di marito e borghese annoiato, trasformato in animale
da soli due-bicchierini-due di vodka e poi ancora trasfigurato in amante appassionato dai ritmi pulsivi
del proprio membro ('unica ‘cosa’ che invece si muova in questo romanzo, e anche parecchio, persino
sul letto d’agonia della sua donna), il suo tentativo fallito di dimostrarsi — almeno — un capace chirurgo
e, infine, la sua confessione senza vergogna e senza pentimento. Non credo proprio sia il caso di
cercarvi sentimenti, poiché la Mazzantini sembra aver deliberatamente preso la strada opposta a quella
che qualche anno fa ha reso fortunati un altro romanzo ‘inutile’ e la sua degna autrice, entrambi finiti la
dove li porta I'oblio: al posto del patetico e del buonismo di cassetta della narratrice triestina, Non #
miovere propone una opposta, ma speculare compressione sistematica, una mortificazione puntuale
dell’amore e della tenerezza, con una meticolosita e uno studio che non possono lasciar dubbi circa la
loro funzionalita ad una sorta di neo-maledettismo mondadoriano degustabile nei salotti buoni. Eppure,
forse mi sbaglio, qualche raro momento di poesia la vita di tutti 1 giorni la regala anche alle carogne e se
'autrice avesse accettato di raccoglierne il gusto sottile, anche solo due o tre volte nell’arco delle sue
trecento pagine, il romanzo avrebbe tratto un certo giovamento dall’effetto chiaroscurale e persino la
tenebra dello strazio e dello smarrimento sarebbe stata piu vera.

Quasi ad ogni pagina, invece, il libro ha sconsolanti e meccaniche — sconsolanti quanto piu risultano
meccaniche — cadute di tono: fard un solo esempio. A poco piu di un terzo del romanzo il padre
ricorda quel giorno, tre anni prima, in cui la sua unica figlia era diventata donna. Un evento cosi
importante avrebbe meritato ‘realisticamente’ e consentito ‘narrativamente’ un tocco di dolcezza e di
lirismo, e invece...

Che il padre possa sentirsi impacciato in una situazione del genere si puo comprendere, che non riesca a
dire nulla di intelligente anche, che risolva il suo imbarazzo con un ridicolissimo «brava» (non ¢’¢ niente
da fare: questo libro mi diverte) puo essere tollerato; naturalmente si puo anche ammettere che nella



20

infilzarti con il suo stecco [...] il tuo sesso per me ¢ quel panino di carne implume che si riempiva di
sabbia sulla spiaggia», un tale capolavoro di sensibilita parentale tradotto in una duplice mirabilissima
metafora quando ¢ stato concepito dallineffabile chirurgo? Mentre era irrigidito al capezzale della
dolorante dodicenne alle prese con la scoperta del proprio corpo oppure mentre, non meno
imbambolato, aspetta di sapere se sua figlia superera I'intervento al cervello?

Ma che importa: nel tempo bloccato e squallidamente senza riscatto di questo romanzo non farebbe
alcuna differenza. Ancora in un’intervista 'autrice si dice convinta che il libro sia piaciuto perché ¢ un
romanzo che guarda «ad altezza d'uomon: a parte il dubbio che abbia fissato il suo sguardo su una parte
ben precisa e ristretta del corpo umano, le va comunque dato atto di aver cercato una narrazione
‘diversa’, al maschile, soluzione di certo non semplice ed infatti poco percorsa.

Al di la delle riserve qui espresse, non puo essere sottaciuto, inoltre, che il ritmo veloce e I'essenzialita
pietrosa dello stile rendono efficace l'affresco che la Mazzantini ha inteso tracciare dell’abiezione in cui
puo cacciarsi un uomo stretto nella duplice morsa delle pulsioni piu profonde e delle convenzioni
sociali. Ennesimo antieroe della letteratura europea contemporanea, Timoteo, questo il nome del
chirurgo, ¢ l'icona di un uomo socialmente rispettabile, ma intimamente corroso dall’ipocrisia e dalla
violenza, fino a non essere piu capace (mai piu, neanche dinanzi alla catastrofe) di riconoscersi e di
assumersi le proprie responsabilita di soggetto etico. Un uomo perennemente in fuga da se stesso e
dagli altri e che persino alla fine si vede «in marcia verso un traguardo di polvere», ma che, talvolta,
terrorizzato dalla paura di perdersi, rivolge al mondo intero, compresi noi lettori in cerca d’autore, il suo
egoistico sussurro: «Non ti muoverey.

Daniele Maria Pegorari su
Cesare Viviani

POESIE 1967-2002

A. Mondadoti, Milano 2003.

Daniele Maria Pegorari su
«KAMEN»

Rivista di poesia e filosofia
XI, 20, giugno 2002.

Marina Dammacco su

Mariangela Gualtieri

FUOCO CENTRALE E ALTRE POESIE PER IL TEATRO
Einaudi, Torino 2003.

Chi arde non ha freddo: cosi sapientemente intitolata, si ¢ svolta alla fine di gennaio una settimana
bolognese di incontri, dedicata interamente alla compagnia del Teatro della Valdoca. E stato proptio
durante 'ultimo di questi incontri che Fuoco Centrale e altre poesie per il teatro ha avuto la sua ufficiale
presentazione, attraverso le parole, dette e lette, della stessa autrice, Mariangela Gualtieri, fondatrice
insieme a Cesare Ronconi, nonché attrice prima, drammaturgo poi, della compagnia di Cesena. Cio da
cui bisogna partire sta, pero, prima del libro, anzi intorno, esattamente sulla copertina che lo avvolge:
poesie per il teatro, numero 312 della collana bianca dell’Einaudi, ‘Collezione di poesia’. Ci si sarebbe
aspettati, trattandosi di una raccolta dei testi degli spettacoli della compagnia, di vederli pubblicati nella
storica collezione di teatro, quella in cui ritroviamo alcune fra le pit importanti scritture per la scena, da
Beckett a Sarah Kane, da Aristofane a Raffaello Baldini.

Invece, questo libretto, rispettando la particolare genesi del suo contenuto, si pone al centro, nel froco
centrale di una scrittura che sta a mezza via, tra poesia e teatro. «Sempre a ridosso della scena», scrive
'autrice stessa nella dedica che chiude il libro, «per un regista che non ha voluto per il proprio lavoro
altre parole che queste. [Questi testi] Sono nati con una bella faccia di attore o attrice che era li ad
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aspettarli, e in parte ad ispirarli». Questi testi nascono da una ‘dettatura’: I'autrice mette in parole cio che
accade sul presente vivo della scena, oppure da alla scena, perché ne siano il motore, le proprie parole
di poeta che scrive nell’isolamento, nel vuoto in cui si percepisce la vibrazione intera del mondo, e le
riprende, poi, trasformate e cariche della materia viva della scena.

E cosi, in questa forma pulsante, che noi le ritroviamo sulla carta. Si tratta di dieci anni: Awfenata, il
primo testo nato da quest’unione generatrice, ¢ del 1991, Predica ai pesci ¢ del 2001. Dal primo all’'ultimo
tassello di questo percorso, la componente teatrale sta nel fatto che questa lingua viene detta da/ corpo,
con 1l corpo, e prende su di sé 1 segni, le forme, I’eco di quel corpo che la dice.

C’¢ una variazione di lunghezze dal verso al racconto, di pause e ritmi, di intonazione, di parole scelte
per lo stridere ed il fluire di consonanti e vocali, di (dis)articolazione della frase insolitamente marcata
per una raccolta di poesie e che in modo quasi automatico, durante la lettura, crea attraverso i suoni la
fisionomia, ogni volta diversa, di un personaggio (e piu lontano, di uno spettacolo), con corpo e voce
che parla, cio¢ pronuncia, a volte sussurra, a volte urla. In questo pronunciarsi, ¢ scrittura teatrale che
chiama, ripetutamente invoca e richiede la presenza di qualcuno che ascolti. Si ¢ fisicamente attratti da
questo racconto pieno di ‘visioni fisiche’, tangibili come ‘cose’ che realmente ‘sono’, si rivelano esistenti
in una luce iniziale e inaspettata, come succede a oggetti familiari quando si ritrovano su un
palcoscenico: cambiano sostanza.

Cosi, in modi diversi: lingua serrata, solenne, quasi ermetica e rotta, come di cerimonia con simboli che
non si svelano del tutto, in Antenata, un fluire piu largo, musicale, descrittivo del mistero in Fuoco
Centrale, poi la scrittura diventa discorso emotivo, breve o lungo, in Ossicine ¢ Nei leoni e nei lupz, cresce
fino alla complessita del monologo in Parsifal, per poi, gradualmente, da Chioma a Predica ai pesci, tornare
(ma senza essersene mai allontanata) a popolarsi di cose pulsanti, ma piu vicine, conosciute, come una
lingua di tutti, umana, come dovrebbe essere il parlare poetico di ogni giorno. Questo percorso ¢ reso
maggiormente visibile dalla scelta dei brani. I testi non sono il piu possibile integrali e i tagli, piu 0 meno
corposi, hanno una grande efficacia e consapevolezza, perché riescono a riportare di ogni testo il
‘centro’ della scrittura, a restituire il ‘tono’, il ‘colore’ che ¢ proprio di ogni testo. Tutti, differenze a
parte, sono scritti nella stessa lingua di madre che cerca di (ri)nominare le cose.

Niente metatestualita o metateatro: il fuoco centrale ¢ il nome, la parola, il saper dire come specchio del
saper sentire, vedere, riconoscere la fonte generatrice che da ordine alle cose. Bene-dire: 1a bene-dizione ¢
un atto solenne, indispensabile, ¢ 'unico atto ancora non distruttivo da compiere. Trovare una lingua in
cui ogni piu piccolo centimetro o angolo di vivente materia possa tornare ad esprimere la propria
bellezza e la bellezza ¢ 'essere centrato nel proprio destino, dunque I'essere piu semplice, lo stare fisso
nel senso profondo della propria natura: «lo appartengo all’essere e non lo so dire. [...] ho solo parole
di serie, ho solo parole correnti, ho solo parole fallimentari, ho solo parole deludenti, ho solo parole che
mi deludonon.

Ci riscopriamo poveri di una lingua benedetta, incapaci di ridare vita attraverso le parole. Siamo parlanti
una lingua di morte che ¢ specchio del nostro essere attuale. Allora, tutta la scrittura della Gualtieri
oscilla tra due accadimenti: riscoprire di ‘essere’, di essere gia stato, di essere sempre e gia cio che
manca, cio che non si sa («lo sono la mia mancanza»), e quella di non essere, di conoscere solo il
«mistero della non presenzax, nell’abbandono di una forza madre che getta nella solitudine, e di fronte il
dolore che vince.

Per ogni accadimento esiste una lingua: la prima ¢ una lingua che non puo chiamare per nome
proprio il riaffiorare di un ordine, impercettibile e potente, sontuoso, immobile e profondamente vitale,
che ¢ la sostanza unica di cui ci si riscopre docili, innamorati strumenti. Si cerca semplicemente di stare
vicino: «Nome che sta al centro / il tuo suono ciocca e si impetla di voci / ma nessuna t tiene, nessuna
ti osa / in suono, lettera o cifra. [...] Ti piantono, ti indago mi avvicino in millimetri. Ti ho nella voce /
senza che esca in suono.

Si usa una lingua che non de-finisce, che sta negli spazi vuoti tra i confini delle cose; rende le
sfumature e brama, riuscendoci, di spaccare il proprio limite che ¢ la forma misurata della grammatica,
per ritornare «al meno, al niente» che c’erano prima del regolato pensiero, come idioti capaci di parlare
una lingua muta, tremenda e rassicurante. E tutto questo per una forza di Amore, «una gioia di figlio
con la madre» che «salta al petto» e che con lo stesso moto, fa ricongiungere le parole alle cose. C’¢ una
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forza che allontana ed ¢ tutta un’altra guerra. La lingua di Parsifal, di Anfortas, che produce veleno, ¢ la
lingua dell’'uomo che si oppone alle forze del suo destino, si oppone alla propria stessa sostanza e crea
distruzione, brama di avere e si accanisce contro la vita, in atti di potere che suonano della stessa
oscutita dell’oggi: «Signotia di ora. Il tuo governo ¢ uno stupro uno scasso / di cuori. Abbiamo visto le
cose malarsi. Abbiamo visto / delle ben strane morti dei tocchi dei battiti cavi dei giri / degli
spargimenti dei colpi tutti a vuotoy.

La perdita del bene-dire ci rivela impotenti ma colpevoli, incapaci e distruttori, segnati da una corsa
all'intelligenza che semina morte e che trasforma la lingua in strumento violento. Una ferra desolata
contiene tutti 1 mali del mondo dilagando nell’anima, e sembra imporsi come deserto fino a cancellare
tutte le altre presenze. Dove pende, dunque, I’ago della vita? C’¢ un’invocazione che dissemina questa
scrittura: un richiamo all’alto, alle voci silenziate, alla bellezza che attende e, dall’altra, un invito
all’attenzione, nello sguardo e nel nome, verso il piccolo segno o traccia che ancora pulsa di tutta quella
bellezza.

«Questa mia preghiera ¢ per densita, pienezza di sentire questa stramberia battente cosiddetta vita,
mia vita, si anche si, dire si insensato a tutto»: un atto folle’ di responsabilita che toglie lo spazio pin grande al
male ¢ lo trasforma, antica magia, in bene, che vuole gnarire la malattia all'attacco del mondo cercando il nome ginsto.
Quello che dice la bellezza ancora e che cosi, cura, salva.

Mario Andreassi su

ANNUARIO DI POESIA 2002
a cura di Guido Oldani

Crocetti, Milano 2002.

Mario Andreassi su

Liliana Ugolini
IMPERDONATE

opere visive di Laura Viliani
Morgana, Firenze 2002.

Francesco Saverio Minervini su

Kahil Gibran

IL CIECO

prima trad. italiana di Francesco Medici
San Paolo, Cinisello Balsamo 2003.

Abbiamo bisogno di vedere la verita. Abbiamo bisogno di amore profondo. Abbiamo bisogno di
conoscere la luce. Abbiamo bisogno di «percepire la realta». E per far questo 1 sensi non bastano e non
servono; anzi ci limitano. Per vedere abbiamo bisogno di essere ciechi, per trovare la luce abbiamo
bisogno del buio, per essere razionali abbiamo bisogno di essere folli.

Attraverso la negazione dei sensi e della ragione si apre il varco (gia, il varco delle occasioni
montaliano, il superamento del limite dell'uomo del Novecento) per conoscere e vedere, per sentire
I'amore, per sconvolgere la immobile determinazione sensoriale e raggiungere una piena percezione
della vita e del senso dell’'uomo.

In tutto cio ci aiuta la lettura di questo bel volumetto che Francesco Medici ha per la prima volta
dischiuso con pregevole raffinatezza all’orizzonte del lettore italiano. Questo libro d’amore e di senso ci
spinge a fermarci, a riflettere sulle cose minime che affollano e spesso soffocano incomprese I'esistenza
inconsistente di ogni uomo. Gibran ¢ il poeta-profeta dell’abisso, del buio luminoso che non cela ma
anzi disvela, chiarisce, illumina l'oscurita della luce, della vita. La verita non ¢ nascosta nel buio, al
contrario essa ¢ nutrita dall’assenza di luce, e il cieco ¢ «l solo uomo al mondo a non essere ciecoy, il
solo a ‘leggere’ nel buio la verita, a sentirla fra le sue «dita sensibili».
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Il musicista David, il cieco, non ha bisogno di parole inutili: egli vive nei sensi, comunica col suo spirito
diverso (ma anche di-verso, che guarda altrove e che vede dove 'vomo non vede) patla nella sua
musica che si parola nell’aria, nel suo essere materia inconsistente ma razionale che si consustanzia del
silenzio cioe¢ della negazione stessa del suo essere.

In un cielo di carta, franto dall’irrazionalita, 'uomo aspira a una dimensione di pace, divina nella
sua totalita compiuta, consapevole dell’irresolutezza umana e della necessita ineluttabile del dolore. La
cecita, in quanto negazione della vita, il dolore come negazione dell'umanita: ma solo attraverso esso,
con atto di fede mistica, quasi trascendente, si percepisce il senso della pienezza, anche attraverso «una
semplice tempesta che fara cadere i rami gia marci e seppellire tutto cio che c’¢ di morto nella forestan.
Sotto la coltre di neve, candida metafora dell'ipocrita lucentezza della vita, nel buio della cecita vive ed
arde ’'amore. Superare il limite della luce e del buio dona all'uomo il contatto col divino.

Proprio durante una notte di tempesta, in una bufera di neve tutto si scioglie con fulminea
immediatezza nella lentezza immobile della notte bianca. I’amore negato di David per Helen diviene
limpido nella sua nullita, la sua cecita si fa luce abbagliante, la presenza di Kingdon, colui che ha
stracciato il cielo di carta di una falsa normalita coniugale, 'amante ormai non piu segreto di Helen, esce
smascherato dalla furtivita per perdersi nell’oscurita della notte.

David/Helen, Helen/Kingdon, Anne/David: quattro anime si incontrano e combinano svelando il
dramma; il raffinato lirismo di Gibran qui s'impegna nello sviamento dei rapporti della famiglia, nucleo
elettivo di tutta la societa. Il marito contro la moglie, la madre contro la figlia: emergono contrasti
insanabili fra anime diverse ma tutte drammaticamente anelanti qualcosa di sereno che pochi chiamano
felicita, che molti continuano affannosi a ricercare. Anna, la figlia tradita, ripudiata e odiata da Helen,
non esita a donarsi tutta all’assistenza di David: la sua anima pura riconosce la luce nel violinista, la sua
coscienza percepisce con dolorosa profondita e ineluttabilita 'inconsistenza dell’amore materno di
Helen, anch’essa vinta da un disperato bisogno di felicita. La pace, la sospensione del dolore
psicologico si consustanzia della sua negazione: ¢ soltanto attraverso 'odio che si stabilisce 'amore,
solo attraverso la rottura dei legami affettivi se ne possono stabilire altri. Cosi Helen non ha remore nel
dire con la freddezza della neve che copre la sera: «LLi odio tutti e due! Odio il mondo in cui vivono, un
mondo senza vita, un mondo che non ¢ reale, ma che ¢ solo nebbia e sogni di tenebra». Eppure nelle
tenebre dell'incomprensione, dell’ottusa cecita emerge un personaggio, un fantasma della coscienza
dell’'uomo del Novecento: ¢ il Folle, la razionalita, colui che riesce ad essere altro da sé, addirittura il suo
stesso opposto in una realta completamente capovolta. Ma non ¢’¢ nichilismo in questo atto unico che
Medici (con la illuminata collaborazione dell’Ambasciata libanese) ha corredato di un bell’apparato
iconografico di un inedito e talentuoso Gibran pittore: significativamente ¢ il Folle, 'uvomo del
Novecento, che tira le fila del racconto, mostrando la cecita dei vedenti e aprendo finalmente il varco:
«l vento cancellera le loro tracce sulla neve. La neve si sciogliera. E poi verra la primavera... e ogni
fiore in ogni campo dischiudera finalmente i suoi occhi verso il sole». L’invenzione letteraria gibraniana
raggiunge qui livelli che non soltanto non sfigurano affatto accanto alle vette del pit famoso Profeta ma
che, anzi, forniscono un pitu completo e suggestivo quadro interpretativo: esso si snoda sinuoso tra le
assenze mistiche islamiche e 'onirismo teatrale occidentale indicando nella dimensione della sofferenza
e dell'incomprensione la via per la salvezza e la solidarieta universale, nella speranza che non ci sia piu
un «solo uomo al mondo a essere ciecon.

Antonio Motta su

Luca Clerici

APPARIZIONE E VISIONE.

VITA E OPERE DI ANNA MARIA ORTESE
A. Mondadori, Milano 2002.

11 2002 ¢ stato I'anno editoriale delle biografie di due donne solitarie, appartenute al Novecento e in
fuga dal Novecento: Cristina Campo e Anna Maria Ortese. Della prima ci siamo occupati con
un’intervista a Cristina De Stefano, autrice di Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo pubblicata
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da Adelphi. Della seconda, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, edita da Mondadori, ¢
autore Luca Clerici, un’esegeta della scrittrice, a cui si deve anche una preziosa antologia degli scritti di
viaggio, La lente scura (Milano, Marcos y Marcos, 1991). Clerici ¢ uno studioso audace, e come gli audaci
ha avuto dalla sua parte la fortuna, che gli ha permesso di recuperare e leggere oltre settecentocinquanta
lettere autografe, che si riferiscono ai diversi e lontani periodi della sua vita. Dagli anni napoletani,
quando giovinetta frequenta Palazzo Filomarino di casa Croce, agli anni romani e veneziani, ospite di
Paola Masino e dello scrittore Massimo Bontempelli, che le apre le porte della letteratura, favorendo la
pubblicazione di Angelici dolori. Dall’'amicizia con Pasquale Prunas e con i giovani scrittori napoletani
(Compagnone, La Capria) riuniti attorno alla rivista «Sud», alle prime apparizioni milanesi, dove
incontra Quasimodo e la danzatrice Maria Cumani, Elio Vittorini e Alfonso Gatto. Queste lettere, che
formano una mappa labirintica, permettono a Clerici di ricostruire minuziosamente il reticolo fittissimo
dei suoi spostamenti, da una citta a un’altra, dei rapporti burrascosi con i suoi editori, con gli altri
scrittori; le moltissime incomprensioni, i disagi, 1 tormenti di un’anima inquieta e vagabonda, che la vita
umilia, esacerba, mette in ginocchio.

La biografia, che si avvale anche delle testimonianze di quanti I’hanno conosciuta (da Lidia Herling
Croce a Franz Haas, da Goffredo Fofi a Margherita Pieracci Harwell) e di una lettura, a piu strati,
dell’opera e dei suoi personaggi, ¢ il ritratto di una scrittrice ribelle e anticonformista che ha guardato
alla letteratura non come a un mestiere dilettevole, esornativo, ma come spasmodica ricerca della verita.
A tutti in lettere strazianti ha gridato il dolore, I'isolamento, in cui era stata lasciata. Il suo romanzo, da
L iguana a Il cardillo addolorato, da 1/ porto di Toledo a Alonso il visionario, ¢ questo grido di dolore, che
diventa simbolo di tutti gli esseri indifesi, di tutti gli animali, di tutte le piante, perché tutto I'universo
respira, dira in Corpo celeste, partecipa del respiro divino. L.a Mansfield di cui si innamora giovanissima, ¢
un’altra cosa, di fronte al deserto in cui si muove la Ortese. Il suo sguardo di aquila si aggira in cieli
purissimi, ma non puo fare a meno di scontrarsi con un’Italia indifferente e straniera, che manca di
ogni bene civile e morale. Ella non si arrende, nell’inferno della vita quotidiana, senza pace e nello
stremo delle forze, priva anche, in certi frangenti, del necessario, continua a sognare una sua idea della
vita, dove tutte le creature e la natura (che ha imparato ad amare e a temere leggendo il suo Leopardi)
siano rispettate.

Le storie che ci ha raccontato possono sembrare eccentriche ma si avverte che sono terribilmente serie,
perché in gioco ci sono grandi valori.

Motta: Quanto ha influito nella sua narrativa la condizione di poverta materiale in cui ¢ vissuta fino
agli anni Ottanta? Nessun’altra scrittrice del Novecento ha sofferto tanto la fame, i bisogno, la
mancanza di una casa. Si puo dire che la precarieta della sua condizione sia stata necessaria ¢ vitale alla
sua poetica?

Clerici: Pit che una condizione necessaria alla sua poetica, piu che un indispensabile presupposto
dei suoi libri, la poverta credo sia stata per Anna Maria Ortese I'inevitabile conseguenza di una scelta di
vita non solo coraggiosa, ma temeraria. Per una giovane donna sola, autodidatta, priva di appoggi
familiari, senza un marito introdotto in una societa letteraria esclusivamente maschile, cercare di
affermarsi come scrittrice nell’Italia della prima meta del Novecento ¢ stata senza dubbio un’impresa
pressoché disperata. Tanto piu rischiosa per chi come lei aveva voluto fare della scrittura la sua unica
professione, in un ambiente culturale quanto mai asfittico e tradizionalista quale quello degli anni
Trenta, epoca dell’esordio di Anna Maria. Un mondo letterario, editoriale e giornalistico non ancora
configuratosi in senso compiutamente moderno, che per ragioni storiche e strutturali non poteva certo
garantire un’adeguata redditivita alla stragrande maggioranza degli autori. Le innumerevoli
collaborazioni degli anni Quaranta-Cinquanta si spiegano da questo punto di vista come un appropriato
tentativo di valorizzare la propria professionalita nell’ambito allargato del giornalismo, che la Ortese ha
contribuito a consolidare ma dal quale non poteva certo trarre grandi vantaggi economici. Proprio per
illuminare — e contrario — 'ambizioso progetto di vita dell’Ortese ho introdotto in Apparizione e
visione le storie di altre due donne ‘irregolari’, due sue amiche che come lei hanno tentato la stessa
rischiosissima scommessa, Francesca Spada (la protagonista di Mistero napoletano di Ermanno Rea) e
Paola Masino. Tra Francesca e Anna Maria le somiglianze sono molte: entrambe napoletane d’adozione
(Francesca era nata a Tripoli, Anna Maria a Tripoli ci ha vissuto), iscritte al P.C.I., hanno interessi
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letterari e musicali (Anna Maria studia il pianoforte senza arrivare al diploma, che Francesca ottiene).
Tutt’e due furono giornaliste dalla vita disagiata: cronista Francesca, reporter Anna Maria. Ma
nonostante la grande determinazione, Francesca Spada non riuscira ad affermarsi, e morira suicida.
Quanto alla Masino, a ventidue anni ¢ amante di Massimo Bontempelli, scrittore gia celebre, dal 1930
potente accademico d’Italia. Bontempelli ha trent’annni piu di lei, ed ¢ regolarmente sposato: quando lo
scandalo esplode, Paola ¢ costretta a riparare a Parigi, dove la precede la fama di questo amore
‘impossibile’ che durera tutta la vita. Il punto ¢ che proprio grazie al suo uomo Paola Masino pubblica i
suoi romanzi e racconti da Bompiani e riesce ad imporsi nella societa letteraria ante-guerra, salvo pero
abbandonare presto le velleita letterarie per sopravvivere all’ombra del compagno di cui aveva goduto
indispensabile protezione. L’unica delle tre amiche che ¢ riuscita a vincere la rischiosissima scommessa
dell’affermazione letteraria ¢, dunque, proprio 'Ortese.

Motta: Negli anni del fascismo frequentdo Massimo Bontempelli ma non prese mai la tessera.
Frequento casa Croce ma non diventd mai liberale. Questa fierezza o, se vuoi, indipendenza ¢ un dato
costituzionale del suo carattere morale. Nel dopoguerra, si iscrisse al P.C.I. Credo siano gli anni in cui
Alfonso Gatto dirigeva «I.’Unita» e Elio Vittorini «Il Politecnico». La cosa ¢ strana, perché una come
Ortese difficilmente poteva stare in un partito disciplinato e sovietico come il partito comunista italiano.
Quali furono i rapporti di Ortese col P.C.1.?

Clerici: Quali furono i rapporti dell’Ortese con il P.C.I. ¢ difficile dire per mancanza di documenti

e testimonianze. Io credo che Anna Maria sia stata iscritta al partito, dal quale usci nel 1954 dopo la
pubblicazione del reportage sulla Russia pubblicato sull’«Europeo»: gli attacchi piu duri arrivarono
proprio da alcuni autorevoli compagni. Del resto, gli attriti non erano mancati nemmeno prima, fra gli
intellettuali del P.C.I. napoletano e i giovani indipendenti del ‘Gruppo Sud’ (Pasquale Prunas, Gianni
Scognamiglio, Luigi Compagnone, Raffacle La Capria, la stessa Ortese). Nonostante tutti questi
contrasti, I'adesione al P.C.I. credo si spieghi molto semplicemente: per usare le parole di Rossana
Rossanda, «quello era il partito degli umiliati e offesi, e cosi per I'Ortese fu come mettersi dalla parte di
quella sua umanita». Che negli anni Cinquanta Anna Maria ritenesse mobilissimo I'ideale comunista ¢
provato da un episodio relativo alla costruzione dell'indice della Lente scura, la raccolta di una scelta dei
suoi scritti di viaggio dispersi, da me curata nel 1991. Quando si tratto di decidere se includere nel libro
la cronaca di una manifestazione comunista del 1949 in cui quellideale era celebrato come un’autentica
aspirazione popolare, Anna Maria mi espresse le sue perplessita. Io ribattei che dopo il crollo del muro
di Berlino e la generalizzata denigrazione cui era stata allora sottoposta Iideologia comunista era
doveroso ricordare quanto di significativo quel principi avessero rappresentato per moltitudini di
uomini e donne non solo italiane. L’argomento la convinse, e il pezzo Bologna. Forse una terra
promessa entro nel libro. In fondo, I'allontanamento dal partito altro non ¢ che una delle tante tappe
che portarono I’Ortese all’elaborazione della sua personalissima visione del mondo, apartitica ma anche
apolitica, perché insieme radicalmente democratica e aristocraticamente utopica.
Motta: Dei poeti italiani, il piu vicino alla sua sensibilita, ¢ un poeta dell’Ottocento: Giacomo Leopardi,
altro grande solitario anche lui estraneo alle ideologie correnti del suo tempo. La lettura dello
Zibaldone, dei Canti e delle Operette morali, credo abbia influito sulla sua visione del mondo. Tutti i
grandi romanzi della Ortese, dall’Iguana a 1l cardillo addolorato, sono leopardiani. Lo stesso concetto
che il potere della natura ¢ immenso rispetto alla fragilita dell'uomo ¢ leopardiano. E, come Leopardi,
fu una scrittrice laica e razionale. C’¢ solo un narratore italiano del Novecento, ribelle e fiero, che le
assomiglia, LLeonardo Sciascia. La sua letteratura civile, i suoi romanzi, sono I’altra faccia della medaglia
di quei valori che l'autrice dell’Iguana ha difeso per tutta la vita, anche quando conobbe il successo. Io
non so se Ortese conobbe Sciascia, so per certo che si scrissero e che lo scrittore di Racalmuto ne
aveva una grande considerazione e I'aiuto in momenti terribili.

Clerici: Per sua stessa ammissione, una delle folgoranti letture giovanili di Anna Maria ¢ proprio
Leopardi, il cui influsso ¢ ben visibile anche nelle sue numerose poesie, solo in parte raccolte in volume.
1l radicale animalismo della Ortese si accompagna, infatti, ad una concezione quanto mai pessimistica
della natura (di cui 'uvomo ¢ parte integrante alla medesima stregua di ogni altro vivente),
meccanicisticamente intesa come una macchina cieca e percio feroce. Il valore ‘salvifico’ della
compagine sociale sta proprio qui, nell’arginare lo strapotere nefasto della natura sugli individui e sulla
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collettivita. Tutta concentrata sul ‘fantastico’, in effetti, la critica non ha ancora messo a fuoco questo
versante della visione del mondo ortesiana, un insieme di convinzioni laiche e razionali in difesa del
primato della civilta, pur cosi criticata dalla scrittrice napoletana nelle sue degenerazioni moderne.
L’ammirazione della Ortese per Sciascia si spiega anzitutto per questa vicinanza ideale, anche se certo il
carattere ‘illuministico’ della prosa dell’autore del Giorno della civetta ¢ molto lontano
dall’espressionismo immaginifico e visionario della scrittura ortesiana. Quanto ai loro rapporti, anche a
me risulta una corrispondenza Ortese-Sciascia (in un quaderno-diario della prima meta degli anni
Ottanta Anna Maria annota cinque espressi e tre lettere), ma non so se si conobbero di persona.

Motta: Ortese ad un certo punto della sua scrittura decide di usare la fiaba, perché I'universo ¢
fatto di «profonda immaginazione». Alle stesse conclusioni, provenienti da altre esperienze, erano
giunte Cristina Campo, Simone Weil, Edith Stein e Maria Zambrano. La grande letteratura non puo che
nutrirsi di filosofia e poesia, perché pensiero e poesia sono una irrinunciabile necessita dell’anima. Lo
stesso concetto di Simone Weil: «lLa realta non ¢ mai data. Cio che ¢ reale non ¢ dato» lo si ritrova in
Ortese quando dice che se scomponiamo 'ultimo strato del reale troviamo I'immaginazione. Dunque, la
realta ¢ un luogo di una relazione da percepire, luogo di ‘un’altra esistenza’. Ne discende un linguaggio
alto e selettivo, simbolico e talvolta inaccessibile ad un pubblico popolare.

Clerici: In effetti non solo i libri dell’Ortese, ma anche gli articoli giornalistici mai raccolti in
volume e le sue lettere testimoniano sempre l'affascinante commistione fra ‘filosofia’ e ‘poesia’, fra idee
e immagini, fra pensiero e fantasia, fra ragione e visione (del resto, chi I’ha conosciuta non ha certo
dimenticato quel suo parlare per immagini cosi caratteristico). A tenere insieme i due regimi
antagonistici del ragionamento e dell'immaginazione c’¢ la dimensione autobiografica, la prospettiva
personale di una figura — quella disegnata nei testi — originalissima proprio per questa attitudine
conciliatoria. Quello della Ortese ¢, pero, un autobiografismo spersonalizzato: raccontando di sé Anna
Maria parla di tutti noi lettori, assolutizzando simbolicamente esperienze vissute con rara intensita
emotiva e insieme occasione di interminabili rovelli. La radice della sua letteratura credo stia qui, in
questa vocazione a raccontare allusivamente e metaforicamente esperienze (pratiche, sentimental,
ideali) vissute in prima persona, ma condivise da chiunque: le illusioni dell’infanzia e della giovinezza, la
propensione per il bello naturale e artistico, le aspirazioni all'uguaglianza e alla giustizia. Universalizzare
queste esperienze — insieme soggettive e condivise — mitizzandole in un linguaggio letterario criptico ma
affascinante e ipnotico, ecco la base della formula espressiva di tanti suoi romanzi e racconti, di quelli
scritti appunto in un linguaggio «alto, selettivo, simbolico e talvolta inaccessibile». L’intenzione —
pienamente realizzata nel Cardillo addolorato — ¢ quella di parlare ai lettori di buona volonta
indipendentemente dal loro livello di competenza letteraria, tramite una prosa e un impianto narrativo
tanto ardui quanto fascinosamente suggestivi. Si tratta insomma di una proposta di democrazia di
impianto irrazionalistico ed elitario. Una contraddizione solo apparente, che la biografia che ho scritto
cerca di raccontare.

Motta: La critica su Ortese ¢ piena di veti: Falqui, Vigorelli, Compagnone, La Capria, Moravia.
Anche il silenzio inspiegabile di Calvino ¢ un veto. Mi chiedo e ti chiedo, perché?

Clerici: Certo, i critici citati hanno espresso molte riserve, per diverse ragioni non di rado
strumentali (per esempio Falqui dichiaro di aver stroncato Angelici dolori per colpire Bontempelli). Ma
in realta la quantita degli apprezzamenti e dei riconoscimenti cui ¢ andata incontro 'Ortese nella sua
lunga carriera di scrittrice ¢ di gran lunga maggiore rispetto alle riserve. Hsordiente da Bompiani
(allepoca massimo editore di letteratura in Italia) sotto l'egida di uno scrittore potente come
Bontempelli, non bisogna dimenticare che I'Ortese vinse fra 'altro il Premio Viareggio, lo Strega, il
Fiuggi, il Procida-Elsa Morante, e che fu sostenuta da intellettuali di primissimo piano e da
rappresentanti delle massime istituzioni. Si tratta di una serie davvero notevole di successi e di
autorevolissimi appoggi messa in ombra dal luogo comune —coltivato dalla stessa Anna Maria — della
sua schiva riservatezza, della sua burbera scontrosita, del suo volontario isolamento. Quella corrente,
dunque, mi sembra un’immagine da rivedere profondamente, come la mia biografia cerca di fare sulla
base di una solida ricerca documentaria. Se mai, occorre sottolineare la persistente carenza di tradizione
critica, quasi per intera costituita da contributi di carattere giornalistico: nonostante la pubblicazione di
alcuni saggi in rivista, ancora oggi la letteratura dell’Ortese presenta grandissimi margini di studio, dalle
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Sergio D’ Amaro su

Maria Marcone

LLA CASA DELLE DONNE
Palomar, Bari 2003.

A partire dal 25 aprile 2003 ¢ stato proiettato con successo nelle sale cinematografiche il film La casa
delle donne di Mimmo Mongelli. 1l film ¢ tratto dal’omonimo romanzo della scrittrice pugliese Maria
Marcone, che ripubblica la sua fortunata opera narrativa presso I'editore Palomar a vent’anni di distanza
dalla sua prima uscita.

La casa delle donne ha ’andamento frizzante della situation-comedy, ma nasconde sotto il formicolante clan
familiare che sta al centro della narrazione un concentrato delle crudezze della vita: rapporti
apparentemente cordiali e affettuosi, nei quali in realta si annida il coltello affilato dell’insofferenza, del
rancore, della ribellione, del desiderio di repressione o addirittura di soppressione dell’amato parente. La
Marcone mette a nudo questo stupefacente alveare umano con l'occhio onnisciente della protagonista
in prima persona, unica o quasi carne giovane in mezzo a nonni, zii e specialmente zie di provata eta e
di piu lungo disinganno. 1l ritratto ¢ quello di una perfetta societa patriarcale, tanto ¢ vero che i
rappresentanti del sesso forte vi capitano di passaggio giusto per assicurare la genia e finire
misteriosamente stecchiti di qualche angina pectoris.

La mano della scrittrice in questo ¢ davvero magistrale: analizza con distacco e con superiore ironia
tutto quel che succede a nonno Rocco e a nonna Checchina, allo zio Guido, alle zie Marietta, Giacinta,
Viola e Palma, alla signora Perla e alla ragazza Serena. Di ognuno tiene le fila, scopre risvolti psicologici,
sonda azioni e comportamenti.

E il lettore si lascia ingarbugliare nella rete di questo microcosmo gogoliano-eduardiano, sale e scende
da un piano all’altro di questa casa alla ricerca del bandolo che sempre c’¢ al fondo del cuore umano.
Forse ¢ l'amore, fa capire la Marcone, che sostiene tutto, forse ¢ l'amore della vita. E noi
paradossalmente le crediamo.

Sergio D’ Amaro su

Piero Calamandrei

INVENTARIO DELLA CASA DI CAMPAGNA
Le Balze, Montepulciano 2002.

Sergio D’ Amaro su

LA TOSCANA DI PIERO CALAMANDREI.
DIPINTI, RACCONTI, FOTOGRAFIE

Le Balze, Montepulciano 2002.

Sergio D’ Amaro su

Luca Polese Remaggi

«IL PONTE» DI CALAMANDREI 1945-1956
Olschki, Firenze 2002.

Sergio D’ Amaro su

Massimiliano Capati

STORIA LETTERARIA DEL 900 ITALIANO
Marsilio, Venezia 2002,



Sergio D’ Amaro su
Mariapia Giulivo
DISSOLVENZE
Schena, Fasano 2002.

Paolo Testone su

INTERMINATI SPAZI SOVRUMANI SILENZI. “UN INFINITO COMMENTO”
a cura di Vincenzo Guarracino

Stamperia dell’Arancio, Grottammare 2001.

Paolo Testone su

Anna Santoliquido

BUCAREST

prefaz. di Raffaele Nigro, postfaz. Di Desmond Fennel, disegni di Michele Damiani
Campanotto, Udine 2001.

Paolo Testone su

Fernanda Romagnoli

IL TREDICESIMO INVITATO E ALTRE POESIE
a cura di Donatella Bisutti

Scheiwiller, Milano 2003.

Paolo Testone su

Ada de Judicibus Lisena

LA PIOGGIA IMMINENTE (2000);
OMAGGIO A MOLFETTA (2002);

SEGNO D’ARIA (2003)
tre volumi editi da Mezzina, Molfetta.

Salvatore Ritrovato su

Sergio D’Amaro

CANTI DEL TAVOLIERE
Schena, Fasano 2003.

Domenico Ribatti su

Luigi Scorrano

CARTE INQUIETE.

MARIA CORTI, BIAGIA MARNITI, ANTONIA POZZ1
Longo, Ravenna 2002.

Andrea Guastella

II. RESPIRO DELLA VITA.

INVITO ALLA LETTURA DI BIAGIA MARNITI
Studium, Roma 2001.
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Gianni Antonio Palumbo su
Giuseppe Pagliara

GIALLO POMPEIANO
Book, Castel Maggiore 2003.



