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Editoriale 
 
Se la letteratura e le «altre scritture», come recita per esteso la testata del nostro semestrale, sono prima 
di tutto una forma elettiva di comunicazione, e di una comunicazione che sceglie di spostare ‘più in là’ 
la linea del proprio orizzonte, entro il quale sono contenuti i temi, i linguaggi, le aspirazioni, le pene, 
può accadere, e di fatto accade da millenni, che scrittori, artisti e critici aspirino ad esser «presi» in quel 
«vasel» nel quale già il giovane Dante sognava di imbarcarsi con Guido e Lapo, per trovarsi con loro 
«sempre in un talento», ovvero uniti da un’unica e sintonica volontà: quella di «ragionar» di letteratura e 
«d’amore». La scrittura e l’arte, quindi, intese come trasmissione di sapere e fantasia, di critica ed emo-
zioni, possono suggerire, in alternativa e, forse, in antitesi all’idea della separatezza ‘eburnea’ 
dell’intellettuale, la dimensione collettiva e plurale del sodalizio, dello scambio, del confronto continuo 
sulle idee. Da questo punto di vista, «incroci» non poteva sottrarsi al fascino – anche un po’ classico e, 
se vogliamo, umanistico – di porre al centro di uno dei suoi fascicoli il tema dell’amicizia, accolto e trat-
tato secondo varie angolazioni, in virtù delle diverse occasioni che hanno generato gli interventi.  
Il numero si apre col ‘ritorno’ di un antico sodale, il poeta Martin Andrade, esule cileno quasi vent’anni 
fa accolto in terra di Puglia: il suo percorso esistenziale e creativo, che oggi continua in Argentina, ha 
donato agli amici d’un tempo alcune liriche inedite, quasi tutte composte direttamente in lingua italiana. 
La silloge è preceduta da un tributo d’affetto di Lino Angiuli e da una testimonianza di Carmine Tede-
schi, mentre le opere che arricchiscono i versi sono di Pippo Patruno, accompagnate dal puntuale profi-
lo critico di Francesco Giannoccaro. Un gruppo di amici, poi, si raccoglie con ricordi e testimonianze 
intorno alla comune memoria di Aldo Corbascio, singolare figura di medico-letterato pugliese, trasvola-
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to cinquant’anni fa negli Stati Uniti, per rimanerci fino alla recente fine dei suoi giorni. Prima di morire 
aveva affidato a Gigliola De Donato un racconto che, anche attraverso le pagine di «incroci», lo riavvi-
cina ai suoi affetti. Chiude la parte creativa del fascicolo un ‘incontro’ tra musica (Lenoci) e poesia (An-
giuli), in un gioco di specchi e di intrecci.  
Dall’amicizia riparte la sezione centrale del numero, come sempre dedicata ai saggi: Raffaele Nigro trac-
cia il profilo critico di Gino Montesanto, un narratore al quale è legato da una più che trentennale vici-
nanza; ‘giovane’ amicizia è, invece, quella che lo stesso Nigro racconta nel vivace reportage del viaggio 
pugliese di Eric J. Hobsbawm, maestro inglese della storiografia contemporanea, giunto nel capoluogo 
pugliese, nel luglio del 2003, per ricevere un riconoscimento speciale nell’ambito del Premio Città di Ba-
ri-Costiera del Levante.  
La comunanza di valori etici e ideologici possono avvicinare personalità anche molto diverse, come 
quelle di Pasolini e Sciascia, intellettuali parimenti innamorati della giustizia sociale e di un sogno di ri-
scatto civile: ne parla nel suo articolo Domenico Ribatti. Passione politica e amore per il prossimo, 
nell’affermazione di una religiosità laica e di una musica insieme colta e popolare, si trovano anche 
nell’opera di Fabrizio De André: i due saggi di Chiara Cannito e Vincenzo d’Amelj Melodia propongo-
no due possibili itinerari nell’amicizia (in chiave civile) secondo il cantautore genovese, in prossimità del 
quinto anniversario della sua scomparsa.  
Non c’è più un prezioso amico di «incroci», Giuseppe Pontiggia, romanziere tra i più apprezzati nel se-
condo Novecento: lo ricorda Domenico Ribatti, mentre Daniele Maria Pegorari dedica un agile profilo 
ad un altro maestro della lirica italiana contemporanea, nel ventennale della morte, Vittorio Sereni, poe-
ta che volle recidere con decisione i suoi primitivi legami con l’ermetismo per approdare con più limpi-
dità a una scrittura etica e ‘illuminista’. Infine: un’altra ricorrenza speciale, quella del centenario della 
prima edizione del Tonio Kröger di Thomas Mann, su cui riceviamo la riflessione del suo più recente tra-
duttore Antonio Miredi; e, un po’ eccentrica rispetto all’asse tematico del fascicolo, una documentata 
rassegna critico-bibliografica sulla produzione editoriale italiana in tema di rapporti tra psicanalisi e let-
teratura, curata da Claudio Toscani.  
Chiudono il numero, come di consueto, le schede e le segnalazioni: esse, ci avvediamo, non meno delle 
altre forme di scrittura, sono testimonianza di quel bisogno di relazione, di comprensione, di proposi-
zioni, di amicizia, qualità umana che non può non colorare le diverse espressioni dell’impegno intellettu-
ale. 
 
 
 
 
Il frutto dell’esilio 
poesie di Martin Andrade introdotte da Lino Angiuli e Carmine Tedeschi 
con opere di Pippo Patruno commentate da Francesco Giannoccaro 
 
Nel 1984, durante il suo esilio italiano consumato in massima parte a Roma e a Mantova dove si occupò di teatro con 
laboratori e altre attività, il cileno Martin Andrade approdava in Puglia. Qui veniva accolto con affettuosa attenzione, 
tanto che, tra una lettura e l’altra, vi pubblicò il libro di poesie I fuochi e la malinconia (Pensionante de’ Saraceni, 
Lecce 1984) e la cartella Poesia d’amore, con interventi grafici di Margherita Provenzano (stesso luogo, 1985). Dopo-
diché, per avvicinarsi al Cile non ancora libero, si trasferì in Argentina. Solo di recente, dopo quasi venti anni, è stato 
possibile riprendere i contatti con lui, che vive a Buenos Aires occupandosi, a diverso titolo, di cinema e teatro. Le poesie 
presentate sono state composte direttamente in italiano, ad eccezione dell’ultima Federico, originariamente scritta in spa-
gnolo e tradotta dall’autore in italiano (qui è presentata in entrambe le versioni). Esse, precedute da una ‘umana lettera’ 
di Lino Angiuli e da una testimonianza di Carmine Tedeschi, sono accompagnate da opere di Pippo Patruno, delle quali 
– in chiusura – scrive Francesco Giannoccaro (La dolce ossessione). 
 
Di Martin Andrade pubblichiamo i componimenti: Errore di calcolo; Antropofagia; Il disordinato volo d’un uc-
cello ferito; Homo sapiens; I piccoli sogni; Costatazione; Ragazza in fuga; Molti anni fa; L’ombra della mia ombra; 
All’improvviso sento il palpito; Federico. 
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Martin, 
 

sarebbe facile, persino banale, intitolare questa lettera “all’amico ritrovato”. Preferisco invece che sia il 
tuo stesso nome, con o senza l’accento sulla i, a fare da titolo al mio gesto epistolare, perché il nome di 
persona rimane pur sempre la parola d’ordine che ci permette di attraversare, in entrata e in uscita, le 
porte nostre e quelle altrui fino a mille volte al giorno. Con/per/in esso gli umani possono sfrusciarsi 
toccarsi penetrarsi ammaccarsi dividersi medicarsi… Il nome di un amico - poi - è il primo, agile ponte 
che ci permette di collegarci al suo volto, alle sue parole, al suo odore in un batter d’occhio, in un fiato 
solo, ‘in tempo reale’. Le sue sillabe si accampano nei paraggi del cuore per riscaldarlo e aiutarlo a stare 
in piedi, soprattutto d’inverno; e tu sai da quanti inverni siamo circondati. 

Così, dopo venti anni (un secolo diviso cinque), dopo molte domande ansiose e inevase sulla tua 
sorte, la fortunosa e fortunata ricomparsa del tuo nome ha spalancato le porte, rimaste semichiuse, della 
memoria, dimostrando che, in fin dei conti, il tempo non è poi quel monarca onnipotente che noi, esse-
ri viventi dalle ore contate, usiamo sopravvalutare. Volendo, se ci si mette di mezzo la poesia, esso può 
diventare un optional, una variabile, un accessorio - sia pure prezioso - da utilizzare per separare il gra-
no dal loglio durante quel difficilissimo e diuturno esercizio con cui ognuno di noi cerca di trovare la 
roccia sotto i numerosi strati di sabbia e argilla. 

E le stesse cose, più o meno, si possono dire dello spazio, per concludere che, a dispetto di quanto 
affermano le anime perse che si sono impadronite della scena (quelle che hanno il vuoto dentro e la vo-
ce grossa fuori), mescolando amicizia e poesia noi possiamo fare a meno delle unità di tempo, di luogo 
e persino di azione, per provare a vivere con almeno un piede nella dimensione alternativa della speran-
za. Quella dimensione in cui il dono della parola, la vicinanza delle mani, la convergenza di quattro idee, 
la condivisione di un pezzo di pane e di un bicchiere di vino, l’ascolto reciproco realizzato ad occhi 
chiusi costituiscono i mattoni di una casa comune piena di finestre luminose che danno sui giardini 
dell’utopia. Sarà forse per questo che le parole amore e amicizia attingono alla stessa fonte etimologica, 
sentimentale e morale. 

Bene, detto questo, voglio aggiungere che noi ti stiamo ospitando sulla nostra rivista non solo per-
ché siamo stati, siamo e saremo amici, non solo perché abbiamo condiviso la stagione dei sogni colletti-
vi e delle parole in corteo, quando avevamo insieme fondato un paese meridionale che abbracciava il 
Salento di Vittorio, l’Andalusia di Federico e il Cile di Pablo, ma anche per il peso specifico della tua vi-
cenda umana e letteraria, per certi aspetti eccezionale.  

Sì, eccezionale; come la tua odissea consumata in lungo e in largo inseguendo la libertà o da lei in-
seguito (è la stessa cosa). Eccezionale come la tua memoria, che ha saputo trattenere tutto degli incon-
tri, delle facce, delle parole, e che oggi è in grado di regalarci preziosi feed-back. Eccezionale come la 
tua capacità di scrivere poesie, ancora oggi, in un’altra lingua, l’italiano, che hai potuto apprendere e 
conservare perché hai saputo raccoglierlo dal libro della vita in carne e ossa, dal manuale delle persone 
incontrate per strada e vissute come persone: è questa l’unica ricetta - mi scrivi - per imparare una lin-
gua e serbarla in petto, nonostante tutto. 

E poi mi scrivi, con sufficiente levità, delle cento morti e delle altrettante resurrezioni, delle ferite 
più o meno mortali. Che vuoi, Martin: in fondo siamo tutti dei reduci; la vita dura quanto una battaglia; 
per dirtene solo una, pensa che abitiamo tutti in una preistoria che crede di concimare con la polvere da 
sparo e d’innaffiare con il sangue la debole pianta della democrazia, ieri in Cile come oggi altrove, do-
mani chissà dove, finché l’uomo non si deciderà a voltare del tutto pagina. Del resto, non possiamo a-
spettarci granchè da questa pièce e da questa compagnia. 

Mi scrivi anche della capacità che – secondo te – hanno i poeti, a differenza di sociologi politologi 
analisti tuttologi, di annusare l’aria della storia, e le storie dell’aria, grazie alle antenne innestate diretta-
mente sull’anima. Chissà - mi dico - sarà stata questa la qualità che ha consentito a Martin di raccogliere 
frutti buoni e belli finanche dalla condizione amara e salata dell’esilio! 

Stop: adesso siano i tuoi versi a rispondere a questi e ad altri chissà. Per intanto, grazie della tua 
sopravvivenza alle leggi del tempo e dello spazio e tanti cari saluti a Federico: digli che si rifaccia vivo: 
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c’è sempre bisogno del suo sogno. 
 
Lino Angiuli 

* * * 
 
 
Era la prima volta che mi azzardavo a mettere in piedi una iniziativa culturale fuori del rassicurante 

utero delle pareti scolastiche.  
Lì per lì non sapevo chi o cosa mi desse la sfacciataggine di buttarmici. Sapevo soltanto la proposta 

mi arrivava da Lino Angiuli per conto di una cooperativa sportiva cittadina che voleva fare anche cultu-
ra, e a lui non sapevo dire di no. Così mi trovai, con la goffaggine del principiante e l’affanno del poco 
tempo disponibile, ad organizzare nello stesso giorno un incontro mattutino rivolto agli studenti delle 
superiori ed un altro incontro pomeridiano aperto alla città, con un poeta cileno a me del tutto scono-
sciuto.   

Si chiamava Martin Andrade, mi fu detto, ma forse il vero nome era un altro. Viveva in Italia ed 
aveva amici nel leccese, per cui era possibile catturarlo di passaggio e averlo a Monopoli, visto che co-
munque stavamo in Puglia, vale a dire alla periferia dell’impero culturale. Questo solo mi fu detto 
all’inizio. E prima ancora di avere un suo libro sotto gli occhi, mi venivano messe nelle mani poche fo-
tocopie con una striminzita nota biografica e alcune poesie da cui ‘mi dovevo fare un’idea’.  

La nota biografica diceva che era nato nel ’37, nel sud del Cile, che si occupava di teatro, di radio, 
di cinema e di televisione, dopo essersi formato in Argentina. Diceva pure che attualmente risiedeva e 
lavorava a Mantova, dove aveva fondato e dirigeva il “Teatro di Mantua”, che aveva al proprio attivo  
molte pubblicazioni di poesie sparse in riviste, due raccolte e una terza in preparazione.  Infine la nota  
diceva che era stato incluso dall’Università del Colorado nel “The Internacional Poetry Yearbook del 
1984. Non diceva nulla, invece, di ciò che tutti, me per primo, volevamo sapere di più: dei suoi rapporti 
col regime di Pinochet  e  delle ragioni della sua fuga in Italia.  

Fu allora che capii che cosa mi avesse indotto ad accettare quell’incarico.  Era l’esilio. L’esilio aure-
olava di luce eroica il poeta, fuggiasco per opera di una feroce e lunga dittatura,  e ce lo rendeva bello di 
fama e di sventura,  caro e atteso ancora prima di conoscere di lui qualsiasi altra cosa.  

Era la primavera del 1984. Undici anni prima, l’11 settembre del ’73, Augusto Pinochet aveva vio-
lentato il Cile, rovesciato e assassinato Allende e instaurato la dittatura militare. Ad essa si era aggiunta 
nel ’76 la dittatura in Argentina, suppergiù con gli stessi orrori. Durante tutti quegli anni dall’America 
Latina non cessarono di arrivare in Europa quotidiani rosari di repressioni ed eliminazioni spietate di 
intellettuali ed oppositori. I giornali parlavano di squadroni della morte, rastrellamenti notturni, carcere, 
torture, sparizioni, fughe, ma anche di sporadici, significativi gesti di opposizione (le madri di Plaza de 
Mayo). Solo dopo sapemmo che questo non era neanche tutto. E se nel decennio precedente era stata 
più che altro la guerra in Vietnam a tener desta la mobilitazione democratica e pacifista in Europa, tra 
gli anni settanta e ottanta furono proprio le democrazie latinoamericane soccombenti a catalizzare le 
preoccupazioni e le proteste delle coscienze libere occidentali. Neruda era uno dei poeti da noi più letti 
ed amati, in quel tempo. Un amore letterario e ideologico insieme, inscindibile come inscindibile era sta-
to il suo impegno per la poesia e per la libertà del suo paese. Tanto da morirci, pochi mesi dopo la ca-
duta e la morte di Allende.  

Si può immaginare perciò con quanta trepidazione attendevamo di sentire dalla bocca di un profu-
go storie di persecuzioni patite e soprattutto parole di denuncia. Tanto più che, proprio a Monopoli e 
per merito di contatti intellettuali dello stesso Angiuli, la visita di Andrade era stata preceduta da quella 
di un altro poeta esule cileno, Hernán Castellano Giron, il quale, oltre chiarire i rapporti delle nuove le-
ve di poeti con la poesia di Neruda, oltre a cogliere al volo e indicarci parentele culturali insospettate fra 
l’area pugliese e l’area ispano-americana, ci aveva informato che qualcosa nella situazione dei profughi 
intellettuali sudamericani si stava muovendo,  almeno per quanto riguardava l’Argentina, da poco libera-
ta dalla dittatura in seguito alla umiliazione subita nelle Falkland. Difatti gli intellettuali fuoriusciti stava-
no tornando o si accingevano a tornare in patria, ansiosi di rimettere in piedi la democrazia, di dare so-
stanza sociale alla libertà, decisi ad ottenere giustizia per i morti e a  ricostruire le coscienze.   
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E in Argentina, come sapemmo in seguito, si accingeva a tornare anche Andrade, con l’intenzione 
e la speranza di riattraversare le Ande da clandestino, diretto al Cile. Dunque, avevamo fatto appena in 
tempo a conoscerlo.  

La sue liriche, quando finalmente riuscii a leggere la raccolta I fuochi e la malinconia, pubblicata da 
una minuscola e straordinaria casa editrice di Caprarica di Lecce dal nome suggestivo, “Il Pensionante 
dei Saraceni’, le liriche dicevo, rivelarono invece una personalità molto più ricca e complessa rispetto a 
quella schizzata dal nostro immaginario e assai sommario cliché.   

Dentro quei versi l’esperienza della dittatura e dell’esilio c’era, eccome, ma non direttamente de-
nunciata. La denuncia ci arrivava filtrata da una  mitopoiesi di improvvisa, inevitabile suggestione. Ca-
tene di metafore nascevano dalla rappresentazione dell’io e del suo vissuto, ma anche dalla proiezione 
di questa materia su uno sfondo che non poteva essere stato disegnato se non dall’analisi sociale e ideo-
logica. Sulla matrice schiettamente latinoamericana  della poesia, che presupponeva naturalmente il pa-
radigma Neruda, s’innestavano contaminazioni introiettate dalle diverse culture dei paesi attraversati, in 
particolare quelle dell’Italia e del Salento. Tanto che, per esempio, quella di Andrade e quella del nostro 
Bodini, così lontane per geografia e radici, ci parevano voci affratellate dagli stessi percorsi visionari, i-
deologici ed espressivi.   

 
e ci muoviamo attraverso province alla deriva 
raccogliendo parole 
sguardi 
fugaci bagliori che ci accompagnano 
verso porti senza città… 

 
Le immagini, pur mantenendo intatta la loro funzione di denuncia, si fondevano e si esaltavano 

nell’universalità dell’esperienza d’esilio, e passavano di colpo a rappresentare tutti gli esili, tutti gli esuli, 
le stesse condizioni e ragioni ideali dell’esilio. Diventavano surreali rimanendo realissime. L’invito rivol-
to al modo libero a considerare il silenzio dell’America Latina come una mutilazione della propria stessa 
voce, come una ferita inferta all’umanità intera,  giungeva discreto, quasi timido, ma inesorabile:  

 
fermiamo il battito del mondo per un attimo 

per ascoltare il silenzio di lontani territori 

sotto chiave 

 
Poi Martin arrivò e mi fu presentato. Viso rotondo dai tratti marcati, indio e moresco insieme, 

sguardo intenso, magnetico, attentissimo eppure distante, ti oltrepassava mentre ti parlava, teso ad altri 
approdi. Infaticabile ed efficiente, fu lui a risolvere cento piccoli problemi pratici. Curioso e fulmineo 
nel cogliere affinità culturali, du tutto chiese, su tutto disse la sua. Lo incantavano allo stesso modo, con 
grazia fanciullesca e con lo struggimento di incontri che si sanno irripetibili, il sud, la città, la lingua, il 
paesaggio, gli ulivi, le masserie, le case di campagna, le pietre, il cibo, il vino, gli scrittori e i poeti no-
strani, i particolari di nostri mestieri, delle nostre vite, delle nostre famiglie, ogni gusto, ogni faccia, ogni 
parola, ogni domanda.  

La mattina, dalla folla di studenti che chiassavano nella saletta troppo angusta, tanto che molti do-
vettero sedere per terra, sortì senza sforzo un miracoloso effetto di calamita. Allorché nel brusio indo-
mabile attaccò la sua voce calda e profonda, naturalmente impostata, nel suo italiano venato di marcate 
inflessioni ispaniche, calò dall’alto a catturarci un lenzuolo di silenzio: 

 

noi 

che abbiamo innalzato santuari nell’aria 
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pronunciando parole altrui inventando gesti… 

 
Tirò avanti così per due ore e più. Lesse, ascoltò, rispose, affascinò tutti, ragazzi e docenti. Ma so-

prattutto i ragazzi.  

Né fu meno memorabile l’incontro serale, non tanto per il numero di presenti quanto per 
l’intensità inusuale della  partecipazione, riscaldata perfino da qualche passaggio polemico. Quando 
qualcuno gli chiese come si collocava la sua concezione dello scrittore tra la l’aristocratica distanza di 
Luis Borges e l’impegno di Garcia Marquez, egli in risposta lesse ancora la sua particolare denuncia:  

 
spesso i cavalieri della morte 

innalzano i loro patiboli nel mare 
devastano lo stupore dell’infanzia 
vietano il sorriso 
si nascondono sotto il palazzo del governo 
e danzano i cavalieri della morte 
mettono serrature ai boschi  
e se ne vanno prendendosi per mano a inaugurare monumenti 
accademie 

segreti cimiteri dietro le città    
 
Anche il congedo da noi fu  disciolto in versi inediti e indimenticabili: 
 

me ne andrò 
per baciare le labbra della neve e 
le mie segrete rabbie gettare ai venti 
per violentare le tenebre con un fiore 
io me ne andrò 

 
Così Martin Andrade se ne andò. Così rimase.  

 
Carmine Tedeschi  

 
 
 
 
ERRORE DI CALCOLO 
 
La vertigine dei sogni 
ci apparteneva. 
 
Spargevamo la gioia 
sotto le stelle. 
 
Siamo affondati 
nei labirinti della città melodiosa. 
 
Erano altri tempi. 
 
Credevamo che, 
per cambiare il mondo, 
il nostro giubilo fosse stato sufficiente. 
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Ci siamo sbagliati, mia cara, 
non abbiamo percepito i segni 
che annunciavano il Diluvio 
e 
anche noi lasciamo qualche lacrima 
in una piazza senza uccelli. 
 
 
ANTROPOFAGIA 
 
Nella gabbia dei miei ricordi 
rimani ancora prigioniera. 
Presente, malgrado il lento 
fluire degli anni. 
Però sai - sappiamo - 
che il nostro non fu un atto d'amore. 
Quella notte accadde che 
noi due 
avevamo voglia 
di mangiare qualcuno. 
 
 
IL DISORDINATO VOLO D’UN UCCELLO FERITO 
 
Il disordinato volo d’un uccello ferito: 
forse la vita non è altro. 
 
Il tempo scorre, incessabile. 
 
Scoprire che non siamo eterni 
è compito difficile. 
 
Duro è aprire la mente 
agli aromi dell’amore, 
comprendere i messaggi del sole, 
costruire il proprio corpo 
nel deserto. 
 
 
HOMO SAPIENS 
 

Amore mio, non siamo altro che bambini invec-
chiati che si agitano freneticamente prima di tro-
vare il riposo definitivo. 

Lewis Carroll 
 
Sorridenti guerrieri 
percorrono i mari, le pianure. 
Inondano l’aria con pugnali, 
feriscono la sottile architettura 
della luce. 
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La Terra si colma di occhi spenti, 
di stupore fra le pietre e labbra 
inermi. 
 
Dopo 
tutto riprende. Ci sono celebrazioni, 
medaglie, vedove feroci, 
statue, parole, campane, 
sanguinanti decorazioni. 
 
 
I PICCOLI SOGNI 
 
Bisogna fare attenzione ai piccoli sogni. 
Nascondono un fiore che ha un grilletto. 
Possono volare silenziosi 
e 
seminare le loro speranze. 
Possono correre con gambe invisibili 
fino a raggiungere la meta 
e 
prendere il loro arcobaleno. 
Bisogna stare attenti ai piccoli sogni. 
Sono pericolosi 
e 
come certe armi 
potrebbero sparare 
da soli. 
 
 
COSTATAZIONE 
 
La più crudele 
delle tue cattiverie 
- senza dubbio - 
è stata quella di 
avermi fatto credere 
che mi amavi. 
 
 
RAGAZZA IN FUGA 
 
La tenera ragazza 
affila i suoi artigli. 
Con la complicità degli specchi 
i suoi fuochi prepara. 
Attraversa corpi che si muovono nella notte, 
con delle armi invisibili li seduce, 
ride 
e 
si occulta dietro l’orizzonte. 
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La tenera ragazza 
danza. 
Provoca la pazzia degli astri, 
si leva il suo piumaggio 
e 
si sdraia 
sopra i miei sogni. 
 
La tenera ragazza 
odia i funesti stermini del tempo 
e 
quando le racconto certi fatti 
della mia infanzia 
fugge. 
 
 
MOLTI ANNI FA 
 
Molti anni fa, 
vicino al mare in 
Terra d’Otranto, 
d’inverno, 
cercai di 
decifrare il battito del tempo. 
Soltanto udii 
il volo del monaco Pantaleone 
sopra il mosaico della Cattedrale. 
 
 
L’OMBRA DELLA MIA OMBRA 
 
L’ombra della mia ombra 
dimora in un territorio desolato. 
Ogni giorno 
un vento nero ferisce le pietre 
e 
l’angoscia chiude le finestre 
alle frecce delle tenebre. 
 
I profeti del profitto 
ci sono riusciti. 
 
Adesso, 
ognuno di noi, in mezzo al naufragio, 
cerca una zattera. 
 
 
ALL’IMPROVISSO SENTO IL PALPITO 
  
All’improvisso sento il palpito 
dell’Universo. 
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Sono un corpo galleggiante, 
in transito fra ordine 
e disordine nell’insieme 
del tempo e dello spazio. 
  
Ogni cosa è luce. 
Ogni cosa è ombra. 
Anche questa nave chiamata Terra 
che gira 
nell’immensità dei cieli 
e mi dona, generosa, 
quest’odore di basilico che arriva 
dal balcone. 
 
 
FEDERICO 
 

García Lorca vive. 
Sus asesinos murieron. 
(escrito en un muro de Córdoba, Argen-
tina) 

 
 
 
Estás tendido en el verano 
de Granada. 
El aire se enamora 
de tu mirar apagado 
y 
lo esconde dentro de un espejo 
 
Las piedras tiemblan 
y 
la luz se agita. 
 
Turbado, tú escuchas 
el crujido 
del silencio. 
 
No hay guitarras. 
Un perfume de naranjas 
derrumba el sol mientras 
pájaros rabiosos 
sobrevuelan tus ojeras. 
 
En el verano del mundo 
el tiempo escribe tu nombre. 
 
 
FEDERICO 
 

Garcia Lorca è vivo. 
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I suoi assassini sono morti. 
(scritta su di un muro a Córdoba, Argen-
tina) 

 
 
 
Sei disteso sull’estate 
di Granada. 
L’aria s’innamora 
del tuo sguardo spento 
e 
lo nasconde dentro uno specchio. 
 
Le pietre tremano 
e 
la luce si agita. 
 
Tu ascolti sbalordito 
il fruscio 
del silenzio. 
 
Non ci sono chitarre. 
Un profumo di arance 
fa crollare il sole mentre 
uccelli arrabbiati 
sorvolano le tue occhiaie. 
 
Sull’estate del mondo 
il tempo scrive il tuo nome. 
 
 
In memoria 
un racconto di Aldo Corbascio accompagnato da alcuni ricordi e testimonianze 
a cura di Gigliola De Donato 
 
Il 30 luglio 2003 è venuto a mancare, all’età di settantacinque anni, Aldo Corbascio, luminosa figura, non infrequente 
nella storia dell’intellettualità pugliese, di medico e letterato. Nato a Castellana Grotte (BA), studiò fino al 1953 a Bari, 
dove conseguì la maturità classica e la laurea in Medicina, per trasferirsi l’anno seguente in Pennsylvania e poi in Califor-
nia, dove nel ’59 divenne Assistant Professor di Farmacologia, disciplina di cui divenne professore ufficiale nel 1964, 
presso la Medical School dell’Università di Stanford. Visiting Professor e Medical Director anche nell’Oregon, in Ger-
mania e in Scandinavia, dal 1981 era tornato definitivamente a San Francisco, dividendosi fra la ricerca neurofarmacolo-
gica e la saggistica storica, in inglese e in italiano. Nell’aprile del 2002 aveva spedito all’amica Gigliola De Donato il 
racconto memorialistico che pubblichiamo (Il metodo Schliemann), seguito da interventi di amici:  
Un fratello maggiore e Una lettera, di Gigliola De Donato;  
Al tempo dei calzoni corti, di Diego De Donato;  
Momenti memorabili, di Antonio Mallardi;  
Ricordo, di Lucio Pollice;  
Aldo, com’era l’anima, di Antonio Massimo Calderazzi;  
Il mare nel quale navigava, di Giovanni Papapietro.  
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Poemusica 
di Gianni Lenoci e Lino Angiuli 
 
Due amici mettono a contatto le rispettive scritture in un gioco creativo, reciproco e speculare. Note e parole si intrecciano e 
incrociano per integrarsi e commentarsi a vicenda, entrambe in cerca di una sintonia creativa. 
 
I componimenti di ‘poemusica’ pubblicati sono: Occasione; Existence. 
 
 
 
 
Gino Montesanto, dai nascondimenti della Cupola agli svelamenti di Così non sia 
di Raffaele Nigro 
 
In occasione di un convegno tenutosi a Cesenatico in occasione degli ottant’anni del narratore, nato a Venezia nel 1922, 
Raffaele Nigro ha letto una relazione, qui pubblicata integralmente, che ne ricostruisce l’intero percorso letterario, attraver-
so i ricordi di una più che trentennale amicizia. 
 
 
 
 
Hobsbawm: una Puglia in premio 
di Raffaele Nigro 
 
Durante l’edizione 2003 del Premio ‘Città di Bari – Costiera del Levante’ è stato consegnato un riconoscimento speciale 
al grande storico inglese. Maestro rigoroso e cristallino della storiografia marxista contemporanea, Eric J. Hobsbawm ha 
pubblicato in Italia numerosi volumi, tra cui: Studi di storia del movimento operaio (1972), Le rivoluzioni 
borghesi. 1789-1848 (19912), Echi della Marsigliese (1991), Il trionfo della borghesia. 1848-1875 
(19922), L’età degli Imperi. 1875-1914 (19922) e il celebre Il secolo breve (1995). Raffaele Nigro lo ha accom-
pagnato nel suo breve ma appassionato soggiorno italiano, alla scoperta delle meraviglie architettoniche, naturali e ‘umane’ 
della Terra di Bari. Il ritratto-reportage è corredato da cinque istantanee riferite alla tappa tranese. 
 
 
 
 
Pasolini e Sciascia: un’amicizia tra due scrittori civili 
di Domenico Ribatti  
 
Sfogliando il carteggio fra Pier Paolo Pasolini e Leonardo Sciascia, col supporto delle testimonianze di scrittori italiani che 
furono loro molto vicini – Volponi e Siciliano –, emerge una relazione intellettuale che, se non divenne mai sodalizio, fu 
tramata da significative consonanze etiche. 
 
 
 
 
«Cantami di questo tempo»: De André legge «il libro del mondo» 
di Chiara Cannito 
 
La canzone d’autore è da considerarsi parte integrante della poesia novecentesca? E in che misura il ‘canzoniere’ di Fa-
brizio De André conferma quest’ipotesi? Sono le domande cui cerca di dare una risposta Chiara Cannito, giovane saggi-
sta di cui abbiamo ospitato un contributo su Il futuro della letteratura nel mondo di internet (I, 2, luglio-dicembre 
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2000, pp. 45-72). Dopo la laurea a Bari in Lettere moderne, ha conseguito nel 1999 il Diploma della Scuola di Paleo-
grafia, Diplomatica e Archivistica. Già autrice del saggio Dino Campana sotto il segno di Dante (in «Hortus», 
25, I semestre 2001, pp. 39-68), ha attualmente in corso di stampa, per la Elledici di Torino, un manuale di animazio-
ne catechetica. 
 
 
 
 
«In direzione ostinata e contraria»: l’‘anarchia’ in De André. 
di Vincenzo d’Amelj Melodia 
 
In queste pagine i testi di De André costituiscono un percorso di riflessione intorno all’ipotesi laica di una ‘religione’ anar-
chica ed egualitaria, come amore dell’individuo per gli esclusi, per le vittime del potere liberticida, qualunque esso sia. Vin-
cenzo d’Amelj Melodia, nato a Bari nel 1975, è dottorando di ricerca in Italianistica nell’Università di Bari, dove, sotto 
la guida di Francesco Tateo sta conducendo uno studio sulla figura e sull’opera del poligrafo piacentino rinascimentale 
Ludovico Domenichi. Ha pubblicato il saggio Le figure femminili nella ‘Caccia di Diana’, negli «Annali della Fa-
coltà di Lettere e Filosofia di Bari».  
 
 
 
 
Pontiggia, un insaziabile bibliofilo 
di Domenico Ribatti 
 
È stato tra i giurati del Premio ‘Città di Bari – Costiera del Levante’, di cui si è detto nel precedente contributo, anche 
Giuseppe Pontiggia, narratore di successo, insignito nel 1989 del Premio Strega per La grande sera e nel 2000 del 
Campiello per Nati due volte. Peppo, come amava farsi chiamare dagli amici, si è spento nell’estate del 2003. 
 
 
 
 
Vittorio Sereni: la scrittura come atto di coscienza 
di Daniele Maria Pegorari 
 
A novanta anni dalla nascita e a venti dalla morte, il ricordo di uno dei maggiori poeti lombardi del secolo trascorso, capo-
fila discreto, ma autorevole, di una scrittura lirica intesa come impegno ‘illuminista’, etico e sociale. 
 
 
 
 
Le cento primavere di Tonio Kröger 
di Antonio Miredi 
 
Cento anni sono passati dalla pubblicazione del Tonio Kröger di Thomas Mann, nel 1903. Autore di una recente 
traduzione di questa importante opera giovanile del grande narratore tedesco, Antonio Miredi, pugliese a Torino, ci offre le 
riflessioni che lo hanno attraversato durante l’incontro ravvicinato con un’opera che, per diversi aspetti, continua ad inter-
rogare chiunque decida di accendere una relazione non superficiale con letteratura. 
 
 
 
 
Psicanalisi e letteratura: ultime risultanze  
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di Claudio Toscani 
 
L’autore, nato nel 1934 nel cremonese, dove continua ad operare, si occupa prevalentemente di narrativa italiana otto-
novecentesca, collaborando, tra l’altro, con riviste nazionali quali «Il Ragguaglio librario», «Otto/Novecento», «Critica 
letteraria», «Misure critiche», e quotidiani come «L’Osservatore Romano», «Avvenire» e «Il mattino». Delle sue numero-
se monografie e curatele ricordiamo alcune edite da A. Mondadori (su Buzzati e Pirandello), da Mursia (su Bevilacqua, 
Vittorini, Manzoni, P. Levi e Sgorlon), da Marzorati (ancora su Manzoni), da Marsilio (su S. Nievo), da La Nuova 
Italia (su Dessì e Moretti) e da S.e.i. (su Silone). Del 2004 sono i volumi: Stanìs Nievo: la ricerca, il mare, il mito 
(Olschki), e Regina poetarum (con A. Lacchini, San Paolo).  
 
 
 
 
Schede 
 
 
Sergio D’Amaro su 
Leonardo Mancino 
DOVE UN PERFETTO SOFISMA 
Stamperia dell’Arancio, Grottammare 2003. 
 
Leonardo Mancino, marchigiano ritornato alla sua terra dopo lunghe peregrinazioni soprattutto in Pu-
glia, appartiene alla generazione che aveva già le idee chiare allo scoppiare del Sessantotto. Sapeva per 
che cosa lottare, con chi schierarsi e quali obiettivi prefiggersi. Mancino veniva da una regione più for-
tunata alle latitudini che il suo destino voleva incontrare: il Sud di Salvemini, Fiore, Bodini, Scotellaro, 
Dolci, di un meno noto Francavilla. E non era soltanto questione di uomini, ma anche di paesaggi, di 
odori di terre, di orizzonti accecanti, di atmosfere sociali e storiche. Mancino aveva lavorato intensa-
mente con l’editore Piero Lacaita nel decennio Settanta ed oltre, varando un’indimenticata collana di 
poesia, ‘I testi’, e alcune antologie (su Bodini, Scotellaro, i due volumi di Oltre Eboli: la poesia) che, rilette 
ancor oggi, non smettono di coinvolgere il lettore per intensità di discorso e di proiezioni ideali. Veniva 
a profilarsi così una personalità di scrittore per il quale la letteratura non poteva fermarsi al bello stile e 
al canto di un’identità inimitabile. C’era un’esigenza in più, una sollecitazione più grande che portava il 
discorso all’interno delle contraddizioni del mondo e della spietata logica della storia. La poesia di Man-
cino si accendeva dell’ardore dell’utopia, si lasciava catturare dal ‘sogno di una cosa’: il Mezzogiorno e ‘i 
Mezzogiorni’ si ritrovavano a una grande svolta di liberazione e reclamavano quella rivoluzione che i 
risorgimenti, i rivolgimenti, le guerre, le riforme agrarie non erano riusciti a realizzare. 
A distanza di molti anni e dopo un bel po’ di libri di poesia e di saggistica, Mancino pubblica un’altra 
puntata del suo viaggio poetico. Dove un perfetto sofisma raccoglie testi degli anni più recenti, quasi tutti in-
trisi di incrollabile fiducia nella parola comunicante e dell’offerta di un’ancora possibile utopia. Ma gli 
anni si vedono e molte di quelle speranze deluse si propongono con più prepotenza allo sguardo del 
poeta. Non che Mancino sia disperato, è stato semplicemente reso esperto dalla ruspa della storia, 
dall’urto degli eventi drammatici che hanno sconvolto l’orizzonte dei progetti e la stessa intima essenza 
dell’uomo. Ciò che in fondo chiede Mancino è che la poesia e la lingua non rinuncino a raccontare e a 
sollecitare la realtà, che non si riducano a specchi esatti della morte, a strumenti inservibili di perfezione 
artistica. La parola ha da conservare la sua dismisura, la poesia la sua inattualità. Malgrado le sconfitte, 
malgrado incomba l’ombra degli anni, malgrado l’offesa e la crudeltà dei desideri mancati  e delle lotte 
lontane, Mancino non smette di inviare alla coscienza messaggi di impegno, programmi di inquietudine, 
forte dell’antica casa, dell’antica terra in cui è piantata la propria radice: «La casa significa i volti / che le 
stanze ospitano: / gli vogliamo bene per questo / senza nulla sapere o forse. // La nostra vita sono le 
strade e le piazze / universali di razza, d’antico pelo, / come si dice sorridendo. // C’è sempre qualcosa al 
di là / di questa nostra repubblica di parole; / tutto può avere un senso / d’archeologia / di eldorado 
insieme; per correre / occorre esser rasati / e con indosso i vestiti migliori» (Significando l’antica casa, p. 
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27); e a p. 100: «Sì, son questi i colli travestiti da sogno, / questi i casolari invecchiati dal tempo, / i mat-
toni e i muschi secchi; il luogo m’è familiare: / il fuco attecchito alle pietre / simile ad un croco che s’è 
fatto putrido, / gli stagni brulicanti d’insetti cremisi, / di farfalle stinte, / il nero corvo come la fame in 
attesa delle prede, / i segnali che definiscono il campo, la casa e l’orto» (Il volto della terra). 
Ancora una volta bisogna «essere, non essere poeta di attese». Ancora una volta bisogna meritare la vita, 
calandosi nel suo difficile magma, vestire ‘l’utopia reale’ (che è anche il titolo di un’antologia poetica 
dell’autore) che porterà a qualche rivoluzione, a qualche brandello meno stracciato di libertà. 
 
 
 
Sergio D’Amaro su 
Assunta Finiguerra 
SOLIJE 
pref. di Franco Loi,  
Zone, Roma 2003. 
 
Sembrerà strano, ma dalla disperazione, dal dolore, dalla minaccia ossessiva della morte può nascere un 
lungo, sofferto inno alla vita. La poesia se ne fa complice imbrigliando, nel tessuto denso dei suoi suoni 
e nel rinvio simbolico e sentimentale dei suoi contenuti, l’energia psicologica che scaturisce dalla libera-
zione del dramma esistenziale. Si tratta evidentemente di un processo catartico, tanto più convincente 
quanto più l’io non è tutto volto a una disposizione lirica, introvertita e solipsistica, ma sente l’audacia e 
la necessità di dispiegarsi in un concitato dialogo col proprio destino e con il mondo circostante. 
Mancava alla poesia lucana e meridionale delle più giovani generazioni una voce poetica di donna, che 
sapesse proiettarsi intera sulla pagina con una coerenza e un’asseverazione così spregiudicata, con una 
nettezza di disegno così marcata. Si vuol parlare qui di Assunta Finiguerra, poetessa lucana nel dialetto 
dell’area potentina di San Fele, giunta al suo terzo libro di versi (ma quarto, se aggiungiamo l’altro scrit-
to in lingua), che ha un titolo subito pregnante, subito fortemente allusivo, Solije (traducibile con ‘Soli-
tudine’ e che suggestivamente richiama altre solitudini, le molto diverse Soledades secentesche di Gòngo-
ra). Non c’è dubbio che così sia: l’io vi si accampa nella sua nudità, investito sul suo solitario palcosce-
nico dal fascio abbagliante di spietati riflettori. Non c’è molto spazio, in questo modo, per 
l’autocommiserazione, per l’ipocrisia, per la menzogna anche se a buon fine, per la fuga in sopramondi 
inesistenti. Assunta Finiguerra accetta o si costringe alla lotta elementare e in sé titanica tra l’angelo e il 
diavolo della sua anima travagliata, tanto da far pensare ad una vera e propria ‘psicomachia’, ad una bat-
taglia giocata fino all’ultimo scampolo di coraggio. 
Da una parte c’è la fragilità dolorosa di un corpo desiderante, la precarietà pericolante di un’esistenza 
tempestosa ed esposta al naufragio della morte in tutti i suoi significati; dall’altra c’è la ragione rabbiosa 
della vita, l’istinto a sopravvivere attraverso la convocazione delle linfe della propria terra, con i prota-
gonisti (piante, animali, oggetti) della propria cultura ancestrale. Se il singolo può perdere, se il dolore e 
le frustrazioni possono intaccarne la fiducia, c’è poi d’altronde una vita più grande che continua, c’è una 
speranza, per quanto assurda, più forte di ogni disperazione. Di qui lo stacco della poesia della Finiguer-
ra rispetto al solco tradizionale delle opere al femminile della sua terra (l’antica, dolorante anima di Isa-
bella di Morra, e le molto più recenti Giuliana Brescia, morta tragicamente, Maria Carlucci, Rosa Ma-
glione) ferme ad un sostanziale lirismo, e rispetto anche al magistero di Albino Pierro, profondamente 
incline a una poesia ‘luttuosa’. Il dialetto (o più precisamente il neo-dialetto, particolare forma di idiolet-
to adeguato alle più intime pieghe del poeta fine-Novecento) è, sì, più facilmente disposto 
all’espressione del privato, ma ne esce irrobustito per un inedito, in una donna, guizzo autopolemico e 
autosarcastico, per quel tono sorprendentemente d’invettiva e di scherno. Certo vi è anche il sospetto di 
un compiacimento autolesionistico, d’una resa alla drammatizzazione scenica, ma l’impressione generale 
è di un efficace graffio espressionistico, specie quando protagonista è l’amore. La Finiguerra riesce in-
fatti a modulare questo sentimento in una vasta gamma di manifestazioni: l’amore-passione, l’amore de-
licato, l’amore disperato, l’amore-padrone, l’amore perdizione, e così via. Stanno a testimoniarlo testi di 
rara icasticità come: «Mescuglje de line sete e rrasatelle / accussì è a pedda toje quanne attande / lisscia lissce sotte a 
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mane sfile e ccande / cume fòsse na canarja puttuanelle // e mme véne na resate a scaccariédde / nu purrite achiande i 
piede a tterramòte / gire e vvòte, vòte e ggire, gire e vvòte / fine a quanne te ne vaje e faje l’ignote» (‘Misto di lino seta e 
rasatello / così è la tua pelle quando la palpo / liscia liscia sotto la mano sfila e canta / come fosse una 
canaria puttanella // e mi viene una risata argentina / un prurito sotto i piedi a terremoto / gira e volta, 
volta e gira, gira e volta / fino a quando te ne vai e fai l’ignoto»); oppure: «A coda a rrote cume a nu puavòne 
/ m’aggire pe inde a case senza voglje / non apre i scure né mmette nzubbuglje / a pupe de pezze sope o cusscine // sì 
devendate n’àvete, sissignore / cu sìchere cchiù luonghe de nu puarme / e u bbuaffe atturciugliuate da gendarme / cròve a 
vòcche ca sa rirre sòle / sapisse a pene ca me cavòte / quanne me ferme a guardà retratte / nde tu cu l’arje da tenore as-
sorte / te repasse cu a mende ’u truwatore’ / e ssope a pire de l’orrendo fuoche / me arde vive, me arde a poche a poche» 
(‘La coda a ruota come un pavone / mi aggiro per la casa senza voglia / non apro gli scuri né metto in 
subbuglio / la pupa di pezza sopra il cuscino // sei diventato un altro, sissignore / con il sigaro più 
lungo di un palmo / e il baffo attorcigliato da gendarme / copre la bocca che ride da sola // sapessi la 
pena che mi divora / quando mi fermo a guardare ritratti / dove con aria di tenore assorto / ripassi con 
la mente ‘il trovatore’ / e sulla pira dell’orrendo foco / mi ardi viva, mi ardi a poco a poco’). 
Rapida è la felicità, e breve il sogno: lo sa chi, come questa autrice, ne misura i pochi centimetri con la 
smisuratezza di una realtà che invoca la catastrofe, che offre ad ogni angolo l’agguato della morte. Ella 
irride amaramente le illusioni e il conforto antico della religione, anche se non si nega l’abbandono a 
qualche sparsa tenerezza, a qualche balenante sorriso (sintomatici, a questo proposito, i pastiches compo-
sti coi versetti cantilenanti del rosario). Oberata dai sensi di colpa, ella getta la chiave del destino nelle 
acque fluviali di un Tevere eracliteo, ed assume in ultimo la responsabilità dell’unica colpa, quella di vi-
vere, col suo carico di solitudine, di caduta e di redenzione, e mai, proprio mai, di resa al nemico. 
 
 
Sergio D’Amaro su 
Emilio Coco 
LA MEMORIA DEL VOLO 
Fugger Poesia/Sial Ediciones, Madrid-Kiel-Bari 2003. 
 
 
Salvatore Ritrovato su 
Erri De Luca 
IL CONTRARIO DI UNO 
Feltrinelli, Milano 2003. 
 
la luce nella collana ‘Narratori’ di Feltrinelli Il contrario di uno di Erri De Luca. Non un romanzo breve, 
non un libro di racconti, semmai un resoconto svolto in un dialogo di tempi che (possiamo dire con 
l’autore) «non è il doppio ma il contrario di uno, della sua solitudine». Appunti che sprigionano forza 
narrativa; apologhi che nascono da ricordi; ricordi che aprono squarci di poèmes en prose; prose che arti-
colate cadenze metriche puntellano (come quella di endecasillabi e settenari che apre Vento in faccia: «Le 
prime volte sperimenti il vento / che fanno i corpi in corsa. / Vedi la fuga che ti arriva contro / i tuoi 
scappano, tu ti tieni su un bordo / per non averli addosso», p. 11; e i tre endecasillabi che chiudono 
l’ultimo testo, Vino: «Per uno che beve di sera i sorsi / sono baci a tutte le donne assenti. / E gli occhi 
che si chiudono, un inchino», p. 115). Ma perché affannarsi a definire il genere del Contrario di uno? For-
se per giustificare, lasciando aperto il dubbio sulla sua istanza ultima, che De Luca è un narratore sui ge-
neris? A una deriva narrativa di De Luca, dopo L’opera sull’acqua e altre poesie (Einaudi,Torino 2002), sem-
bra dare conferma in qualche modo questo libro aperto dalla intensa pronuncia dei versi salmodianti di 
Mamm’Emilia. La visione ‘politico-esistenziale’ è calata nella calda, bruciante materia autobiografica e, 
lungi dai rimpianti che gonfiano i versi di altri ‘reduci’, essa ammette lo sconquasso e l’urto con la storia, 
il sogno di rivoltarne il corso, e la fuga. Gli è che da tempo De Luca ha trovato un più alto termine di 
riferimento contro il quale proiettare la vita, e nel quale abbracciarla e narrarla. Per uno scrittore deci-
samente non-gratuito, anzi ‘viscerale’, la sosta al bivio tra l’omologazione editoriale della narrativa e il 
rimpianto di una smarrita opera-mondo non è perdita di tempo, se gli consente di restituire frammenti 
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di una ‘ri-generazione’ mancata, anche a prescindere dalle più sfumate e durevoli riflessioni che una sa-
na e consapevole ‘indecisione’ avrebbe comportato. De Luca torna, invece, a rintracciare il senso di un 
percorso posto già in essere nelle ancora più fresche pagine delle prime raccolte, cercando, caparbia-
mente, il filo rosso di un desiderio psicologico-sociale che si sottrae a ogni capziosa e frettolosa liquida-
zione. Qui, nell’amara consapevolezza di una «felicità aspra e affumicata» (p. 54), si coglie un nuovo 
punto di arrivo di De Luca, che, nel suo corposo risentimento stilistico, implacabilmente teso a cattura-
re a sé lentamente i brevi lacerti di un affresco ancora recente ma già staccatosi dalla memoria corta de-
gli italiani, rischia di scivolare in una più uniforme ‘maniera’. Non è l’apologia di una generazione, né la 
rievocazione nostalgica di un eroismo in cui si mescolarono gioventù e politica a risarcire «il fitto spreco 
del vivere» (p. 67). Lo scrittore non smentisce e non giustifica, non dispone la materia a vagli critici; 
narra senza nascondere il suo punto di vista: quello di chi sa, senza rimorso, che chi ha dato ha dato, e 
non c’è nulla da cambiare. Ecco, allora, nei venti brevi episodi che costituiscono il libro (e quanti salti 
temporali, quante ombre ancora nello sfondo) i termini dell’ultima, ineluttabile fine di una grande Nar-
razione, e sotto il loro involucro il nutrimento assoluto, non meno problematico, di un altro grande Li-
bro. La vicenda individuale, dipanata e riannodata intorno ai tre spazi-tempi fondamentali della conte-
stazione (piazze, tipografie, anonimi domicili), del pericoloso viaggio missionario in Africa e delle escur-
sioni in montagna, preferisce allo schermo contraddittorio della storia, quello (basti leggere il bellissimo 
La congiunzione e) introverso e lirico, parziale ma più autentico, dell’uomo solo. Alla cui sopravvivenza 
basterebbe la traccia anti-metafisica (e vien da dire anti-plotiniana) che suggerisce il ricorrente sovrasen-
so del «contrario di uno».  
 
Cosma Siani su 
Laura Pariani 
QUANDO DIO BALLAVA IL TANGO 
Rizzoli, Milano 2002.  
 
In chiusura del suo romanzo Laura Pariani parla di una «telaragna» di rapporti familiari. E in effetti una 
fitta rete parentale costituisce l’intelaiatura su cui il suo romanzo è costruito, tanto che l’autrice sente il 
bisogno di fornire subito, nelle prime tre pagine del libro, a beneficio del lettore, l’elenco genealogico di 
una serie di famiglie (con precise date di nascita e morte, o sola nascita per le generazioni giovani): tutte 
hanno in comune l’emigrazione dall’Italia in Argentina, e tutte sono legate da intrecci di sangue o di ses-
so. L’inizio di tale etnia italo-argentina è nell’emigrazione storica, perché in ciascuna genealogia i capo-
stipiti risalgono a fine Ottocento. 
Risolta dunque in tal modo l’esigenza di collocazione e sviluppo storico, Laura Pariani intraprende la 
narrazione. Ma narrazione è parola inesatta. Quello che ci troviamo a leggere è una serie di medaglioni, 
ciascuno intestato a una figura femminile membro delle suddette famiglie, di cui l’autrice ritaglia lo 
spaccato di vita a un dato momento della storia individuale. Il metodo di scrittura è rievocativo sotto 
forma di monologo interiore. Mentre passiamo da un medaglione all’altro, ci scorre davanti un’epopea 
fatta di partenze e di arrivi, e dunque la terra d’origine e la terra ospite, ambedue facilmente inospitali e 
faticosissime. Questa è vicenda comune a tutte le fiction della e sulla emigrazione storica e recente. Ma 
Laura Pariani, naturalmente consapevole di ciò, è abile nell’evitare il rischio della ripetitività: intanto per 
il modo altamente suggestivo di manipolare l’intimo monologare e il conseguente flusso dei pensieri nei 
personaggi narranti (presentati in terza persona, quindi attraverso la lente onnisciente dell’autore-
narratore); poi, con uno scorrevole impasto linguistico italiano, abilmente contaminato con lessemi 
dell’ambiente d’origine dell’autrice, Busto Arsizio, e con intere frasi spagnole, dalla terra di destinazione. 
Anche in questo caso, la commutazione o mescidazione di codice, come dicono i sociolinguisti, sono 
cose solo apparentemente scontate. Bisogna saper inserire gli elementi linguistici in modo che cadano 
naturali nel tessuto del discorso. Laura Pariani lo fa con grande perizia, e questo è un aspetto fortemen-
te suggestivo della sua scrittura. Nei medaglioni delle donne più giovani l’Autrice affronta realtà socio-
politiche scottanti. La dittatura argentina degli anni dopo il colpo di stato del 1976, per esempio, e la 
questione dei desaparecidos, che ci portano all’esterno della tematica migratoria. 
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In effetti, c’è perplessità a classificare quest’opera – chi volesse farlo – nel filone della ‘letteratura 
dell’emigrazione’, semmai una tale categoria letteraria esista e non sia forse solo una categoria tematica e 
un ambito di rappresentazioni comodi a scopo di studio. A meno di non volerla così chiamare per dare 
enfasi e importanza, e forza categorizzante appunto, al fenomeno emigratorio che è, questo sì, la base 
vissuta, l’esperienza, l’Erlebnis, da cui l’opera è nata.  
 
Cosma Siani su 
Carmine Abate 
TRA DUE MARI 
Mondadori, Milano 2002. 
 
Ho sentito Carmine Abate sostenere che l’emigrato non è uno «sradicato», ma uno che ha molteplici 
radici. È sicuramente una disposizione positiva nei confronti dell’esperienza migratoria, e converge con 
quanto sostengono gli psicolinguisti circa il bilinguismo e il biculturalismo: la doppia ottica si risolve «in 
un più complesso e ricco modo di rapportarsi alla realtà sociale di mondi diversi»; inoltre essa è destina-
ta a «ridestare stati affettivi, atteggiamenti, emozioni, orientamenti profondi dell’Io»; per concludere che 
la «sanità psichica del bilingue dipende dall’avvenuta armonizzazione tra due sfere antropolinguistiche» 
(R. Titone, Orizzonti della glottodidattica, Guerra, Perugia 1991, p. 32). 
Abate è evidentemente un felice esito di tale armonizzazione. Passato attraverso un’infanzia povera in 
Calabria, un idioma nativo che è l’arbëreshe, il dialetto della sua comunità albanese di origine; un idioma 
acquisito da ragazzo, l’italiano; un altro idioma acquisito da adulto emigrante, il tedesco di Germania; 
impiantatosi per lavoro in Trentino, dove quasi simbolicamente italiano e tedesco convivono, è appro-
dato allo status di scrittore italiano riconosciuto, ‘mondadoriano’, infatti. E riversa nella sua scrittura cre-
ativa le rappresentazioni di questo suo variegato percorso di vita.  
Tra due mari, un episodio appunto di tale sua storia, si impone per un’abilità scrittoria lampante e com-
posita. C’è la base autobiografica: la sua Calabria d’origine, da dove il personaggio femminile principale, 
Rosanna, è emigrata irreversibilmente, e dove torna nelle vacanze e nelle feste comandate, secondo il 
ritmo canonico dei paesi del Sud; e la Germania, dove Rosanna vive sposata con marito tedesco e figlio, 
insegnando nelle scuole. Il figlio Florian è in effetti il personaggio cardine, attraverso i cui occhi e la cui 
esperienza l’autore-narratore presenta la propria storia. Il personaggio imponente (in realtà è difficile 
trovare quello principale nel romanzo: abbiamo dei comprimari piuttosto che dei protagonisti) è, inve-
ce, il nonno di questi e padre di Rosanna, Giorgio Bellusci, che testardamente vuole riportare a nuova 
vita la locanda settecentesca di famiglia, il ‘Fondaco del Fico’, e ci riesce, nonostante le intimidazioni 
mafiose che gli costano la vita, e lascia il ‘Fondaco’ rinnovato in moderno albergo al nipote Florian. Il 
quale, impiantandosi in patria – complice l’amore focoso con la locale Martina, poi sua moglie – ne di-
verrà gestore, decidendo di vivere sei mesi in Italia e altrettanti in Germania: ambivalenza di luogo e di 
psiche tipica dell’emigrato. 
A questa trama Abate intreccia un ordito di fili in cui è facile, a chi ne abbia familiarità, riconoscere i 
tratti della sensibilità di un italiano del Sud a professione intellettuale, magari allontanatosi dalla propria 
‘piccola patria’ e mai da essa rescisso. Un dato lampante è il senso forte, pregno, del paesaggio meridio-
nale: per esempio, ritrovare dettagli divenuti lungamente familiari – le linee dei monti, il fondo stradale 
dissestato, i tornanti salendo al paese, il mutare della prospettiva approssimandosi, e così via. Altro trat-
to, di sensibilità e di intellettualità, la passione per i fatti storici legati ai luoghi – qui, il passaggio di Du-
mas al ‘Fondaco del Fico’, storicamente attestato, e qui ampliato fino a favoleggiare d’un manoscritto 
dumasiano lasciato agli avi gestori ottocenteschi della locanda.  
Tutto ciò è architettura esteriore che naturalmente richiede abilità costruttiva, ma non basterebbe ad ac-
creditare il romanzo. Bisogna, infatti e infine, menzionare la qualità della scrittura di Carmine Abate. Si 
affida a una narrazione dichiarativa: dice più che alludere, rappresenta più che suggerire, esplicita la sto-
ria più che lasciarla nell’indefinito; preferisce trattenere l’interesse del lettore direttamente, per esempio 
troncando la spiegazione d’una situazione e dilazionando l’esito o la rivelazione, più che coinvolgerlo 
lasciandogli spazio fantastico per completare gli eventi in proprio e con le proprie intime risonanze che 
la lettura gli suscita. 
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Di conseguenza è come se la sua narrazione, via via che si dipana, avesse contorni netti e fosse tutta in 
piena luce, senza zone in ombra e suggestive per vaghezza. Tutto è solare in questo affresco di vita mi-
gratoria: dalle mescidazioni linguistiche attinte ai suddetti idiomi di sostrato e superstrato (lingua ‘spor-
ca’, è stato detto in senso apprezzativo; e non capisco perché usare un aggettivo così gravido), fino alla 
stessa chiusa – l’inaugurazione del nuovo ‘Fondaco’, il matrimonio Florian-Martina – che sarebbe trop-
po semplice chiamare lieto fine, ed è, invece, positiva svolta degli eventi, giusta l’atteggiamento di fondo 
dell’autore, come detto all’inizio.  
 
 
Cosma Siani su 
Luigi Fontanella  
LA PAROLA TRANSFUGA. 
SCRITTORI ITALIANI IN AMERICA 
Cadmo, Fiesole 2003. 
 
 
Raffaele Nigro su 
Gianrico Carofiglio 
AD OCCHI CHIUSI 
Sellerio, Palermo 2003. 
 
 
Raffaele Nigro su 
DEDICHE A LEONIDA REPACI DAL NOVECENTO 
a cura di Santino Salerno 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2003. 
 
 
Raffaele Nigro a proposito di 
LO SGUARDO DELLA MEMORIA. RILEGGENDO “IL PICCOLO PRINCIPE”  
A cura di Emy Beseghi e Cosimo Laneve  
Laterza, Bari 2001. 
 
Daniele Maria Pegorari su 
Fabio Moliterni 
POESIA E PENSIERO NELL’OPERA DI GIORGIO CAPRONI E DI VITTORIO SERENI 
Pensa MultiMedia, Lecce 2002. 
 
 
Daniele Maria Pegorari su 
Angiola Ferraris 
UNA VITA MALEDUCATA 
Liguori, Napoli 2002. 
 
 
Carmine Tedeschi su 
PAROLE DI PASSO. 
TRENTATRÉ POETI PER IL TERZO MILLENNIO 
Aragno, Torino 2003. 
 
 
Carmine Tedeschi su 
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Giovanni Ruggiero 
JE LE JURE, SANS IRONIE /LO GIURO, SENZA IRONIA. 
VITA DI UN MEDICO SOLO 
L’Harmattan, Paris 2002.  
 
 
Ettore Catalano su 
Mario Trufelli 
L’OMBRA DI BARONE. 
VIAGGIO IN LUCANIA 
Osanna, Venosa 2003. 
 
 
Fabio Moliterni su 
Renato Nisticò 
REGNO MOBILE 
Mobydick, Faenza 2001. 
 
 
Domenico Ribatti su 
Oscar Iarussi 
LETTERA APERTA  
Manni, Lecce 2003. 
 
 
Domenico Ribatti su 
Domenico Rodolfo 
PERCHÉ SCRIVI? PER CHI SCRIVI? 
Giuseppe Laterza, Bari 2003. 
 
 
Paolo Testone su 
RITRATTI ESPOSTI.  
MOSTRA FOTOGRAFICA DI POETI E SCRITTORI PUGLIESI E NON PUGLIESI  
DEL NOVECENTO 
a cura di Antonio Motta  
Quaderni del Sud, San Marco in Lamis 2003. 
 
 
Paolo Testone su 
Francesco Granatiero 
SCUERZELE / SPOGLIA.  
POESIE GARGANICHE DI MATTINATA (1995-2000),  
pref. di Donato Valli, postfaz. di Achille Serrao  
Cofine, Roma 2002. 
 
L’anima dell’uomo, secondo il pensiero di Heidegger, realizza la sua essenza nella ricerca di una terra in 
cui poter poeticamente costruire e dimorare. L’anima, straniera ed esule in questo mondo, cerca una pa-
tria situata «annatavanne», ‘altrove’, come recitano i versi in dialetto garganico di Francesco Granatiero. 
La meta del cammino sembra risiedere nella casa del padre, dove il poeta è nato, «da attàneme / òue so 
nnéte», e dove ritorna da forestiero nella speranza che qualcuno lo riconosca, «frustìere / retòrne, chi l’appure 
/ chichédùne me sépe». L’interiorità sofferente è segnata da un gemere sommesso che il poeta vorrebbe 
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prosciugare con un serto di bacche di tamaro, «nna sèrte / pembeduricchie», correlativo di un mondo poeti-
co dalla forte caratterizzazione mitica e antropologica. La frenesia interiore – il tormento segreto 
dell’anima – trova nel dialetto l’ideale veicolo espressivo. È una frenesia di segni e suoni cupi che ‘diru-
pa’ in corpo, «sderrupe / nguérpe na furnesije / de singhe e ssùene cupe». «Singhe e ssuéne cupe»: espressione em-
blematica, che rivela un modo di intendere la poesia e, nella fattispecie, la poesia dialettale, come codice 
costituito di parole morte, oscure, incomprensibili: «scùerzele», appunto, spoglia. I suoni cupi del dialetto 
sono la voce o il comando perentorio dell’‘altrove’, della terra verso cui il poeta viator è incamminato: 
«Na vòuce annatavanne, / affunne, me strapòrte, / na vòuce o nu cumanne». 
Paesaggi aridi e assolati, sottoposti alla canicola e scanditi da dettagli descrittivi – veri e propri bestiari 
ed erbari mediterranei – che fanno pensare a una peculiare poetica degli oggetti; e poi il canto incessan-
te delle cicale, i rami arsi, le figure appena abbozzate che si muovono repentine sullo sfondo di uno 
scenario irreale: tutto questo è suono, è musica grave e sommessa, è canto doloroso scaturito dalla pre-
gnanza fonosimbolica dei «singhe e ssuéne cupe» del codice dialettale. Del resto il cammino nei meandri 
della memoria è tortuoso, è una discesa agli inferi, nel chiasso indiavolato di ricordi, nello scompiglio 
d’ordigni attorcigliati a desideri infranti: «stravèreje de recòrde / scerpetigghie ndurcegghiéte / a uliscë frascéte». I 
versi di Granatiero non hanno nulla del convenzionale quadretto paesaggistico, propongono bensì una 
sequenza d’immagini enigmatiche, sospese in una staticità onirica, che tendono, peraltro, a comporsi in 
un disegno narrativo, un ideale macrotesto in cui si delinea il viaggio dell’io poetante.  
Sul mondo agricolo-pastorale rievocato nei versi di Granatiero sembra sovrastare una presenza inquie-
tante, un’oscura minaccia. Il ritorno alla casa del padre è anche un misurarsi con paure remote, annidate 
nella notte dei ricordi, è uno scavare nelle pieghe profonde e nei tormenti segreti dell’anima. Ma in que-
sta dimora, che è la poesia, cioè l’altrove irreale in cui viene trasferito il teatro della vita, l’uomo può ri-
conciliarsi con la sua anima di fango, «aneme de lòute», che sbruffa come un mulo allorché le lavano la 
faccia: «se te sciacque la facce / sbruffe mbòrne nu mule». Il che fa presagire quella sorta di inno alla terra ma-
dre che chiude la raccolta. «Tèrre – nìende tavude – / ije quann’èje che mòre / me n’héjja fé n’assute», questo il 
commiato del poeta: ‘terra – niente bara – / io quando muoio devo / farmene un’abbuffata’. 
 
 
Mariantonia Adesso su 
Gianni Antonio Palumbo 
ETERNITÀ.  
LA LEGGENDA DI DESTINO E SOSPENSIONE 
Palomar, Bari 2003. 
 
 
Carlotta Simona Vitale su 
 Mariano Dammacco 
ANTOINE ANTOINE  
prefazione di Carlo Coppola / appendice di Gian Maria Tosatti 
Papageno, Bari 2003. 
 


