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Editoriale

Se la letteratura e le «altre scritture», come recita per esteso la testata del nostro semestrale, sono prima
di tutto una forma elettiva di comunicazione, e di una comunicazione che sceglie di spostare ‘piu in 12’
la linea del proprio orizzonte, entro il quale sono contenuti i temi, i linguaggi, le aspirazioni, le pene,
puo accadere, e di fatto accade da millenni, che scrittori, artisti e critici aspirino ad esser «presi» in quel
«vasel» nel quale gia il giovane Dante sognava di imbarcarsi con Guido e Lapo, per trovarsi con loro
«sempre in un talentoy, ovvero uniti da un’unica e sintonica volonta: quella di «ragionar» di letteratura e
«d’amore». La scrittura e I’arte, quindi, intese come trasmissione di sapere e fantasia, di critica ed emo-
zioni, possono suggerire, in alternativa e, forse, in antitesi allidea della separatezza ‘eburnea’
dell’intellettuale, la dimensione collettiva e plurale del sodalizio, dello scambio, del confronto continuo
sulle idee. Da questo punto di vista, «incroci» non poteva sottrarsi al fascino — anche un po’ classico e,
se vogliamo, umanistico — di porre al centro di uno dei suoi fascicoli il tema dell’amicizia, accolto e trat-
tato secondo varie angolazioni, in virtu delle diverse occasioni che hanno generato gli interventi.

Il numero si apre col ‘ritorno’ di un antico sodale, il poeta Martin Andrade, esule cileno quasi vent’anni
fa accolto in terra di Puglia: il suo percorso esistenziale e creativo, che oggi continua in Argentina, ha
donato agli amici d’un tempo alcune liriche inedite, quasi tutte composte direttamente in lingua italiana.
La silloge ¢ preceduta da un tributo d’affetto di Lino Angiuli e da una testimonianza di Carmine Tede-
schi, mentre le opere che arricchiscono i versi sono di Pippo Patruno, accompagnate dal puntuale profi-
lo critico di Francesco Giannoccaro. Un gruppo di amici, poi, si raccoglie con ricordi e testimonianze
intorno alla comune memoria di Aldo Corbascio, singolare figura di medico-letterato pugliese, trasvola-



to cinquant’anni fa negli Stati Uniti, per rimanerci fino alla recente fine dei suoi giorni. Prima di morire
aveva affidato a Gigliola De Donato un racconto che, anche attraverso le pagine di «incroci», lo riavvi-
cina ai suoi affetti. Chiude la parte creativa del fascicolo un ‘incontro’ tra musica (Lenoci) e poesia (An-
giuli), in un gioco di specchi e di intrecci.

Dall’amicizia riparte la sezione centrale del numero, come sempre dedicata ai saggi: Raffaele Nigro trac-
cia il profilo critico di Gino Montesanto, un narratore al quale ¢ legato da una piu che trentennale vici-
nanza; ‘giovane’ amicizia ¢, invece, quella che lo stesso Nigro racconta nel vivace reporfage del viaggio
pugliese di Eric J. Hobsbawm, maestro inglese della storiografia contemporanea, giunto nel capoluogo
pugliese, nel luglio del 2003, per ricevere un riconoscimento speciale nell’ambito del Premio Citta di Ba-
ri-Costiera del Levante.

LLa comunanza di valori etici e ideologici possono avvicinare personalita anche molto diverse, come
quelle di Pasolini e Sciascia, intellettuali parimenti innamorati della giustizia sociale e di un sogno di ri-
scatto civile: ne parla nel suo articolo Domenico Ribatti. Passione politica e amore per il prossimo,
nell’affermazione di una religiosita laica e di una musica insieme colta e popolare, si trovano anche
nell’opera di Fabrizio De André: i due saggi di Chiara Cannito e Vincenzo d’Amelj Melodia propongo-
no due possibili itinerari nell’amicizia (in chiave civile) secondo il cantautore genovese, in prossimita del
quinto anniversario della sua scomparsa.

Non c’¢ piu un prezioso amico di «incroci», Giuseppe Pontiggia, romanziere tra i pit apprezzati nel se-
condo Novecento: lo ricorda Domenico Ribatti, mentre Daniele Maria Pegorari dedica un agile profilo
ad un altro maestro della lirica italiana contemporanea, nel ventennale della morte, Vittorio Sereni, poe-
ta che volle recidere con decisione i suoi primitivi legami con 'ermetismo per approdare con piu limpi-
dita a una scrittura etica ¢ ‘illuminista’. Infine: un’altra ricorrenza speciale, quella del centenario della
prima edizione del Tonio Kriger di Thomas Mann, su cui riceviamo la riflessione del suo piu recente tra-
duttore Antonio Miredi; e, un po’ eccentrica rispetto all’asse tematico del fascicolo, una documentata
rassegna critico-bibliografica sulla produzione editoriale italiana in tema di rapporti tra psicanalisi e let-
teratura, curata da Claudio Toscani.

Chiudono il numero, come di consueto, le schede e le segnalazioni: esse, ci avvediamo, non meno delle
altre forme di scrittura, sono testimonianza di quel bisogno di relazione, di comprensione, di proposi-
zioni, di amicizia, qualita umana che non puo non colorare le diverse espressioni dell'impegno intellettu-
ale.

I1 frutto dell’esilio
poesie di Martin Andrade introdotte da Lino Angiuli e Carmine Tedeschi
con opere di Pippo Patruno commentate da Francesco Giannoccaro

Nel 1984, durante il suo esilio italiano consumato in massima parte a Roma e a Mantova dove si occupo di teatro con
laboratori e altre attivita, il cileno Martin Andrade approdava in Puglia. Qui veniva accolto con affettnosa attengione,
tanto che, tra una lettura e l'altra, vi pubblico il libro di poesie 1 fuochi e la malinconia (Pensionante de’ Saraceni,
Lecce 1984) e la cartella Poesia d’amore, con interventi grafici di Margherita Provenzano (stesso lnogo, 1985). Dopo-
diché, per avvicinarsi al Cile non ancora libero, si trasferi in Argentina. Solo di recente, dopo quasi venti anni, é stato
possibile riprendere i contatti con lui, che vive a Buenos Aires occupandosi, a diverso titolo, di cinema e teatro. 1e poesie
presentate sono state composte direttamente in italiano, ad eccezione dell'nltima Federico, originariamente scritta in spa-
gnolo e tradotta dall’antore in italiano (qui e presentata in entrambe le versioni). Esse, precedute da una ‘umana lettera’
di Lino Anginli e da una testimonianza di Carmine Tedeschi, sono accompagnate da opere di Pippo Patruno, delle quali
— in chinsura — scrive Francesco Giannoccaro (La dolce ossessione).

Di Martin Andrade pubblichiamo i componimenti: Errore di calcolo; Antropofagia; 1/ disordinato volo d’un ue-
cello ferito; Homo sapiens; 1 piccoli sogni; Costatazione; Ragazza in fuga; Molti anni fa; 1. ombra della mia ombra;
All'improvviso sento il palpito; Federico.



Martin,

sarebbe facile, persino banale, intitolare questa lettera “all’amico ritrovato”. Preferisco invece che sia il
tuo stesso nome, con o senza 'accento sulla i, a fare da titolo al mio gesto epistolare, perché il nome di
persona rimane pur sempre la parola d’ordine che ci permette di attraversare, in entrata e in uscita, le
porte nostre e quelle altrui fino a mille volte al giorno. Con/pet/in esso gli umani possono sfrusciarsi
toccarsi penetrarsi ammaccarsi dividersi medicarsi... Il nome di un amico - poi - ¢ il primo, agile ponte
che ci permette di collegarci al suo volto, alle sue parole, al suo odore in un batter d’occhio, in un fiato
solo, ‘in tempo reale’. Le sue sillabe si accampano nei paraggi del cuore per riscaldarlo e aiutarlo a stare
in piedi, soprattutto d’inverno; e tu sai da quanti inverni siamo circondati.

Cosi, dopo venti anni (un secolo diviso cinque), dopo molte domande ansiose e inevase sulla tua
sorte, la fortunosa e fortunata ricomparsa del tuo nome ha spalancato le porte, rimaste semichiuse, della
memoria, dimostrando che, in fin dei conti, il tempo non ¢ poi quel monarca onnipotente che noi, esse-
ri viventi dalle ore contate, usiamo sopravvalutare. Volendo, se ci si mette di mezzo la poesia, esso puo
diventare un optional, una variabile, un accessorio - sia pure prezioso - da utilizzare per separare il gra-
no dal loglio durante quel difficilissimo e diuturno esercizio con cui ognuno di noi cerca di trovare la
roccia sotto 1 numerosi strati di sabbia e argilla.

E le stesse cose, piu 0 meno, si possono dire dello spazio, per concludere che, a dispetto di quanto
affermano le anime perse che si sono impadronite della scena (quelle che hanno il vuoto dentro e la vo-
ce grossa fuori), mescolando amicizia e poesia noi possiamo fare a meno delle unita di tempo, di luogo
e persino di azione, per provare a vivere con almeno un piede nella dimensione alternativa della speran-
za. Quella dimensione in cui il dono della parola, la vicinanza delle mani, la convergenza di quattro idee,
la condivisione di un pezzo di pane e di un bicchiere di vino, I’ascolto reciproco realizzato ad occhi
chiusi costituiscono 1 mattoni di una casa comune piena di finestre luminose che danno sui giardini
dell’'utopia. Sara forse per questo che le parole amore e amicizia attingono alla stessa fonte etimologica,
sentimentale e morale.

Bene, detto questo, voglio aggiungere che noi ti stiamo ospitando sulla nostra rivista non solo per-
ché siamo stati, siamo e saremo amici, non solo perché abbiamo condiviso la stagione dei sogni colletti-
vi e delle parole in corteo, quando avevamo insieme fondato un paese meridionale che abbracciava il
Salento di Vittorio, ’Andalusia di Federico e il Cile di Pablo, ma anche per il peso specifico della tua vi-
cenda umana e letteraria, per certi aspetti eccezionale.

Si, eccezionale; come la tua odissea consumata in lungo e in largo inseguendo la liberta o da lei in-
seguito (¢ la stessa cosa). Eccezionale come la tua memoria, che ha saputo trattenere tutto degli incon-
tri, delle facce, delle parole, e che oggi ¢ in grado di regalarci preziosi feed-back. Eccezionale come la
tua capacita di scrivere poesie, ancora oggi, in un’altra lingua, l'italiano, che hai potuto apprendere e
conservare perché hai saputo raccoglierlo dal libro della vita in carne e ossa, dal manuale delle persone
incontrate per strada e vissute come persone: ¢ questa I'unica ricetta - mi scrivi - per imparare una lin-
gua e serbarla in petto, nonostante tutto.

E poi mi scrivi, con sufficiente levita, delle cento morti e delle altrettante resurrezioni, delle ferite
pit o meno mortali. Che vuoi, Martin: in fondo siamo tutti dei reduci; la vita dura quanto una battaglia;
per dirtene solo una, pensa che abitiamo tutti in una preistoria che crede di concimare con la polvere da
sparo e d’innaffiare con il sangue la debole pianta della democrazia, ieri in Cile come oggi altrove, do-
mani chissa dove, finché 'uomo non si decidera a voltare del tutto pagina. Del resto, non possiamo a-
spettarci granche da questa pzéce e da questa compagnia.

Mi scrivi anche della capacita che — secondo te — hanno i poeti, a differenza di sociologi politologi
analisti tuttologi, di annusare l'aria della storia, e le storie dell’aria, grazie alle antenne innestate diretta-
mente sull’anima. Chissa - mi dico - sara stata questa la qualita che ha consentito a Martin di raccogliere
frutti buoni e belli finanche dalla condizione amara e salata dell’esilio!

Stop: adesso siano 1 tuoi versi a rispondere a questi e ad altri chissa. Per intanto, grazie della tua
sopravvivenza alle leggi del tempo e dello spazio e tanti cari saluti a Federico: digli che si rifaccia vivo:



c’¢ sempre bisogno del suo sogno.

Lino Anginli

Era la prima volta che mi azzardavo a mettere in piedi una iniziativa culturale fuori del rassicurante
utero delle pareti scolastiche.

Li per i non sapevo chi o cosa mi desse la sfacciataggine di buttarmici. Sapevo soltanto la proposta
mi arrivava da Lino Angiuli per conto di una cooperativa sportiva cittadina che voleva fare anche cultu-
ra, e a lui non sapevo dire di no. Cosi mi trovai, con la goffaggine del principiante e I'affanno del poco
tempo disponibile, ad organizzare nello stesso giorno un incontro mattutino rivolto agli studenti delle
superiori ed un altro incontro pomeridiano aperto alla citta, con un poeta cileno a me del tutto scono-
sciuto.

Si chiamava Martin Andrade, mi fu detto, ma forse il vero nome era un altro. Viveva in Italia ed
aveva amici nel leccese, per cui era possibile catturarlo di passaggio e averlo a Monopoli, visto che co-
munque stavamo in Puglia, vale a dire alla periferia dell'impero culturale. Questo solo mi fu detto
all'inizio. E prima ancora di avere un suo libro sotto gli occhi, mi venivano messe nelle mani poche fo-
tocopie con una striminzita nota biografica e alcune poesie da cui ‘mi dovevo fare un’idea’.

La nota biografica diceva che era nato nel ’37, nel sud del Cile, che si occupava di teatro, di radio,
di cinema e di televisione, dopo essersi formato in Argentina. Diceva pure che attualmente risiedeva e
lavorava a Mantova, dove aveva fondato e dirigeva il “Teatro di Mantua”, che aveva al proprio attivo
molte pubblicazioni di poesie sparse in riviste, due raccolte e una terza in preparazione. Infine la nota
diceva che era stato incluso dall’'Universita del Colorado nel “The Internacional Poetry Yearbook del
1984. Non diceva nulla, invece, di cio che tutti, me per primo, volevamo sapere di pit: dei suoi rapporti
col regime di Pinochet e delle ragioni della sua fuga in Italia.

Fu allora che capii che cosa mi avesse indotto ad accettare quell’incarico. Era esilio. L’esilio aure-
olava di luce eroica il poeta, fuggiasco per opera di una feroce e lunga dittatura, e ce lo rendeva bello di
fama e di sventura, caro e atteso ancora prima di conoscere di lui qualsiasi altra cosa.

Era la primavera del 1984. Undici anni prima, I’11 settembre del ’73, Augusto Pinochet aveva vio-
lentato il Cile, rovesciato e assassinato Allende e instaurato la dittatura militare. Ad essa si era aggiunta
nel ’76 la dittatura in Argentina, suppergiu con gli stessi orrori. Durante tutti quegli anni dall’America
Latina non cessarono di arrivare in Europa quotidiani rosari di repressioni ed eliminazioni spietate di
intellettuali ed oppositori. I giornali parlavano di squadroni della morte, rastrellamenti notturni, carcere,
torture, sparizioni, fughe, ma anche di sporadici, significativi gesti di opposizione (le madri di Plaza de
Mayo). Solo dopo sapemmo che questo non era neanche tutto. E se nel decennio precedente era stata
piu che altro la guerra in Vietnam a tener desta la mobilitazione democratica e pacifista in Europa, tra
gli anni settanta e ottanta furono proprio le democrazie latinoamericane soccombenti a catalizzare le
preoccupazioni e le proteste delle coscienze libere occidentali. Neruda era uno dei poeti da noi piu letti
ed amati, in quel tempo. Un amore letterario e ideologico insieme, inscindibile come inscindibile era sta-
to il suo impegno per la poesia e per la liberta del suo paese. Tanto da morirci, pochi mesi dopo la ca-
duta e la morte di Allende.

Si puo immaginare percio con quanta trepidazione attendevamo di sentire dalla bocca di un profu-
go storie di persecuzioni patite e soprattutto parole di denuncia. Tanto piu che, proprio a Monopoli e
per merito di contatti intellettuali dello stesso Angiuli, la visita di Andrade era stata preceduta da quella
di un altro poeta esule cileno, Hernan Castellano Giron, il quale, oltre chiarire i rapporti delle nuove le-
ve di poeti con la poesia di Neruda, oltre a cogliere al volo e indicarci parentele culturali insospettate fra
'area pugliese e 'area ispano-americana, ci aveva informato che qualcosa nella situazione dei profughi
intellettuali sudamericani si stava muovendo, almeno per quanto riguardava I’Argentina, da poco libera-
ta dalla dittatura in seguito alla umiliazione subita nelle Falkland. Difatti gli intellettuali fuoriusciti stava-
no tornando o si accingevano a tornare in patria, ansiosi di rimettere in piedi la democrazia, di dare so-
stanza sociale alla liberta, decisi ad ottenere giustizia per 1 morti e a ricostruire le coscienze.



E in Argentina, come sapemmo in seguito, si accingeva a tornare anche Andrade, con l'intenzione
e la speranza di riattraversare le Ande da clandestino, diretto al Cile. Dunque, avevamo fatto appena in
tempo a conoscetlo.

La sue liriche, quando finalmente riuscii a leggere la raccolta I fuochi ¢ la malinconia, pubblicata da
una minuscola e straordinaria casa editrice di Caprarica di Lecce dal nome suggestivo, “Il Pensionante
dei Saracent’, le liriche dicevo, rivelarono invece una personalita molto piu ricca e complessa rispetto a
quella schizzata dal nostro immaginario e assai sommario cliché.

Dentro quei versi Iesperienza della dittatura e dell’esilio c’era, eccome, ma non direttamente de-
nunciata. La denuncia ci arrivava filtrata da una mitopoiesi di improvvisa, inevitabile suggestione. Ca-
tene di metafore nascevano dalla rappresentazione dell’io e del suo vissuto, ma anche dalla proiezione
di questa materia su uno sfondo che non poteva essere stato disegnato se non dall’analisi sociale e ideo-
logica. Sulla matrice schiettamente latinoamericana della poesia, che presupponeva naturalmente il pa-
radigma Neruda, s’innestavano contaminazioni introiettate dalle diverse culture dei paesi attraversati, in
particolare quelle dell'Italia e del Salento. Tanto che, per esempio, quella di Andrade e quella del nostro
Bodini, cosi lontane per geografia e radici, ci parevano voci affratellate dagli stessi percorsi visionari, i-
deologici ed espressivi.

e cl muoviamo attraverso province alla deriva
raccogliendo parole

sguardi

fugaci bagliori che ci accompagnano

verso porti senza citta. ..

Le immagini, pur mantenendo intatta la loro funzione di denuncia, si fondevano e si esaltavano
nell’universalita dell’esperienza d’esilio, e passavano di colpo a rappresentare tutti gli esili, tutti gli esuli,
le stesse condizioni e ragioni ideali dell’esilio. Diventavano surreali rimanendo realissime. L’invito rivol-
to al modo libero a considerare il silenzio dell’America Latina come una mutilazione della propria stessa
voce, come una ferita inferta all'umanita intera, giungeva discreto, quasi timido, ma inesorabile:

fermiamo il battito del mondo per un attimo
per ascoltare il silenzio di lontani territori

sotto chiave

Poi Martin arrivo e mi fu presentato. Viso rotondo dai tratti marcati, indio e moresco insieme,
sguardo intenso, magnetico, attentissimo eppure distante, ti oltrepassava mentre ti patlava, teso ad altri
approdi. Infaticabile ed efficiente, fu lui a risolvere cento piccoli problemi pratici. Curioso e fulmineo
nel cogliere affinita culturali, du tutto chiese, su tutto disse la sua. Lo incantavano allo stesso modo, con
grazia fanciullesca e con lo struggimento di incontri che si sanno irripetibili, il sud, la citta, la lingua, il
paesaggio, gli ulivi, le masserie, le case di campagna, le pietre, il cibo, il vino, gli scrittori e i poeti no-
strani, i particolari di nostri mestieri, delle nostre vite, delle nostre famiglie, ogni gusto, ogni faccia, ogni
parola, ogni domanda.

LLa mattina, dalla folla di studenti che chiassavano nella saletta troppo angusta, tanto che molti do-
vettero sedere per terra, sorti senza sforzo un miracoloso effetto di calamita. Allorché nel brusio indo-
mabile attacco la sua voce calda e profonda, naturalmente impostata, nel suo italiano venato di marcate
inflessioni ispaniche, calo dall’alto a catturarci un lenzuolo di silenzio:

noi

che abbiamo innalzato santuari nell’aria



pronunciando parole altrui inventando gesti...

Tiro avanti cosi per due ore e piu. Lesse, ascolto, rispose, affascino tutti, ragazzi e docenti. Ma so-
prattutto i ragazzi.

N¢é fu meno memorabile I'incontro serale, non tanto per il numero di presenti quanto per
I'intensita inusuale della partecipazione, riscaldata perfino da qualche passaggio polemico. Quando
qualcuno gli chiese come si collocava la sua concezione dello scrittore tra la 'aristocratica distanza di
Luis Borges e 'impegno di Garcia Marquez, egli in risposta lesse ancora la sua particolare denuncia:

spesso 1 cavalieri della morte
innalzano i loro patiboli nel mare
devastano lo stupore dell’infanzia
vietano il sottiso
si nascondono sotto il palazzo del governo
e danzano i cavalieri della morte
mettono serrature ai boschi
e se ne vanno prendendosi per mano a inaugurare monumenti
accademie
segreti cimiteri dietro le citta

Anche il congedo da noi fu disciolto in versi inediti e indimenticabili:
me ne andro
per baciare le labbra della neve e
le mie segrete rabbie gettare ai venti
per violentare le tenebre con un fiore

io me ne andro

Cosi Martin Andrade se ne ando. Cosi rimase.

Carmine Tedeschi

ERRORE DI CALCOLO

La vertigine dei sogni
ci apparteneva.

Spargevamo la gioia
sotto le stelle.

Siamo affondati
nei labirinti della citta melodiosa.

Erano altri tempi.
Credevamo che,

per cambiare il mondo,
il nostro giubilo fosse stato sufficiente.



Ci siamo sbagliati, mia cara,

non abbiamo percepito i segni

che annunciavano il Diluvio

e

anche noi lasciamo qualche lacrima
in una piazza senza uccelli.

ANTROPOFAGIA

Nella gabbia dei miei ricordi

rimani ancora prigioniera.

Presente, malgrado il lento

fluire degli anni.

Pero sai - sappiamo -

che il nostro non fu un atto d'amore.
Quella notte accadde che

noi due

avevamo voglia

di mangiare qualcuno.

IL DISORDINATO VOLO D’UN UCCELLO FERITO

11 disordinato volo d’un uccello ferito:
forse la vita non ¢ altro.

Il tempo scorre, incessabile.

Scoprire che non siamo eterni
¢ compito difficile.

Duro ¢ aprire la mente

agli aromi dell’amore,
comprendere i messaggi del sole,
costruire il proprio corpo

nel deserto.

HOMO SAPIENS

Awmore mio, non siamo altro che bambini invec-
chiati che si agitano freneticamente prima di tro-
vare il riposo definitivo.

Lewis Carroll

Sorridenti guerrieri
percorrono i mari, le pianure.
Inondano I'aria con pugnali,
feriscono la sottile architettura
della luce.



La Terra si colma di occhi spenti,
di stupore fra le pietre e labbra
inermi.

Dopo

tutto riprende. Ci sono celebrazioni,
medaglie, vedove feroci,

statue, parole, campane,

sanguinanti decorazioni.

I PICCOLI SOGNI

Bisogna fare attenzione ai piccoli sogni.
Nascondono un fiore che ha un grilletto.
Possono volate silenziosi

e

seminare le loro speranze.

Possono correre con gambe invisibili
tino a raggiungere la meta

e

prendere il loro arcobaleno.

Bisogna stare attenti ai piccoli sogni.
Sono pericolosi

e

come certe armi

potrebbero sparare

da soli.

COSTATAZIONE

La piu crudele

delle tue cattiverie

- senza dubbio -

¢ stata quella di
avermi fatto credere
che mi amavi.

RAGAZZA IN FUGA

La tenera ragazza

affila 1 suot artigli.

Con la complicita degli specchi

1 suoi fuochi prepara.

Attraversa corpi che si muovono nella notte,
con delle armi invisibili li seduce,

ride

e

si occulta dietro 'orizzonte.
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La tenera ragazza

danza.

Provoca la pazzia degli astri,
si leva il suo piumaggio

e

si sdraia

sopra i miei sogni.

La tenera ragazza

odia i funesti stermini del tempo
e

quando le racconto certi fatti
della mia infanzia

fugge.

MOLTI ANNI FA

Molti anni fa,

vicino al mate in

Terra d’Otranto,

d’inverno,

cercai di

decifrare il battito del tempo.
Soltanto udii

il volo del monaco Pantaleone
sopra il mosaico della Cattedrale.

IOMBRA DELLA MIA OMBRA

I’ombra della mia ombra
dimora in un territorio desolato.
Ogni giorno

un vento nero ferisce le pietre

e

I'angoscia chiude le finestre

alle frecce delle tenebre.

I profeti del profitto
cl sono riusciti.

Adesso,
ognuno di noi, in mezzo al naufragio,
cerca una zattera.

ALI’IMPROVISSO SENTO IL PALPITO

All'improvisso sento il palpito
dell’Universo.



Sono un corpo galleggiante,
in transito fra ordine

e disordine nell’insieme

del tempo e dello spazio.

Ogni cosa ¢ luce.

Ogni cosa ¢ ombra.

Anche questa nave chiamata Terra
che gira

nell’limmensita dei cieli

e mi dona, generosa,

quest’odore di basilico che arriva
dal balcone.

FEDERICO

Garcia Lorca vive.

Sus asesinos murieron.

(escrito en un muro de Coérdoba, Argen-
tina)

Estas tendido en el verano
de Granada.

El aire se enamora

de tu mirar apagado

y
lo esconde dentro de un espejo

Las piedras tiemblan

y
la luz se agita.

Turbado, ti escuchas
el crujido
del silencio.

No hay guitarras.

Un perfume de naranjas
derrumba el sol mientras
pajaros rabiosos
sobrevuelan tus ojeras.

En el verano del mundo
el tiempo escribe tu nombre.

FEDERICO

Garcia Lorea é vivo.

11
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1 suoi assassini sono mort.
(scritta su di un muro a Cordoba, Argen-
tina)

Sei disteso sull’estate

di Granada.

L’aria s’innamora

del tuo sguardo spento

e

lo nasconde dentro uno specchio.

Le pietre tremano
e
la luce si agita.

Tu ascolti sbalordito
il fruscio
del silenzio.

Non ci sono chitarre.

Un profumo di arance

fa crollare il sole mentre
uccelli arrabbiati
sorvolano le tue occhiaie.

Sull’estate del mondo
il tempo scrive il tuo nome.

In memoria
un racconto di Aldo Corbascio accompagnato da alcuni ricordi e testimonianze
a cura di Gigliola De Donato

17 30 luglio 2003 ¢ venuto a mancare, all’eta di settantacingue anni, Aldo Corbascio, luminosa figura, non infrequente
nella storia dell intellettualita pugliese, di medico e letterato. Nato a Castellana Grotte (BA), studio fino al 1953 a Bar,
dove consegui la maturita classica e la lanrea in Medicina, per trasferirsi l'anno seguente in Pennsylvania e poi in Califor-
nia, dove nel ’59 divenne Assistant Professor di Farmacologia, disciplina di cui divenne professore ufficiale nel 1964,
presso la Medical School dell'Universita di Stanford. 1 isiting Professor e Medical Director anche nell’Oregon, in Ger-
mania e in Scandinavia, dal 1981 era tornato definitivamente a San Francisco, dividendosi fra la ricerca neurofarmacolo-
gica e la saggistica storica, in inglese e in italiano. Nell'aprile del 2002 aveva spedito all’amica Gigliola De Donato il
racconto menmorialistico che pubblichiamo (11 metodo Schliemann), seguito da interventi di amici:

Un fratello maggiore e Una lettera, di Gigliola De Donato;

Al tempo dei calzoni corti, di Diego De Donato;

Moments memorabili, di Antonio Mallardi;

Ricordo, di Lucio Pollice;

Aldo, comt’era l'anima, di Antonio Massimo Calderazzi;

17 mare nel guale navigava, di Giovanni Papapietro.
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Poemusica
di Gianni Lenoci e Lino Angiuli

Due amici mettono a contatto le rispettive scritture in un gioco creativo, reciproco e speculare. Note e parole si intrecciano e
inerociano per integrarsi e commentarsi a vicenda, entrambe in cerca di una sintonia creativa.

I componimenti di ‘poemusica’ pubblicati sono: Occasione; Existence.

Gino Montesanto, dai nascondimenti della Cupola agli svelamenti di Cosi non sia
di Raffaele Nigro

In occasione di un convegno tenutosi a Cesenatico in occasione degli ottant anni del narratore, nato a Venezia nel 1922,
Raffaele Nigro ha letto una relazione, qui pubblicata integralmente, che ne ricostruisce l'intero percorso letterario, attraver-
50 7 ricord: di una pin che trentennale amicizia.

Hobsbawm: una Puglia in premio
di Raffaele Nigro

Durante l'edizione 2003 del Premio ‘Citta di Bari — Costiera del Levante’ é stato consegnato un riconoscimento speciale
al grande storico inglese. Maestro rigoroso e cristallino della storiografia marxista contemporanea, Eric |. Hobsbawm ha
pubblicato in Italia numerosi volunzi, tra cui: Studi di storia del movimento operaio (7972), Le rivoluzioni
borghesi. 1789-1848 (79912), Echi della Marsigliese (7997), 1l trionfo della borghesia. 1848-1875
(19922), Leta degli Imperi. 1875-1914 (19922) ¢ il celebre 11 secolo breve (1995). Raffaele Nigro lo ha accom-
pagnato nel suo breve ma appassionato soggiorno italiano, alla scoperta delle meraviglie architettoniche, naturali e ‘nmane’
della Terra di Bari. 1] ritratto-reportage ¢ corredato da cingue istantanee riferite alla tappa tranese.

Pasolini e Sciascia: un’amicizia tra due scrittori civili
di Domenico Ribatti

Stogliando il carteggio fra Pier Paolo Pasolini e 1 eonardo Sciascia, col supporto delle testimonianze di scrittori italiani che
furono loro molto vicini — 1 olponi e Siciliano —, emerge una relazione intellettuale che, se non divenne mai sodalizio, fu
tramata da significative consonanze etiche.

«Cantami di questo tempo»: De André legge «il libro del mondo»
di Chiara Cannito

La canzone d’autore é da considerarsi parte integrante della poesia novecentesca? E in che misura il ‘cangoniere’ di Fa-
brizio De André conferma quest ipotesi? Sono le domande cui cerca di dare una risposta Chiara Cannito, giovane saggi-
sta di cui abbiamo ospitato un contributo su 11 futuro della letteratura nel mondo di internet (1, 2, Juglio-dicentbre
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2000, pp. 45-72). Dopo la lanrea a Bari in Lettere moderne, ha conseguito nel 1999 il Diploma della Scunola di Paleo-
grafia, Diplomatica e Archivistica. Gia antrice del saggio Dino Campana sotto il segno di Dante (7zn «Hortus»,
25, I semestre 2001, pp. 39-68), ha attualmente in corso di stampa, per la Elledici di Torino, un manunale di animazio-
ne catechetica.

«In direzione ostinata e contraria»: I’“anarchia’ in De André.
di Vincenzo d’Amelj Melodia

In queste pagine i testi di De André costituiscono un percorso di riflessione intorno all’ipotesi laica di una ‘religione’ anar-
chica ed egualitaria, come amore dell individuo per gli esclusi, per le vittime del potere liberticida, qualungue esso sia. V'in-
cenzo d’Amelj Melodia, nato a Bari nel 1975, ¢ dottorando di ricerca in Italianistica nell Universita di Bari, dove, sotto
la gnida di Francesco Tateo sta conducendo uno studio sulla figura e sull’opera del poligrafo piacentino rinascimentale
Ludovico Domenichi. Ha pubblicato il saggio Le figure femminili nella ‘Caccia di Diana’, negli «Annali della Fa-
colta di Lettere e Filosofia di Bariy.

Pontiggia, un insaziabile bibliofilo
di Domenico Ribatti

E stato tra i giurati del Premio ‘Citta di Bari — Costiera del Levante’, di cui 5i ¢ detto nel precedente contributo, anche
Giuseppe Pontiggia, narratore di successo, insignito nel 1989 del Premio Strega per 1a grande sera e ne/ 2000 del
Campiello per Nati due volte. Peppo, come amava farsi chiamare dagli amici, si é spento nell estate del 2003.

Vittorio Sereni: la scrittura come atto di coscienza
di Daniele Maria Pegorari

A novanta anni dalla nascita e a venti dalla morte, il ricordo di uno dei maggiori poeti lombardi del secolo trascorso, capo-
fila discreto, ma antorevole, di una scrittura lirica intesa come impegno ‘illuminista’, etico e sociale.

Le cento primavere di Tonio Kréger
di Antonio Miredi

Cento anni sono passati dalla pubblicazione del Tonio Krdger di Thomas Mann, nel 1903. Autore di una recente
traduzione di questa importante opera giovanile del grande narratore tedesco, Antonio Miredi, pugliese a Torino, ci offre le
riflessioni che lo hanno attraversato durante l'incontro ravvicinato con un'opera che, per diversi aspetti, continna ad inter-
rogare chiungue decida di accendere una relazione non superficiale con letteratura.

Psicanalisi e letteratura: ultime risultanze
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di Claudio Toscani

L antore, nato nel 1934 nel cremonese, dove continna ad operare, si occupa prevalentemente di narrativa italiana otto-
novecentesca, collaborando, tra laltro, con riviste nazionali quali «Il Ragguaglio librario», «Otto/ Novecento», «Critica
letterariay, «Misure critiche», e quotidiani come «L.’Osservatore Romano», «Avvenire» e «Il mattino». Delle sue numero-
se monografie e curatele ricordiamo aleune edite da A. Mondadori (su Buzzati e Pirandello), da Mursia (su Bevilacqua,
Vittorini, Manzoni, P. Levi e Sgorlon), da Marzorati (ancora su Mangoni), da Marsilio (su S. Nievo), da L.a Nuova
Italia (su Dessi e Moretti) e da S.e.i. (su Stlone). Del 2004 sono i volumi: Stanis Nievo: la ricerca, il mare, il mito
(Olschki), e Regina poetarum (con A. Lacchini, San Paolo).

Schede

Sergio D’ Amaro su
Leonardo Mancino

DOVE UN PERFETTO SOFISMA
Stamperia dell’Arancio, Grottammare 2003.

Leonardo Mancino, marchigiano ritornato alla sua terra dopo lunghe peregrinazioni soprattutto in Pu-
glia, appartiene alla generazione che aveva gia le idee chiare allo scoppiare del Sessantotto. Sapeva per
che cosa lottare, con chi schierarsi e quali obiettivi prefiggersi. Mancino veniva da una regione piu for-
tunata alle latitudini che il suo destino voleva incontrare: il Sud di Salvemini, Fiore, Bodini, Scotellaro,
Dolci, di un meno noto Francavilla. E non era soltanto questione di uomini, ma anche di paesaggi, di
odori di terre, di orizzonti accecanti, di atmosfere sociali e storiche. Mancino aveva lavorato intensa-
mente con l’editore Piero Lacaita nel decennio Settanta ed oltre, varando un’indimenticata collana di
poesia, ‘I testl’, e alcune antologie (su Bodini, Scotellaro, 1 due volumi di Oltre Eboli: la poesia) che, rilette
ancor oggi, non smettono di coinvolgere il lettore per intensita di discorso e di proiezioni ideali. Veniva
a profilarsi cosi una personalita di scrittore per il quale la letteratura non poteva fermarsi al bello stile e
al canto di un’identita inimitabile. C’era un’esigenza in piu, una sollecitazione piu grande che portava il
discorso allinterno delle contraddizioni del mondo e della spietata logica della storia. La poesia di Man-
cino si accendeva dell’ardore dell’utopia, si lasciava catturare dal ‘sogno di una cosa’ il Mezzogiorno e ‘i
Mezzogiorni’ si ritrovavano a una grande svolta di liberazione e reclamavano quella rivoluzione che i
risorgimenti, 1 rivolgimenti, le guerre, le riforme agrarie non erano riusciti a realizzare.

A distanza di molti anni e dopo un bel po’ di libri di poesia e di saggistica, Mancino pubblica un’altra
puntata del suo viaggio poetico. Dove un perfetto sofisma raccoglie testi degli anni piu recenti, quasi tutti in-
trisi di incrollabile fiducia nella parola comunicante e dell’offerta di un’ancora possibile utopia. Ma gli
anni si vedono e molte di quelle speranze deluse si propongono con piu prepotenza allo sguardo del
poeta. Non che Mancino sia disperato, ¢ stato semplicemente reso esperto dalla ruspa della storia,
dall’urto degli eventi drammatici che hanno sconvolto 'orizzonte dei progetti e la stessa intima essenza
dell’'uvomo. Cio che in fondo chiede Mancino ¢ che la poesia e la lingua non rinuncino a raccontare e a
sollecitare la realta, che non si riducano a specchi esatti della morte, a strumenti inservibili di perfezione
artistica. La parola ha da conservare la sua dismisura, la poesia la sua inattualita. Malgrado le sconfitte,
malgrado incomba ombra degli anni, malgrado I'offesa e la crudelta dei desideri mancati e delle lotte
lontane, Mancino non smette di inviare alla coscienza messaggi di impegno, programmi di inquietudine,
forte dell’antica casa, dell’antica terra in cui ¢ piantata la propria radice: «La casa significa i volt / che le
stanze ospitano: / gli vogliamo bene per questo / senza nulla sapere o forse. // La nostra vita sono le
strade e le piazze / universali di razza, d’antico pelo, / come si dice sorridendo. // C’¢ sempre qualcosa al
dila / di questa nostra repubblica di parole; / tutto puo avere un senso / d’archeologia / di eldorado
insieme; per correre / occotre esser rasati / e con indosso i vestiti miglioti» (Significando l'antica casa, p.
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27); e a p. 100: «8i, son questi i colli travestiti da sogno, / questi i casolari invecchiati dal tempo, / i mat-
toni e i muschi secchi; il luogo m’¢ familiare: / il fuco attecchito alle pietre / simile ad un croco che s’¢
fatto putrido, / gli stagni brulicanti d’insetti cremisi, / di farfalle stinte, / il nero corvo come la fame in
attesa delle prede, / i segnali che definiscono il campo, la casa e V'ottor (I/ volto della terra).

Ancora una volta bisogna «essere, non essere poeta di attese». Ancora una volta bisogna meritare la vita,
calandosi nel suo difficile magma, vestire ‘'utopia reale’ (che ¢ anche il titolo di un’antologia poetica
dell’autore) che portera a qualche rivoluzione, a qualche brandello meno stracciato di liberta.

Sergio D’ Amaro su
Assunta Finiguerra
SOLIJE

pref. di Franco Lo,
Zone, Roma 2003.

Sembrera strano, ma dalla disperazione, dal dolore, dalla minaccia ossessiva della morte pud nascere un
lungo, sofferto inno alla vita. La poesia se ne fa complice imbrigliando, nel tessuto denso dei suoi suoni
e nel rinvio simbolico e sentimentale dei suoi contenuti, ’energia psicologica che scaturisce dalla libera-
zione del dramma esistenziale. Si tratta evidentemente di un processo catartico, tanto piu convincente
quanto piu I'io non ¢ tutto volto a una disposizione lirica, introvertita e solipsistica, ma sente ’audacia e
la necessita di dispiegarsi in un concitato dialogo col proprio destino e con il mondo circostante.
Mancava alla poesia lucana e meridionale delle pit giovani generazioni una voce poetica di donna, che
sapesse proiettarsi intera sulla pagina con una coerenza e un’asseverazione cosi spregiudicata, con una
nettezza di disegno cosi marcata. Si vuol parlare qui di Assunta Finiguerra, poetessa lucana nel dialetto
dell’area potentina di San Fele, giunta al suo terzo libro di versi (ma quarto, se aggiungiamo l’altro scrit-
to in lingua), che ha un titolo subito pregnante, subito fortemente allusivo, So/je (traducibile con ‘Soli-
tudine’ e che suggestivamente richiama altre solitudini, le molto diverse Soledades secentesche di Gongo-
ra). Non c’¢ dubbio che cosi sia: I'io vi si accampa nella sua nudita, investito sul suo solitario palcosce-
nico dal fascio abbagliante di spietati riflettori. Non c¢’¢ molto spazio, in questo modo, per
I'autocommiserazione, per I'ipocrisia, per la menzogna anche se a buon fine, per la fuga in sopramondi
inesistenti. Assunta Finiguerra accetta o si costringe alla lotta elementare e in sé titanica tra I'angelo e il
diavolo della sua anima travagliata, tanto da far pensare ad una vera e propria ‘psicomachia’, ad una bat-
taglia giocata fino all’ultimo scampolo di coraggio.

Da una parte c’¢ la fragilita dolorosa di un corpo desiderante, la precarieta pericolante di un’esistenza
tempestosa ed esposta al naufragio della morte in tutti i suoi significati; dall’altra c’¢ la ragione rabbiosa
della vita, l'istinto a sopravvivere attraverso la convocazione delle linfe della propria terra, con i prota-
gonisti (piante, animali, oggetti) della propria cultura ancestrale. Se il singolo puo perdere, se il dolore e
le frustrazioni possono intaccarne la fiducia, c’¢ poi d’altronde una vita piu grande che continua, ¢’¢ una
speranza, per quanto assurda, piu forte di ogni disperazione. Di qui lo stacco della poesia della Finiguer-
ra rispetto al solco tradizionale delle opere al femminile della sua terra (’'antica, dolorante anima di Isa-
bella di Morra, e le molto piu recenti Giuliana Brescia, morta tragicamente, Maria Carlucci, Rosa Ma-
glione) ferme ad un sostanziale lirismo, e rispetto anche al magistero di Albino Pierro, profondamente
incline a una poesia ‘luttuosa’. Il dialetto (o piu precisamente il neo-dialetto, particolare forma di idiolet-
to adeguato alle piu intime pieghe del poeta fine-Novecento) ¢, si, piu facilmente disposto
all’espressione del privato, ma ne esce irrobustito per un inedito, in una donna, guizzo autopolemico e
autosarcastico, per quel tono sorprendentemente d’invettiva e di scherno. Certo vi ¢ anche il sospetto di
un compiacimento autolesionistico, d’una resa alla drammatizzazione scenica, ma 'impressione generale
¢ di un efficace graffio espressionistico, specie quando protagonista ¢ 'amore. La Finiguerra riesce in-
fatti a modulare questo sentimento in una vasta gamma di manifestazioni: 'amore-passione, ’'amore de-
licato, 'amore disperato, 'amore-padrone, 'amore perdizione, e cosi via. Stanno a testimoniarlo testi di
rara icasticita come: «Mescuglje de line sete e rrasatelle | accussi é a pedda toje quanne attande | lisscia lissce sotte a
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mane sfile e ccande | cume fosse na canarja puttnanelle |/ e nmme véne na resate a scaccariédde | nu purrite achiande i
piede a tterramote | gire e vwite, vote e ggire, gire e vvote | fine a quanne te ne vaje e faje ignoter (‘Misto di lino seta e
rasatello / cosi ¢ la tua pelle quando la palpo / liscia liscia sotto la mano sfila e canta / come fosse una
canaria puttanella // e mi viene una risata argentina / un prutito sotto i piedi a terremoto / gira e volta,
volta e gira, gira e volta / fino a quando te ne vai e fai 'ignotow); oppute: «A coda a rrote cume a nu puavone
/ w'aggire pe inde a case senga voglie | non apre i scure né mmette nzubbuglie / a pupe de pexze sope o cusscine // s
devendate n’avete, sissignore | cu sichere cchin lnonghe de nu puarme | e u bbuaffe atturcinglinate da gendarme | crove a
vocche ca sa rirve sole | sapisse a pene ca me cavite | quanne me ferme a gnarda retratte | nde tu cu Larje da tenore as-
sorte | te repasse cu a mende “u truwatore’ | e ssope a pire de I'orrendo fuoche | me arde vive, me arde a poche a poche»
(‘La coda a ruota come un pavone / mi aggiro per la casa senza voglia / non apro gli scuri né metto in
subbuglio / la pupa di pezza sopra il cuscino // sei diventato un altro, sissignore / con il sigaro piu
lungo di un palmo / e il baffo attorcigliato da gendarme / copre la bocca che ride da sola // sapessi la
pena che mi divora / quando mi fermo a guardare ritratti / dove con aria di tenore assorto / tipassi con
la mente ‘il trovatore’ / e sulla pira dell’orrendo foco / mi ardi viva, mi ardi a poco a poco’).

Rapida ¢ la felicita, e breve il sogno: lo sa chi, come questa autrice, ne misura i pochi centimetri con la
smisuratezza di una realta che invoca la catastrofe, che offre ad ogni angolo I'agguato della morte. Ella
irride amaramente le illusioni e il conforto antico della religione, anche se non si nega I'abbandono a
qualche sparsa tenerezza, a qualche balenante sorriso (sintomatici, a questo proposito, 1 pastiches compo-
sti col versetti cantilenanti del rosario). Oberata dai sensi di colpa, ella getta la chiave del destino nelle
acque fluviali di un Tevere eracliteo, ed assume in ultimo la responsabilita dell’'unica colpa, quella di vi-
vere, col suo carico di solitudine, di caduta e di redenzione, e mai, proprio mai, di resa al nemico.

Sergio D’ Amaro su

Emilio Coco

LA MEMORIA DEL VOLO

Fugger Poesia/Sial Ediciones, Madrid-Kiel-Bari 2003.

Salvatore Ritrovato su

Erri De Luca

IL CONTRARIO DI UNO
Feltrinelli, Milano 2003.

la luce nella collana ‘Narratori’ di Feltrinelli I/ contrario di uno di Erri De Luca. Non un romanzo breve,
non un libro di racconti, semmai un resoconto svolto in un dialogo di tempi che (possiamo dire con
'autore) «non ¢ il doppio ma il contrario di uno, della sua solitudine». Appunti che sprigionano forza
narrativa; apologhi che nascono da ricordi; ricordi che aprono squarci di poémes en prose; prose che arti-
colate cadenze metriche puntellano (come quella di endecasillabi e settenari che apre [ento in faccia: «le
prime volte spetiment il vento / che fanno i cotpi in corsa. / Vedi la fuga che t arriva contro / i tuoi
scappano, tu ti tieni su un bordo / per non avetli addosson», p. 11; e i tre endecasillabi che chiudono
'ultimo testo, 1/7no: «Per uno che beve di sera i sorsi / sono baci a tutte le donne assenti. / E gli occhi
che si chiudono, un inchinow, p. 115). Ma perché affannarsi a definire il genere del Contrario di nno? For-
se per giustificare, lasciando aperto il dubbio sulla sua istanza ultima, che De Luca ¢ un narratore su ge-
neris? A una deriva narrativa di De Luca, dopo L’opera sull’acqua e altre poesie (Einaudi, Torino 2002), sem-
bra dare conferma in qualche modo questo libro aperto dalla intensa pronuncia dei versi salmodianti di
Mamn’Emilia. La visione ‘politico-esistenziale’ ¢ calata nella calda, bruciante materia autobiografica e,
lungi dai rimpianti che gonfiano i versi di altri ‘reduci’, essa ammette lo sconquasso e I'urto con la storia,
il sogno di rivoltarne il corso, e la fuga. Gli ¢ che da tempo De Luca ha trovato un piu alto termine di
riferimento contro il quale proiettare la vita, e nel quale abbracciarla e narrarla. Per uno scrittore deci-
samente non-gratuito, anzi ‘viscerale’, la sosta al bivio tra 'omologazione editoriale della narrativa e il
rimpianto di una smarrita opera-mondo non ¢ perdita di tempo, se gli consente di restituire frammenti
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di una ‘ri-generazione’ mancata, anche a prescindere dalle pit sfumate e durevoli riflessioni che una sa-
na e consapevole ‘indecisione’” avrebbe comportato. De Luca torna, invece, a rintracciare il senso di un
percorso posto gia in essere nelle ancora piu fresche pagine delle prime raccolte, cercando, caparbia-
mente, il filo rosso di un desiderio psicologico-sociale che si sottrae a ogni capziosa e frettolosa liquida-
zione. Qui, nell’amara consapevolezza di una «felicita aspra e affumicata» (p. 54), si coglie un nuovo
punto di arrivo di De Luca, che, nel suo corposo risentimento stilistico, implacabilmente teso a cattura-
re a sé lentamente i brevi lacerti di un affresco ancora recente ma gia staccatosi dalla memoria corta de-
gli italiani, rischia di scivolare in una piu uniforme ‘maniera’. Non ¢ 'apologia di una generazione, né la
rievocazione nostalgica di un eroismo in cui si mescolarono gioventu e politica a risarcire «il fitto spreco
del vivere» (p. 67). Lo scrittore non smentisce ¢ non giustifica, non dispone la materia a vagli critici;
narra senza nascondere il suo punto di vista: quello di chi sa, senza rimorso, che chi ha dato ha dato, e
non c’¢ nulla da cambiare. Ecco, allora, nei venti brevi episodi che costituiscono il libro (e quanti salti
temporali, quante ombre ancora nello sfondo) i termini dell’ultima, ineluttabile fine di una grande Nar-
razione, e sotto il loro involucro il nutrimento assoluto, non meno problematico, di un altro grande Li-
bro. La vicenda individuale, dipanata e riannodata intorno ai tre spazi-tempi fondamentali della conte-
stazione (piazze, tipografie, anonimi domicili), del pericoloso viaggio missionario in Africa e delle escur-
sioni in montagna, preferisce allo schermo contraddittorio della storia, quello (basti leggere il bellissimo
La conginnzione e) introverso e lirico, parziale ma piu autentico, del’'uomo solo. Alla cui sopravvivenza
basterebbe la traccia anti-metafisica (e vien da dire anti-plotiniana) che suggerisce il ricorrente sovrasen-
so del «contrario di uno».

Cosma Siani su

Laura Pariani

QUANDO DIO BALLAVA IL TANGO
Rizzoli, Milano 2002.

In chiusura del suo romanzo Laura Pariani parla di una «telaragna» di rapporti familiari. E in effetti una
fitta rete parentale costituisce I'intelaiatura su cui il suo romanzo ¢ costruito, tanto che 'autrice sente il
bisogno di fornire subito, nelle prime tre pagine del libro, a beneficio del lettore, ’elenco genealogico di
una serie di famiglie (con precise date di nascita e morte, o sola nascita per le generazioni giovani): tutte
hanno in comune emigrazione dall’Italia in Argentina, e tutte sono legate da intrecci di sangue o di ses-
so. L’inizio di tale etnia italo-argentina ¢ nell’emigrazione storica, perché in ciascuna genealogia i capo-
stipiti risalgono a fine Ottocento.

Risolta dunque in tal modo l’esigenza di collocazione e sviluppo storico, Laura Pariani intraprende la
narrazione. Ma narrazione ¢ parola inesatta. Quello che ci troviamo a leggere ¢ una serie di medaglioni,
ciascuno intestato a una figura femminile membro delle suddette famiglie, di cui lautrice ritaglia lo
spaccato di vita a un dato momento della storia individuale. Il metodo di scrittura ¢ rievocativo sotto
forma di monologo interiore. Mentre passiamo da un medaglione all’altro, ci scorre davanti un’epopea
fatta di partenze e di arrivi, e dunque la terra d’origine e la terra ospite, ambedue facilmente inospitali e
faticosissime. Questa ¢ vicenda comune a tutte le ficzion della e sulla emigrazione storica e recente. Ma
Laura Pariani, naturalmente consapevole di cio, ¢ abile nell’evitare il rischio della ripetitivita: intanto per
il modo altamente suggestivo di manipolare I'intimo monologare e il conseguente flusso dei pensieri nei
personaggi narranti (presentati in terza persona, quindi attraverso la lente onnisciente dell’autore-
narratore); poi, con uno scorrevole impasto linguistico italiano, abilmente contaminato con lessemi
dell’ambiente d’origine dell’autrice, Busto Arsizio, e con intere frasi spagnole, dalla terra di destinazione.
Anche in questo caso, la commutazione o mescidazione di codice, come dicono i sociolinguisti, sono
cose solo apparentemente scontate. Bisogna saper inserire gli elementi linguistici in modo che cadano
naturali nel tessuto del discorso. Laura Pariani lo fa con grande perizia, e questo ¢ un aspetto fortemen-
te suggestivo della sua scrittura. Nei medaglioni delle donne piu giovani Autrice affronta realta socio-
politiche scottanti. La dittatura argentina degli anni dopo il colpo di stato del 1976, per esempio, e la
questione dei desaparecidos, che ci portano all’esterno della tematica migratoria.
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In effetti, c’¢ perplessita a classificare quest’opera — chi volesse farlo — nel filone della ‘letteratura
dell’emigrazione’, semmai una tale categoria letteraria esista e non sia forse solo una categoria tematica e
un ambito di rappresentazioni comodi a scopo di studio. A meno di non volerla cosi chiamare per dare
enfasi e importanza, e forza categorizzante appunto, al fenomeno emigratorio che ¢, questo si, la base
vissuta, U'espetienza, I'Erlebnis, da cui 'opera ¢ nata.

Cosma Siani su

Carmine Abate

TRA DUE MARI
Mondadori, Milano 2002.

Ho sentito Carmine Abate sostenere che I'emigrato non ¢ uno «sradicato», ma uno che ha molteplici
radici. E sicuramente una disposizione positiva nei confronti dell’esperienza migratoria, e converge con
quanto sostengono gli psicolinguisti circa il bilinguismo e il biculturalismo: la doppia ottica si risolve «in
un piu complesso e ricco modo di rapportarsi alla realta sociale di mondi diversi»; inoltre essa ¢ destina-
ta a «ridestare stati affettivi, atteggiamenti, emozioni, orientamenti profondi dell’Tox; per concludere che
la «sanita psichica del bilingue dipende dall’avvenuta armonizzazione tra due sfere antropolinguistiche»
(R. Titone, Orizzonti della glottodidattica, Guerra, Perugia 1991, p. 32).

Abate ¢ evidentemente un felice esito di tale armonizzazione. Passato attraverso un’infanzia povera in
Calabria, un idioma nativo che ¢ Uarbéreshe, 1l dialetto della sua comunita albanese di origine; un idioma
acquisito da ragazzo, l'italiano; un altro idioma acquisito da adulto emigrante, il tedesco di Germania;
impiantatosi per lavoro in Trentino, dove quasi simbolicamente italiano e tedesco convivono, ¢ appro-
dato allo s#ztus di scrittore italiano riconosciuto, ‘mondadoriano’, infatti. E riversa nella sua scrittura cre-
ativa le rappresentazioni di questo suo variegato percorso di vita.

Tra due mari, un episodio appunto di tale sua storia, si impone per un’abilita scrittoria lampante e com-
posita. C’¢ la base autobiografica: la sua Calabria d’origine, da dove il personaggio femminile principale,
Rosanna, ¢ emigrata irreversibilmente, e dove torna nelle vacanze e nelle feste comandate, secondo il
ritmo canonico dei paesi del Sud; e la Germania, dove Rosanna vive sposata con marito tedesco e figlio,
insegnando nelle scuole. 1l figlio Florian ¢ in effetti il personaggio cardine, attraverso i cui occhi e la cui
esperienza I'autore-narratore presenta la propria storia. Il personaggio imponente (in realta ¢ difficile
trovare quello principale nel romanzo: abbiamo dei comprimari piuttosto che dei protagonisti) ¢, inve-
ce, il nonno di questi e padre di Rosanna, Giorgio Bellusci, che testardamente vuole riportare a nuova
vita la locanda settecentesca di famiglia, il ‘Fondaco del Fico’, e ci riesce, nonostante le intimidazioni
mafiose che gli costano la vita, e lascia il ‘Fondaco’ rinnovato in moderno albergo al nipote Florian. I
quale, impiantandosi in patria — complice ’'amore focoso con la locale Martina, poi sua moglie — ne di-
verra gestore, decidendo di vivere sei mesi in Italia e altrettanti in Germania: ambivalenza di luogo e di
psiche tipica dell’emigrato.

A questa trama Abate intreccia un ordito di fili in cui ¢ facile, a chi ne abbia familiarita, riconoscere 1
tratti della sensibilita di un italiano del Sud a professione intellettuale, magari allontanatosi dalla propria
‘piccola patria’ e mai da essa rescisso. Un dato lampante ¢ il senso forte, pregno, del paesaggio meridio-
nale: per esempio, ritrovare dettagli divenuti lungamente familiari — le linee dei monti, il fondo stradale
dissestato, i tornanti salendo al paese, il mutare della prospettiva approssimandosi, e cosi via. Altro trat-
to, di sensibilita e di intellettualita, la passione per i fatti storici legati ai luoghi — qui, il passaggio di Du-
mas al ‘Fondaco del Fico’, storicamente attestato, e qui ampliato fino a favoleggiare d’'un manoscritto
dumasiano lasciato agli avi gestori ottocenteschi della locanda.

Tutto cio ¢ architettura esteriore che naturalmente richiede abilita costruttiva, ma non basterebbe ad ac-
creditare il romanzo. Bisogna, infatti e infine, menzionare la qualita della scrittura di Carmine Abate. Si
affida a una narrazione dichiarativa: dice piu che alludere, rappresenta piu che suggerire, esplicita la sto-
ria piu che lasciarla nell’indefinito; preferisce trattenere I'interesse del lettore direttamente, per esempio
troncando la spiegazione d’una situazione e dilazionando I’esito o la rivelazione, piu che coinvolgerlo
lasciandogli spazio fantastico per completare gli eventi in proprio e con le proprie intime risonanze che
la lettura gli suscita.



20

Di conseguenza ¢ come se la sua narrazione, via via che si dipana, avesse contorni netti e fosse tutta in
piena luce, senza zone in ombra e suggestive per vaghezza. Tutto ¢ solare in questo affresco di vita mi-
gratoria: dalle mescidazioni linguistiche attinte ai suddetti idiomi di sostrato e superstrato (lingua ‘spor-
ca’, ¢ stato detto in senso apprezzativo; e non capisco perché usare un aggettivo cosi gravido), fino alla
stessa chiusa — I'inaugurazione del nuovo ‘Fondaco’, il matrimonio Florian-Martina — che sarebbe trop-
po semplice chiamare lieto fine, ed ¢, invece, positiva svolta degli eventi, giusta I'atteggiamento di fondo
dell’autore, come detto all’inizio.

Cosma Siani su

Luigi Fontanella

LA PAROLA TRANSFUGA.
SCRITTORI ITALIANI IN AMERICA
Cadmo, Fiesole 2003.

Raffaele Nigro su
Gianrico Carofiglio
AD OCCHI CHIUSI
Selletio, Palermo 2003.

Raffaele Nigro su

DEDICHE A LEONIDA REPACI DAL NOVECENTO
a cura di Santino Salerno

Rubbettino, Soveria Mannelli 2003.

Raffaele Nigro a proposito di

LO SGUARDO DELLA MEMORIA. RILEGGENDO “IL PICCOLO PRINCIPE”
A cura di Emy Beseghi e Cosimo Laneve

Laterza, Bari 2001.

Daniele Maria Pegorari su

Fabio Moliterni

POESIA E PENSIERO NELIOPERA DI GIORGIO CAPRONI E DI VITTORIO SERENI
Pensa MultiMedia, Lecce 2002.

Daniele Maria Pegorari su
Angiola Ferraris

UNA VITA MALEDUCATA
Liguori, Napoli 2002.

Carmine Tedeschi su

PAROLE DI PASSO.

TRENTATRE POETI PER IL TERZO MILLENNIO
Aragno, Torino 2003.

Carmine Tedeschi su
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Giovanni Ruggiero

JE LE JURE, SANS IRONIE /LO GIURO, SENZA IRONIA.
VITA DI UN MEDICO SOLO

L’Harmattan, Paris 2002.

Ettore Catalano su

Mario Trufelli

I OMBRA DI BARONE.
VIAGGIO IN LUCANIA
Osanna, Venosa 2003.

Fabio Moliterni su

Renato Nistico
REGNO MOBILE
Mobydick, Faenza 2001.

Domenico Ribatti su
Oscar larussi
LETTERA APERTA
Manni, Lecce 2003.

Domenico Ribatti su

Domenico Rodolfo

PERCHE SCRIVI? PER CHI SCRIVI?
Giuseppe Laterza, Bari 2003.

Paolo Testone su

RITRATTI ESPOSTI.

MOSTRA FOTOGRAFICA DI POETI E SCRITTORI PUGLIESI E NON PUGLIESI
DEL NOVECENTO

a cura di Antonio Motta

Quaderni del Sud, San Marco in Lamis 2003.

Paolo Testone su

Francesco Granatiero

SCUERZELE / SPOGLIA.

POESIE GARGANICHE DI MATTINATA (1995-2000),
pref. di Donato Valli, postfaz. di Achille Serrao

Cofine, Roma 2002.

I’anima dell'uomo, secondo il pensiero di Heidegger, realizza la sua essenza nella ricerca di una terra in
cui poter poeticamente costruire e dimorare. I.’anima, straniera ed esule in questo mondo, cerca una pa-
tria situata «annatavanne», ‘altrove’, come recitano i versi in dialetto garganico di Francesco Granatiero.
La meta del cammino sembra risiedere nella casa del padre, dove il poeta ¢ nato, «da attaneme | oue so
nnéter, e dove titorna da forestiero nella speranza che qualcuno lo riconosca, «fustiere | retorne, chi 'appure
/ chichédnne me sépen. L’interiorita sofferente ¢ segnata da un gemere sommesso che il poeta vorrebbe
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prosciugare con un serto di bacche di tamaro, «wina sérte | pembeduricchies, correlativo di un mondo poeti-
co dalla forte caratterizzazione mitica e antropologica. La frenesia interiore — il tormento segreto
dell’anima — trova nel dialetto ideale veicolo espressivo. E una frenesia di segni e suoni cupi che “diru-
pa’ in cotpo, «sderrupe | nguérpe na furnesije | de singhe e ssitene cupen. «Singhe e ssuéne cuper: espressione em-
blematica, che rivela un modo di intendere la poesia e, nella fattispecie, la poesia dialettale, come codice
costituito di parole morte, oscure, incomprensibili: «sezergele», appunto, spoglia. I suoni cupi del dialetto
sono la voce o il comando perentorio dell*altrove’, della terra verso cui il poeta viator ¢ incamminato:
«Na vouce annatavanne, | affunne, me straporte, | na vouce o nu cumanne.

Paesaggi aridi e assolati, sottoposti alla canicola e scanditi da dettagli descrittivi — veri e propri bestiari
ed erbari mediterranei — che fanno pensare a una peculiare poetica degli oggetti; e pot il canto incessan-
te delle cicale, i rami arsi, le figure appena abbozzate che si muovono repentine sullo sfondo di uno
scenario irreale: tutto questo ¢ suono, ¢ musica grave e sommessa, ¢ canto doloroso scaturito dalla pre-
gnanza fonosimbolica dei «singhe e ssuéne cuper del codice dialettale. Del resto il cammino nei meandri
della memoria ¢ tortuoso, ¢ una discesa agli inferi, nel chiasso indiavolato di ricordi, nello scompiglio
d’ordigni attorcigliati a desideri infranti: «stravéreje de recorde /| scerpetigghie ndurcegghiéte | a nliscé frascétes. 1
versi di Granatiero non hanno nulla del convenzionale quadretto paesaggistico, propongono bensi una
sequenza d’immagini enigmatiche, sospese in una staticita onirica, che tendono, peraltro, a comporsi in
un disegno narrativo, un ideale macrotesto in cui si delinea il viaggio dell’io poetante.

Sul mondo agricolo-pastorale rievocato nei versi di Granatiero sembra sovrastare una presenza inquie-
tante, un’oscura minaccia. Il ritorno alla casa del padre ¢ anche un misurarsi con paure remote, annidate
nella notte dei ricordi, ¢ uno scavare nelle pieghe profonde e nei tormenti segreti dell’anima. Ma in que-
sta dimora, che ¢ la poesia, cio¢ I'altrove irreale in cui viene trasferito il teatro della vita, 'uomo puo ri-
conciliarsi con la sua anima di fango, «aneme de loute», che sbruffa come un mulo allorché le lavano la
faccia: «se te sciacque la facce | sbruffe mborne nu mules. 11 che fa presagire quella sorta di inno alla terra ma-
dre che chiude la raccolta. «Térre — niende tavude — | ije quann’éje che more | me n’bhéjja fé n’assute», questo il
commiato del poeta: ‘terra — niente bara — / io quando muoio devo / farmene un’abbuffata’.

Mariantonia Adesso su

Gianni Antonio Palumbo

ETERNITA.

LA LEGGENDA DI DESTINO E SOSPENSIONE
Palomar, Bari 2003.

Carlotta Simona Vitale su

Mariano Dammacco

ANTOINE ANTOINE

prefazione di Catlo Coppola / appendice di Gian Maria Tosatti
Papageno, Bari 2003.



