
 1

incroci 
semestrale di letteratura e altre scritture 
anno V, numero nove 
gennaio-giugno duemilaquattro 
 
 

 
 
Sommario 
 
Editoriale  
 
Cortile 
un poemetto di Cristanziano Serricchio  
 
Il poeta: animale cogitante e simbolico 
intervista di Paolo Testone a Cesare Ruffato con un testo da Sinopsìe  
 
Sonetti del Tardo Amore 
poesie di Emilio Coco con un intervento critico di Salvatore Ritrovato  
 
La signorina Morel 
un racconto di Antonio Spagnuolo  
 
Un movimento semplice / L’ulivo 
due racconti di Antonio Caiulo  
 
L’occhio magico di Angelo Saponara 
una nota di Francesco Giannoccaro  
 



 2 

Dovuto a Tateo. Metodologia e didattica della letteratura italiana 
di Trifone Gargano  
 
Per Michele Dell’Aquila 
di Raffaele Nigro  
 
Nuove frontiere della poesia in Capitanata 
un saggio di Sergio D’Amaro  
 
Sulla tarantella di Nora 
un saggio di Franco Perrelli  
 
La musica di Luciano Berio, tra Calvino e Sanguineti 
un saggio di Mariagabriella Di Pierro  
 
Il disprezzo tra Moravia e Godard 
un saggio di Luigi Abiusi  
 
Kill Bill di Quentin Tarantino 
un saggio di Vito Santoro  
 
Schede 
di F. Moliterni, D.M. Pegorari, F.S. Minervini, V. Traversi 
M. Adesso, P. Testone, M. Giulivo, C. Tedeschi 
S. Rutigliano, G. Vincenzi, G. Zoppelli, A. Schiavulli 
M. Depalma, D. Ribatti, M. Dammacco, C. Coppola 
R. Fiantanese, A. Giannitrapani, E. Celiberti, S. D’Amaro  
 
Riceviamo e segnaliamo 
a cura di Mario Andreassi  
 
 
 
Editoriale 
 
L’idea forte che percorre numerose pagine del nono fascicolo di «incroci» è questa: il lavoro intellettua-
le, nelle due direzioni della creatività e della critica, richiede la pazienza e la costanza di una vita intera, 
spesa nella prospettiva di poter raccogliere i frutti di un impegno non sempre accompagnato da risposte 
immediatamente ripaganti. E proprio mentre pensavamo alla fatica della scrittura e dell’animazione cul-
turale, resa spesso particolarmente ardua dal contesto storico-geografico di appartenenza (quale potreb-
be essere, per certi aspetti, il nostro) quando sia distante dai gangli politico-editoriali nazionali, ci è oc-
corso di metaforizzare questa riflessione in una figura vegetale a noi particolarmente cara, in quanto 
compagna assidua delle nostre residenze e delle nostre peregrinazioni nelle terre del Sud: l’ulivo, il patri-
arca della macchia e della civiltà mediterranea, il testimone pacifico dei mille e mille incroci linguistici, et-
nici, religiosi e artistici accaduti sulle coste di tutti e tre i continenti bagnati dal mare “nostro”. L’ulivo, 
col suo aspetto così sorprendentemente antropomorfico, così straordinariamente scolpito e modellato 
da sembrare uscito dalle mani del più grande degli artisti (ma forse è davvero così…), accoglie in sé il 
mistero di un’operosità tenace e perenne che dà i migliori frutti nei suoi anni maturi, quando è più bello, 
quando, levandosi florido e verde argenteo da una terra a volte ‘impossibile’, desta la nostra ammirazio-
ne e il nostro rispetto.  
Per questo abbiamo pescato nel repertorio di Angelo Saponara, ‘etnofotografo’ che della meridionalità 
sa raccontare (più che documentare) i sentimenti e l’immaginario interiore, sette ‘ritratti’ di altrettanti 
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ulivi da incorniciare nell’azzurro cielo del Sud scelto per la copertina (nel fascinoso mondo di Saponara 
ci introduce un intervento di Francesco Giannoccaro). L’idea cardine dell’ulivo, ‘grande vecchio’, cor-
poso maestro di cultura e civiltà, emblema di terre che qualcuno intende ancora considerare periferiche, 
ci ha consentito di radunare nelle pagine che seguono poesie, testimonianze e racconti di autori che 
hanno dedicato una vita intera alla scrittura, come i poeti (da poco) ottuagenari Cristanziano Serricchio 
e Cesare Ruffato; come l’ispanista e poeta Emilio Coco che, accompagnato da una nota di Salvatore Ri-
trovato, racconta l’amore maturo, utilizzando la più resistente delle forme metriche della nostra tradi-
zione romanza, il sonetto (una sorta di ‘ulivo’ letterario, una significativa icona della lunga durata della 
letteratura e delle infinite capacità di rigenerarsi e di rialimentare il dibattito delle idee); come Antonio 
Spagnuolo e Antonio Caiulo, napoletano il primo, brindisino il secondo, che hanno rispettivamente de-
dicato le loro novelle alle emozioni dell’anziano e alla memoria contadina (in particolar modo all’ulivo). 
Anche la parte centrale del numero, dedicata, come al solito, ai saggi e agli interventi critici, si apre con 
un omaggio a due figure che hanno profuso l’impegno di una vita alla professione intellettuale, come 
critici, storici della letteratura e maestri di intere generazioni di letterati nelle nostre regioni e non solo: 
Francesco Tateo e Michele Dell’Aquila, entrambi docenti nell’Università di Bari e a lungo presidi, ri-
spettivamente della Facoltà di Lettere e Filosofia e della Facoltà di Magistero. Ad un particolare aspetto 
dell’attività di Tateo, quella dello storico autore di un fortunato manuale di letteratura italiana ad uso 
delle Università e delle scuole secondarie, rivolge la sua attenzione Trifone Gargano, allievo 
dell’italianista barese negli anni Ottanta e specialista di didattica dell’italiano; a Dell’Aquila, invece, dedi-
ca un commosso profilo Raffaele Nigro, che negli anni Settanta lo ebbe come maestro e iniziatore agli 
studi sulla storia della cultura apulo-lucana. Maestri che hanno insegnato, quindi, a conoscere e rispetta-
re i territori, inquadrandone le vicende letterarie entro orizzonti più ampi, a valorizzare la provincia aiu-
tandola ad uscire di minorità, a relazionare coi contesti nazionali e internazionali, a sostenere il bisogno 
di farsi ‘centrale’ o comunque protagonista delle proprie sorti. Per questo, alla lunga operosità della ter-
ra degli ulivi, e in particolare a una provincia capace negli ultimi decenni di una feconda attività di ani-
mazione culturale (partita dalle scuole e dai centri studio soprattutto del Gargano e poi culminata 
nell’istituzione dell’Università di Foggia), è dedicato il saggio di Sergio D’Amaro sull’attuale poesia in 
Capitanata, in cui ‘precipita’, evidentemente, un altro possibile percorso di lettura di questo fascicolo, 
che quella terra omaggia con la presenza dei ‘suoi’ Serricchio, Coco, Ritrovato, Dell’Aquila, lo stesso 
D’Amaro; mentre, – non va dimenticato – proprio alla lungimiranza di Tateo va attribuita la nascita 
dell’Università dauna. 
Dopo l’ulivo e il sonetto, il terzo ‘oggetto’ simbolico di una tradizione che, attraverso i secoli, si apre la 
strada fra la provincia e il mondo è, nel cuore di questo fascicolo, la tarantella, ritrovata da Franco Per-
relli quale archetipo del ballo di Nora nella Casa di bambola di Henrik Ibsen. Parte di qui, da questa sorta 
di rimbalzo tra nord e sud e viceversa, da questa ricerca di sconfinamenti geografici e tematici, l’ultimo 
nucleo critico di «incroci» n. 9, riservato ad alcuni studi sul rapporto fra letteratura e arti dello spettaco-
lo: seguono, infatti, un saggio di Mariagabriella Di Pierro sulla felice collaborazione fra Luciano Berio e 
Italo Calvino ed Edoardo Sanguineti, a un anno dalla scomparsa del grande compositore; un saggio di 
Luigi Abiusi sulla trasposizione cinematografica de Il disprezzo, romanzo di Alberto Moravia (1954), da 
parte di Jean-Luc Godard (1963); una riflessione, infine, di Vito Santoro sull’ultimo film di Quentin Ta-
rantino e sulle caratteristiche del fenomeno letterario-artistico-cinematografico chiamato postmoderno. 
Attenzione agli scrittori e agli studiosi pugliesi, a recenti produzioni editoriali che sono frutto di una 
lunga attività di ricerca creativa e di impegno intellettuale (e in definitiva civile) e a esperienze di convi-
venza fra differenti forme d’arte il lettore troverà, poi, in molte delle Schede e delle segnalazioni che 
chiudono il numero, insieme con altre e divergenti recensioni con le quali, come sempre, spingiamo la 
nostra curiosità nei territori sconfinati della letteratura.  
Infine una notizia. Da questo fascicolo «incroci» ha anche una ‘vetrina’ on line, in fase di avanzato e pro-
gressivo allestimento, recante, tra l’altro, dettagliati sommari, estratti testuali e materiali iconografici trat-
ti dall’intera collezione: una modalità ulteriore con la quale ci auguriamo di ‘incrociare’ un maggior nu-
mero di lettori e di testimoniare una mutua promessa di impegno e di fedeltà (alla letteratura e all’etica) 
che da cinque anni lega l’editore, la redazione e i lettori. 
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Cortile 
di Cristanziano Serricchio 
 
Fra le figure più consolidate del panorama letterario pugliese degli ultimi decenni vi è senz’altro quella di Cristanziano 
Serricchio, nato a Monte S. Angelo sul Gargano nel 1922 e residente a Manfredonia (FG) dove ha a lungo diretto un 
liceo, dopo aver insegnato Lettere. I suoi interessi archeologici e storici, documentati da alcuni saggi e dalle collaborazioni 
con la Rai e con alcune riviste, alimentano una creatività feconda ed erudita. Come poeta ha pubblicato, fra l’altro, Nubi-
lo et sereno (1950), L’ora del tempo (1956), L’occhio di Noè (1961), L’estate degli ulivi (1973), Stele 
daunie (1978), Arco Boccolicchio (1982), Topografia dei giorni (1988), Questi ragazzi (1991), Orifiam-
ma (1993), Poesie 1978-1992 (1993), Il tempo di dirti (1998) e Le orme (2001). Ugualmente apprezzata è la 
sua produzione narrativa, che annovera titoli quali Le radici dell’arcobaleno (1984), Il castello sul Gargano 
(1990), La montagna bianca (1994) e L’Islam e la Croce (2002), un romanzo recensito in questo stesso numero di 
«incroci».  
 

Contro il no emotivo basterebbe 
un sì razionale, un colpo 
ben assestato d’accetta e tagliare 
alle radici il tronco nodoso 
del tumescente vivere cittadino. 
 
Un biglietto d’andata senza ritorno 
per una stazione priva di tettoia 
e scambi e urli di ripetuti arrivi, 
dove l’unica fontanina ha il filo 
dell’acqua che disseta 
e l’aiuola rossa odora di gerani. 
 
Ma il ceppo s’annida fra pietre 
antiche, amiche, vive di tutti 
gli anni insieme vissuti, calcificate 
nella carne d’ognuno di noi, 
di me, di te, dei nostri figli, 
dal sole ancora che le sfalda. 
 
Resteremo come le formiche 
a correre lungo il muro 
fra l’interrato nido 
e il coppo lustro in cima. 
 
Giù da tempo le casupole hanno 
embrici sconnessi e i sottani 
in ombra giochi poveri di ragazzi 
tra mura di cinta diroccate. 
Dagli spalti sentinelle assolate 
salutavano a fischio 
robuste lavandaie, gambe e braccia 
nude nell’acqua, e strizzavano 
panni e voglie sugli scogli. 
 



 5

Una, seduta innanzi alla porta, 
allatta un bimbo che schiaccia 
sul seno la manina. L’altra 
sulla corda tesa fra gli anelli 
sciorina ai bianchi muri il suo bucato, 
 
A tutto volume canta il pescatore 
dipanando fra remi e sugheri 
di plastica reti e pensieri 
all’afa pesante del meriggio. 
 
Sbucano infocati di sole ora. 
dall’Arco di re Manfredi bambini 
urlanti di giochi dopo la scuola 
e passano rincorrendosi 
nell’accecante silenzio dei mugnali. 
 
Resta solo la rete di refe 
bianca sull’uscio intonacato 
di vecchie memorie rosse 
del rumore acceso dei pescherecci 
nell’abbraccio voglioso dei moli. 
 
Perdonami se dalla finestra 
nel chiuso cortiletto medievale 
carpisco il diario della tua vecchiaia. 
Ricurvo sulla tua ombra a lato 
della porta sotto l’Arco sbrecciato 
con la paletta armeggi attizzando 
il fuoco nel lucido braciere 
e sale l’odore forte di seppie 
arrostite -il pasto solitario- 
nel mezzogiorno freddo di febbraio. 
 
Soffi sulla, fiamma con rauco respiro 
e le vene si gonfiano sul collo 
scuro di pescatore in disarmo. 
Posseduto dalla lusinga del mare 
con occhi ispidi e sillabe stonate 
memorando vai festoso i lunghi 
attimi del tempo, l’ultimo 
bisbiglio della tua giornata. 
 
Nel bei mezzo del sonno senza sogno, 
quando i gatti urlano d’amore 
e il gallo si stira a squarciare 
il buio nella stia, rintronano 
passi e nomi nel cortile. 
 
Tum-tum-tum, col pugno coi calci 
contro il legno. – Vengo! – sbadiglia 
una voce e stana rumori di battenti 
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e d’attrezzi sbatacchiati, roche 
parole e tosse asprigna. Poi 
il giro potente di chiave nella toppa. 
 
Dai moli lo strepito dei motori 
spegne i passi chiodati dopo l’Arco. 
Il tramonto empie d’irrompenti gridi 
il calcinato cortile 
quando i pescatori giocano a carte 
sul mugnaletto della casa abbandonata. 
Il vecchio legno tarlato della porta 
chiude fantasmi nell’unica stanza 
abitata da gechi e da qualche passero 
caduto dagli embrici sconnessi. 
 
Quanti salirono gli erti gradini 
(la pietra serba ancora le orme 
levigate e il rocchio di colonna 
che fa da chiave ha sfregi di carrozze 
a più cavalli), quanti vi discesero 
chiusi nell’abete, compianti sempre 
ad alte grida; quante altre volte 
tra questi muri tornerà il sole 
col taglio rotante della luce 
su giuochi nuovi e nuove grida. 
 
A ridosso del muro nel cortile 
un treruote fermo 
e i resti decomposti del giorno. 
 
Agli angoli delle case è già tutta 
la fredda lunghezza della notte. 
 
Lo so che rinchiuso nella tana 
reinventi il passato se fuori 
tre bimbi compongono sulle basole 
ancora i loro giuochi. 
 
Li udrai fino allo spegnersi 
dei reiterati nomi, urlati  
sulle porte  al simultaneo 
chiudersi delle imposte. 
 
Sotto il bianco muricciolo 
dove l’ombra si inarca sull’uscio 
chiuso da un lembo di rete 
appendi al chiodo cinque 
mazzetti acerbi di camomilla. 
 
Serviranno per il tuo catarro 
i fiori solari di primavera, 
forse a lenire anche le inutili 



 7

penose veglie dell’autunno 
e dell’incatramato inverno, 
 
quando tra muffose pareti, 
spenta l’aggressiva luce 
dell’estate, più pesa la memoria 
e la stanca asprezza degli anni. 
 
In maniche di camicia 
giovenilmente arzillo ora 
canticchi e vai stirando 
al sole le raggrinzite membra 
e il taglio sottile degli occhi, 
 
Bruciano alla brezza per antico 
rito accanto all’uscio i carboni 
nel braciere di rame e si ravvivano 
in circolo i volti dei bimbi. 
 
Distogliendo gli occhi dal ricamo 
li guarda a lungo la madre 
seduta dietro ai vetri 
lentamente invasi dalla sera. 
 
In piazza l’altoparlante grida: 
Compagni, ai nostri figli e a quelli 
che verranno darà giustizia 
il nuovo diritto di famiglia. 
 
In questo febbraio tagliente 
sventolano dallo spago 
come gli anni rossi e neri 
i tuoi calzini rattoppati. 
 
Nel cortile ristagna da tanto 
il tuo silenzio, chiuso dietro tendine 
senz’ombra o voce che si muova 
o esilmente chiami. 
 
Forse dal fondo buio del letto 
afferri ancora la quotidiana 
cronaca dei passanti, l’incerta 
sosta del passero sul filo del telefono, 
 
e le voci la voce ultima 
di un altro giorno che annera. 
 
Io vi guardo incauti adolescenti, 
errare sopra l’abisso 
senza più tempo emersi 
dal silenzio a questa aurora 
di cieli orlati di speranza. 
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È fermo il colore del giorno 
nei vostri occhi d’alghe; e il cuore, 
che innalzò la vela per strade negate 
e resse, fino al culmine, il peso dell’onda 
sulla fragile barca, è quiete 
d’incantata preghiera, memoria 
di voci sulla banchina sommersa. 
 
Non vi piace sentire il freddo 
sulle guance dell’acqua che stagna, 
ma l’ali del gabbiano che s’innalza 
con grida lamentose. 
 
Ora i bambini giocano in silenzio 
sotto muti occhi di nere figure 
che guardano ad una ad una 
le pietre del dolore. 
 
Innalzato da rugose mani 
sulla porta nel buio finestrino 
boccheggia in questa spenta 
Epifania un lumino ad olio 
oscillante fiato di preghiera 
presenza d’un mondo già sepolto. 
 
Si spegnerà nella trafficata 
stanza la voce antica come quella 
del mare oltre il muro di calce 
imbrattato di segni d’odio 
da mani randage. 
 
E altri ancora 
spareranno lunghi bengali 
sugli anni morenti che verranno, 
e altri leggeranno 
ad uno ad uno i giorni 
e le fortunose onde della vita. 
 
Ma dall’arco degli anni 
giungendo trafelati nel chiuso 
cortile più nessuno vedrà in alto 
 
qual breve sbaffo sbiadito di fumo. 

 
 
 
Il poeta come animale cogitante e simbolico 
intervista di Paolo Testone a Cesare Ruffato 
 
Sin dal 1960 Cesare Ruffato, nato a Borgoricco (PD) nel 1924, conduce un alacre percorso poetico, in lingua e in dialet-
to, in cui si fondono ricerca scientifica, pensiero ecologico e sperimentalismo linguistico. L’ultimo suo lavoro, Sinopsìe, è 
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stato pubblicato da Marsilio di Venezia nel 2002: il lettore ne troverà in questo stesso fascicolo una recensione di Paolo 
Testone, al quale dobbiamo anche questa conversazione con l’autore sulle ragioni teoriche e sulle implicazioni etico-civili 
della sua aspra scrittura. Chiude l’intervista una poesia (Microstrati estetizzati…) sull’«unanime euristico percorso» 
di conoscenza e amore, compiuto in una solidarietà misteriosa dai vivi e dagli estinti. 
 
 
 
 
Sonetti del Tardo Amore 
di Emilio Coco 
 
L’incrocio della creatività con la sua tradizione culturale e la memoria passa anche attraverso il confronto con il più 
classico dei generi metrici italiani, quel sonetto che non ha cessato di affascinare i lirici neanche nel secolo dello 
sperimentalismo. È autore di sonetti anche Emilio Coco di cui anticipiamo in queste pagine venti poesie di una raccolta 
ancora inedita (Il tardo amore). Nativo di San Marco in Lamis, nel Gargano, l’autore affianca all’attività poetica 
(testimoniata dai volumi Profanazioni, 1990, Le parole di sempre, 1994, La memoria del vuelo, 2002, e 
Fingere la vita, 2004) quella di traduttore e studioso di letteratura spagnola contemporanea, meritando il titolo 
prestigioso di Comendador de la Orden de Alfonso X el Sabio. Tra i suoi lavori più recenti ricordiamo: Antologia della 
poesia basca (1994), Teatro spagnolo contemporaneo I e II (1998-2000) e Los poetas vengan a los niños 
(2002). Collabora stabilmente col quadrimestrale romano «Pagine». Della sua poesia si occupa, nelle pagine che seguono i 
testi, Salvatore Ritrovato, docente di Letteratura italiana nella Facoltà di Lettere e Filosofia di Urbino. 
 
Di Emilio Coco pubblichiamo: Sul divano; La tarda età; Non è andata male; Le sole e vere; Davanti allo specchio; 
E invece niente; Cattivi pensieri; Via Agostinone; Ubi sunt; Vucumprà; La depilazione; La nostra casa;  Poeta minore; 
Callisto e Dulcinea; Le sillabe sonore; Ghiaccio; Giusta vendetta; Il male oscuro;  Il mio piumone; Novello Dante. 
 
I sonetti di Emilio Coco sono commentati dall’intervento critico di Salvatore Ritrovato: 
Del sonetto, e di un «tardo amore». Considerazioni per una raccolta inedita di Emilio Coco 
 
SUL DIVANO 

 

Seduti fianco a fianco sul divano 
ci godiamo l’ennesima puntata 
di Vento di ponente. La tua mano 
in cerca di un appoggio è scivolata 
 
sul morbido giaciglio del mio sesso. 
Ai tempi della nostra giovinezza 
un tuo gesto così m’avrebbe messo 
l’antenna ai sensi. Abbiamo la certezza 
 
della pensione. I figli già sposati. 
Non possiamo rimproverarci niente. 
Li abbiamo fatti grandi, sistemati. 
 
La vita ora è tranquilla, senza affanni. 
Senza brutti pensieri per la mente. 
Ma anche senza lo slancio di quegli anni. 
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LA TARDA ETÀ 
 

La tarda età che tanto ora paventi 
arriva col suo strascico di acciacchi. 
Ti fai coraggio e stringi forte i denti 
sferrando inesorabile i tuoi attacchi. 
 
Segui un corso di ballo, vai in palestra, 
divori Come vivere felici, 
vinci lo stress, ti crei nuovi amici, 
vuoi farla in questo campo da maestra. 
 
Dalla sdraio ti guardo mentre impegni 
fianchi e natiche al ritmo della samba 
e trottoli sfrenata su una gamba. 
 
Con gli occhi chiusi mi figuro regni 
dove trionfi l’anchilosi e l’accidia 
pur se dentro mi macero d’invidia. 
 
 

NON È ANDATA MALE 
 

Or che mi ha preso il calliopeo furore 
la smetto con i versi scanzonati 
e ti scrivo una lirica d’amore 
che oscuri quelle dei più illustri vati. 
 
Ma come posso farlo se il tuo sangue 
gelido non risponde alla chiamata? 
Dentro il tuo cuore il desiderio langue 
e il tuo corpo è una landa desolata. 
 
Allunghi il piede sopra il mio ginocchio. 
Il tuo silenzio spegne la mia vena  
e rovini in un sonno micidiale. 
 
Alla pubblicità schiudi mezz’occhio. 
Ci aspettano le vongole. La cena 
– almeno quella – non è andata male. 

 
 
LE SOLE E VERE 

 

Vorrei scrivere versi molto spinti 
per darmi un’aria di modernità. 
Ma ho paura che appaiano un po’ finti 
e non s’addicano alla nostra età. 
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Il poetare erotico richiede 
due corpi belli e giovani. Purtroppo 
non è così per noi. La pelle cede 
e sai che non è questo il solo intoppo. 
 
Che dici? Mi avventuro con parole 
come turgido, eretto, penetrare? 
Non è che muovo i miei nemici al riso? 
 
È meglio che desista. Ecco le sole 
e vere che ti posso regalare: 
amo i tuoi occhi verdi e il tuo bel viso. 
 
 

DAVANTI ALLO SPECCHIO 
 

Sei davanti allo specchio a restaurare 
con creme rassodanti ed antirughe 
le crepe del tuo corpo. Queste fughe 
all’indietro con cui vuoi riportare 
 
i tuoi seni e le cosce allo splendore 
dei vent’anni non so fino a che punto 
rechino giovamento al nostro amore. 
Per mia somma fortuna sono giunto 
 
a un’età che mi fa sentire immune 
dalle lusinghe delle carni belle. 
Preferisco l’instabile tua pelle 
 
coi dolci avvallamenti e molli dune 
più eccitanti e appetibili ai miei occhi 
dei tuoi assurdi e impeccabili ritocchi. 

 

 

E INVECE NIENTE 
 

Prendendoci per mano passeggiamo 
lungo il mare di sera tra la gente 
andiamo a Porto allegro ci sediamo 
e pure oggi non è successo niente. 
 
Tu hai letto il tuo Fenoglio. Io ho mandato 
un po’ di e-mail in giro. Ho lavorato 
fino a tardi al computer, mi son detto 
adesso basta e sono andato a letto. 
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Mi aspettavo un evento eccezionale 
un breve stop al mio travaglio eterno 
che almeno oggi non ti sentissi male. 
 
E invece niente, il niente più bestiale 
il più inimmaginabile all’interno 
di una normalità tanto banale. 
 
 

CATTIVI PENSIERI 
 
I Cattivi pensieri m’inchiodavano 
fino alle due di notte sul divano. 
Corpi possenti ed agili s’amavano 
da esperti equilibristi. Era ben strano 
 
quel modo di godere rantolante 
con il dorso incollato al pavimento 
costretto a un ritmo lento esasperante. 
Dentro il letto provavo pentimento 
 
per quelle ore sottratte alle preghiere 
che abbracciati recitavamo insieme 
le labbra già dal sonno irrigidite. 
 
Quel turbinio di pubi e tette altere 
invogliavano il mio rovente seme 
a riversarsi nel tuo vaso mite. 

 

 

VIA AGOSTINONE 
 

Te ne sei andata al mare spensierata 
per la via delle lucciole e dei negri, 
senza pareo  e ancheggiante. In cuor t’allegri 
della tua indipendenza conquistata 
 
tra litigi e armistizi patteggiati. 
Potrebbero scambiarti per baldracca. 
Si sa che i negri sono ben dotati. 
Che corri rischi non t’importa un’acca. 
 
Ai miei mugugni resti indifferente. 
Le donne ora si sono emancipate. 
Sono un bacucco. Non capisco niente. 
 
La gelosia è da sciocchi alla mia età. 
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Ma io ti chiuderei a sei mandate 
con la cintura in più di castità. 
 

 

VBI SUNT 
 
Da tempo non mi sono più vicini 
quei poeti spagnoli che ammiravo. 
Se n’è andato José coi tubicini 
dentro le sue narici. M’estasiavo 
 
con la bombola che portava a spasso 
tra un dibujo e un poema. Coño, coño, 
con il suo orujo mi ha piantato in asso. 
No, non ci credo, è stato un brutto sogno. 
 
Se n’è andato pure Íñigo coi modi 
da grande hidalgo, senza le elegie, 
senza medaglie e lunghe biografie. 
 
Rafael e i suoi angeli custodi 
m’hanno trovato un posto al loro lato. 
Ma io non mi sento ancora preparato. 

 

 

VUCUMPRÀ 
 

Ci fermiamo al negozio del cinese 
che è un grande telo steso sulla sabbia. 
Miserie che si ammucchiano contese 
da eccitate signore. Ti fa rabbia 
 
che non abbia portato i soldi addosso. 
Infili e sfili cinte e pinocchietti. 
Come mi sta? È più bello quello rosso. 
Prendi, provi, riprovi, togli e getti. 
 
E non t’accorgi in tanto tuo affannarti 
che è saltata la lampo del costume, 
mettendo in bella mostra il seno nudo. 
 
Contro il mio dorso corri a ripararti. 
A quell’ora di gente ce n’è un fiume. 
Nessuno si scompone. Né io m’illudo. 
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LA DEPILAZIONE 
 
Siamo due corpi nudi dentro il bagno. 
Che usi per depilarti il mio pennello 
da barba e la lametta non mi lagno. 
Spalmati pure la mia crema. Quello 
 
che mi spaventa è il tuo posizionarti 
sul bidè con i seni ciondoloni 
e il sedere sporgente. Vorrei farti 
spostare un po’. Ma tu non ti scomponi. 
 
Sai che il passaggio è stretto. È inevitabile 
che ti sfiori le natiche col pene. 
Lui, poverino, si comporta bene. 
 
Tu continui a rasarti imperturbabile. 
E della mia presenza un po’ ti secchi. 
Non è che stiamo diventando vecchi? 

 

 

LA NOSTRA CASA 
 
Siamo tu e io nel grande appartamento. 
Senza più figli e senza più il tormento 
di far quadrare i conti a fine mese, 
senza scosse e spiacevoli sorprese. 
 
Tu nel soggiorno a fare le tue cose, 
io nello studio con i miei spagnoli. 
Non hanno spine ormai le nostre rose, 
siamo solo noi due, sempre più soli. 
 
Da qualche anno ci diamo appuntamento 
solo all’ora del pranzo e della cena, 
ed aspettiamo trepidi il momento 
 
di andare a letto, ognuno al suo angolino. 
Per le urgenze che valgono la pena 
comunichiamo per telefonino. 

 

 

POETA MINORE 
 

Dagli scaffali della libreria 
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odo i grandi poeti a voce bassa 
leggere versi pieni di magia. 
Quel soave sussurro mi rilassa 
 
e mi dispone l’animo fervente 
all’ascolto. La vita è un ribollire 
di passioni titaniche ed un niente 
si sublima nel loro alto sentire. 
 
Pensando alla mia storia di poeta 
vissuta senza eccessi né sconquassi 
tra quotidiane cure e vili amori, 
 
m’infastidisco. Certo non m’allieta 
che ai posteri il mio nome solo passi 
nel lungo e arido elenco dei minori. 

 

 

CALLISTO E DULCINEA 
 

Michele, tutto preso dai suoi miti, 
si giace con Calipso e dardi d’oro 
scaglia contro le ninfe. Ingelositi, 
i centauri lo mutano in alloro. 
 
Emilio corre dietro alle spagnole 
Juana Cristina Sara Margarita: 
tutte avanti con gli anni, ma le sole 
che portano sollievo alla sua vita. 
 
Maria e Erminia aspettano impazienti 
l’ora dell’apertura dei negozi 
e impietose li strappano ai loro ozi. 
 
Niente affatto entusiasti ma obbedienti, 
trascinando il carrello ognun si bea 
chi con Callisto chi con Dulcinea. 

 

 

LE SILLABE SONORE 
 

Mi chiedo a volte se con la mia morte 
avvertirà qualcuno in questo mondo 
la mia mancanza o avrò la stessa sorte 
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di tanti altri che giacciono nel fondo 
 
di una bara, sepolti nell’oblio. 
Se nella mia famiglia noteranno  
che a tavola c’è un posto ch’era mio 
e i libri nello studio sentiranno 
 
l’assenza di una mano sopra il dorso. 
Già condannati al rogo, avrò il rimorso 
di non aver per loro mosso un dito. 
 
Ma verrò dalla gelide dimore 
per riscaldarmi il cuore intorpidito 
al fuoco delle sillabe sonore. 

 

 

GHIACCIO 
 

Col passare degli anni litighiamo 
sempre più spesso e a volte per un niente. 
Con lo sguardo abbassato ognuno sente 
l’altro come un estraneo e ci chiudiamo 
 
in un mutismo astioso. Se poi avviene 
di sfiorarci un istante per errore 
il sangue ci si gela nelle vene 
e restiamo impietriti dal terrore 
 
che la notte ci giochi un brutto tiro 
spingendoci col sonno nell’abbraccio. 
In bilico aspettiamo sulla sponda 
 
del letto l’alba  e con un gran sospiro 
di sollievo preghiamo affinché il ghiaccio 
che avvolge i nostri corpi mai si fonda. 

 

 

GIUSTA VENDETTA 
 
Se arriveremo insieme a novant’anni, 
io mezzo rimbambito e sgangherato, 
tu dritta come un fuso e senza danni 
nel corpo e nella mente, è il risultato, 
 
mi dirai con orgoglio, delle tante 
ore in palestra e lunghe passeggiate, 



 17

mentre io nutrivo l’animo mio amante 
della poesia ed altre coglionate, 
 
ti chiedo, ammesso che arriviamo uniti, 
io ridotto in frantumi, tu perfetta, 
a quei stramaledetti novant’anni, 
 
se per i tuoi consigli mai seguiti 
prenderai su di me giusta vendetta 
esultando per tutti i miei malanni. 

 

 

IL MALE OSCURO 
 

a Francesca, 13 anni dopo. 
 
Lascio solo per te la porta aperta. 
Gli altri sparsi nel mondo alla scoperta 
 – chi a El Palmar, chi ad Ascoli Piceno – 
caparbia d’uno squarcio di sereno. 
 
Ma tu la chiudi sempre, rattristita 
e bastonata da quel male oscuro 
che ti spegne implacabile. Stranita, 
trascorri i giorni a rafforzare il muro 
 
della disperazione e del sospetto 
che nel tuo animo penetra e s’avvita. 
Smuovi il macigno che ti opprime muto. 
 
Piangi pure se il pianto t’è di aiuto, 
perché malgrado tutto e a tuo dispetto 
più la disprezzi e più t’ama la vita. 

 

 

IL MIO PIUMONE 
 
Più invecchia e più diventa generoso. 
Soffice ed accogliente mi s’incolla 
sopra le gambe in cerca di riposo 
quasi fosse un’enorme pasta frolla. 
 
Mi rilassa e mi dà la sensazione 
nelle serate gelide d’inverno 
di essere avvolto come in un piumone 
che scalda più del fuoco dell’inferno 
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ma che mi fa sentire in paradiso. 
Io stare non potrei da lui diviso 
nemmeno per un attimo. Nel letto, 
 
appagato s’accuccia sul mio ventre, 
smania nel sonno e mi s’incassa mentre 
con lui mi sintonizzo e mi diletto. 
 
Tra le sue onde vorrei la vela issare. 

Nelle sue sabbie mobili affondare.  
 
 

NOVELLO DANTE 
 
Senza mutande e senza reggiseno, 
fasciata nel pareo trasparente, 
t’affaccendi con spirito sereno 
tra pentole e fornelli. La mia mente 
 
si perde disperata dietro a un verso 
che tarda a precisarsi. Tutto immerso 
in tanto sforzo sterile non sento 
la tua voce cercarmi o meglio mento 
 
alle mie stesse orecchie perché offende 
che un poeta come me sia importunato 
a ogni istante per stupide faccende 
 
come metti a scolare la bottiglia 
o vedi se il ragù s’è raffreddato. 
Sappi che il tuo strillare mi scompiglia 
 
le idee. Con quel fare intollerante 
priverai il mondo di un novello Dante. 

 
 
 
Del sonetto, e di un «tardo amore». 
Considerazioni per una raccolta inedita di Emilio Coco 
 

Il sonetto è un genere chiuso, ma infinito. Quattordici versi, dai tempi di Giacomo di Lentini. Altri 
metri sono scomparsi, altri si sono evoluti; il sonetto no, è sempre lì, sopravvive agli assalti più tetri e 
ostinati delle avanguardie, alle diffidenze dei grandi poeti (Leopardi, Montale), alle scomposte prese in 
giro dei mediocri. Vi è una ragione. È il metro che ‘chiude’, meglio di altri, nel suo sviluppo di quartine 
e terzine, il filo di un pensiero, una situazione, un ricordo: mantiene la calma di una passeggiata, 
l’equilibrio che sfugge al caotico e frammentario corso di una giornata. Ma si può oggi scrivere sonetti? 
Certo. È un’illusione, però: come possedere, per un attimo, il senso della vita; come se per risolvere un 
problema bastasse prendere una boccata d’aria (e qualche volta è sufficiente). Scrivere non uno bensì 
venti sonetti o più può essere ritenuta una sfida. 

Emilio Coco, poeta e traduttore finissimo dallo spagnolo in italiano e viceversa, ne ha scritti 
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quarantaquattro, una ‘corona’ (come si diceva un tempo), dal titolo Il tardo amore, di affetto coniugale e 
domestico. Quando li ho ricevuti, avevo appena finito di leggere – cosa diversa dallo sfogliare – la sua 
raccolta La memoria del vuelo (Fugger Poesia, Madrid, 2002), che mi aveva colpito per la compiutezza del 
suo disegno, minimale è vero, ma profondamente sincero, debole come può essere un ‘pensiero debole’ 
(che da molti anni è il più forte). Ma mi aveva colpito altresì il nitore e la scorrevolezza dei versi, 
soprattutto degli endecasillabi sciolti (un altro caro antico metro della poesia italiana) impiegato nei toni 
cordiali del ricordo o dell’epistola (raccomanderei la lettura di Mais où sont mes amis d’antan?, Non più 
poesia, grazie, e Testamento). Coco ha trovato, mi sono detto, una fortezza inespugnabile contro il mondo 
che «non gli appartiene». La rima è più forte di ogni delusione. La lettura dei sonetti mi ha, in qualche 
modo, confortato in questa ipotesi, imponendomi però una riflessione supplementare. Sonetti, oggi, se 
ne leggono ovunque. Per citare autori di diversa fede poetica, negli ultimi mesi hanno pubblicato 
sonetti, di varia fattura e differente registro (giocoso, ironico, sperimentale o serio), Aldo Nove, Nicola 
Gardini, Gabriele Frasca (e anch’io, modestamente, ne ho scritti un paio). Ma in Coco ho avvertito 
subito che non si trattava di un passaggio obbligato o casuale, né di un progetto organico (non mi pare 
che ora voglia passare alla ballata), bensì di una misura sua propria; e comunque, nella silloge, ho visto 
subito come la materia multiforme, tenuta su un linguaggio dimesso e ironicamente colloquiale, si 
attaccasse perfettamente alla forma impressagli dal poeta. I versi vanno letti – non vorrei dire tautologie 
– esattamente così come sono scritti. Di più, sembra prosa un attacco come questo: «Seduti fianco a 
fianco sul divano ci godiamo l’ennesima puntata di Vento di ponente…» e invece sono endecasillabi. Non 
servono note esplicative per simboli nascosti o callidae iuncturae. Il pensiero muove da un punto e 
descrive, ma dovrei dire circoscrive il suo oggetto, facendo delle pause fra una stanza e l’altra, lasciando 
respirare il lettore; l’oggetto resta in piedi fino alla fine, rispettosamente irriducibile al soggetto, opaco. 
La domanda è: potevano essere narrati diversamente i casi quotidiani di un amore tardo, maturo? Non 
lo so, ma non riesco a immaginarne altri. Nessun altro metro meglio del sonetto, mi pare, poteva 
rendere la solidità antica e nello stesso tempo la varietà, talora imperscrutabile, di un sentimento che 
cambia nel tempo, e fra alti e bassi aspira sempre a un suo equilibrio. Un equilibrio legittimo nel 
sonetto, dirà qualcuno, ma non nella vita frenetica di oggi; d’altronde, sarebbe ingenuo proporre 
equazioni del genere ‘la vita come un sonetto’, con una sola variabile, quella dell’equilibrio. D’accordo, 
ma questa è poesia, non matematica. 

Non vorrei terminare questa nota di presentazione senza accennare almeno a una mia lettura 
personale e citare un sonetto che mi è piaciuto particolarmente, Il male oscuro, dedicato, recita l’epigrafe, 
«a Francesca, 13 anni dopo». Mi piace il modo in cui si snodano e si legano le stanze (prima quartina; 
seconda quartina che termina in enjambement con la prima terzina seguente; seconda terzina), lo 
svolgimento dei periodi all’interno delle stanze, con parentetiche, indugi, sospensioni, improvvise 
accelerazioni, e infine il riconoscimento energico e insieme pudico di un rapporto che, proprio nei 
silenzi, nei muri di disperazione e di sospetto, segna drammaticamente la vita, fino a scioglierla in una 
forma più alta e serena di verità, in un sonetto. 
 
Salvatore Ritrovato 
 
 
 
La signorina Morel  
di Antonio Spagnuolo  
 
Classe 1931, napoletano doc, Antonio Spagnuolo è attivo da decenni, come autore e fautore, soprattutto nel campo della  
poesia, anche se la sua penna di lungo corso non trascura la scrittura narrativa, come sta a dimostrare il racconto che qui 
pubblichiamo. Fondatore e direttore della rivista «Prospettive Culturali» negli anni Settanta-Ottanta, dirige attualmente 
la collana ‘L’assedio della poesia’ presso l’editore Guida di Napoli. Numerosi i suoi libri e le sue presenze, seguite dalla 
critica più qualificata. 
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Un movimento semplice 
di Antonio Caiulo 
 
La novella che segue, prossimamente raccolta nel volume in corso di stampa Sette storie d’amore e una no, terzo titolo 
di Caiulo, è divenuta soggetto di un cortometraggio interpretato da Adele Pandolfi e Daniela Marazzita, per la regia di 
Roberto Vannocci e ha ottenuto una segnalazione di merito al Concorso internazionale ‘L’Arte fra letteratura e cinema-
tografia’ (Roma, 2001). È, inoltre, risultata vincitrice del Premio Selezione Osservatorio Letterario (Ferrara, 2001) e 
del Premio Dickinson (Taranto, 2001). 
 
 
 
 
L’ulivo 
di Antonio Caiulo 
 
Innamorato della propria terra e della gente che li popola, Antonio Caiulo, avvocato nato a Brindisi nel 1956, affida alla 
scrittura narrativa la propria riflessione sui dettagli, sui sentimenti e sui valori che connotano un’esistenza ‘secondo natu-
ra’. L’ambiente mediterraneo e pugliese è al centro di tutta la produzione, che ambisce a catturare, attraverso la cura del 
particolare e un certo gusto per il grottesco e il particolare, le sfumature più intense del paesaggio ‘meridiano’, nel quale 
s’immerge ebbro di aspettative. Ha pubblicato Della pioggia e del bel tempo (L’Autore Libri, Firenze, 1998), Re-
trogusto (Il Grifo, Lecce 2000). Da ottobre 2001 scrive per «E&F - Eye and Fashion», trimestrale internazionale 
di moda e costume, edito a Milano; altri suoi racconti sono editi on-line sul sito 
www.liberodiscrivere.it/biblioteca/leggitesto.asp?IDOpere=6984 
 
 
 
 
L’occhio magico di Angelo Saponara 
di Francesco Giannoccaro 
 
L’ulivo, indiscusso patriarca della civiltà mediterranea, è uno dei totem preferiti dall’occhio di Angelo Saponara, cantore 
della provincia ‘minore’ e dei suoi più intimi emblemi, al cui cinquantennale archivio fanno spesso ricorso studiosi di demo-
logia ed etnoantropologia per farsi guidare nel palpitante pianeta della cultura popolare. Il suo pellegrinaggio fotografico tra 
terra, mare, case e uomini è approdato a circa quattrocento mostre, molte delle quali all’estero, lasciando una traccia inde-
lebile di quel mondo che per merito suo sentiamo più magico. 
 
 
 
 
Dovuto a Tateo. Metodologia e didattica della letteratura italiana 
di Trifone Gargano 
 
A quasi vent’anni dalla pubblicazione della più nota storia letteraria di Francesco Tateo (1931), ordinario di Letteratu-
ra italiana e dal 1977 al 2004 preside della Facoltà di Lettere e Filosofia di Bari, Trifone Gargano, suo allievo e docen-
te nella Scuola di Specializzazione per l’Insegnamento Secondario, coglie l’occasione per una riflessione intorno alla rifor-
mulazione dei programmi di italiano per la scuola secondaria e, insieme, per un omaggio ad uno studioso che ha saputo 
coniugare la ricerca con l’attenzione alla didattica. 
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Per Michele Dell’Aquila 
di Raffaele Nigro 
 
Venerdì 6 febbraio 2004, nella Sala degli Affreschi del Palazzo Ateneo di Bari, è stato presentato uno numero doppio 
di «La Nuova Ricerca», l’annuario del Dipartimento di Linguistica, Filologia e letteratura moderna della Facoltà di 
Scienze della Formazione, dedicato al suo fondatore, il prof. Michele Dell’Aquila, in occasione della cessazione della sua 
lunga e fruttuosa attività didattica, presso quella Facoltà di cui è stato anche preside. In quell’occasione Michele 
Dell’Aquila è stato onorato e festeggiato da colleghi e allievi dell’Università di Bari, tra i quali Raffaele Nigro che lesse il 
discorso che qui pubblichiamo. 
 
 
 
 
Nuove frontiere della poesia in Capitanata 
di Sergio D’Amaro 
 
L’autore (Rodi Garganico, 1951), docente in una scuola secondaria superiore di S. Marco in Lamis, dove vive ed è tra i 
principali animatori del Centro di Documentazione sulla storia e la letteratura dell’Emigrazione della Capitanata e del 
‘Fondo Carlo Levi meridionalista’, dirige il semestrale «Frontiere» e collabora a varie riviste letterarie e alle pagine cultu-
rali della «Gazzetta del Mezzogiorno». A Levi ha dedicato una particolare attenzione, documentata dall’edizione del suo 
carteggio con Linuccia Saba (Carissimo Puck, 1994), dalla monografia Il mondo di Carlo Levi (1998), dalla bio-
grafia Un torinese del Sud, scritta insieme con Gigliola De Donato (2001; Premio ‘Rhegium Julii’) e 
dall’organizzazione di alcuni convegni internazionali, fra cui segnaliamo quello del 2002 sul tema: Carlo Levi e la let-
teratura di viaggio nel Novecento. Fra gli altri suoi saggi sulla letteratura meridionale ricordiamo: Le caselle 
mancanti (1986) e Canti del Tavoliere (2003). È anche poeta: Il ponte di Heidelberg (1990; Premio Lerici, 
Premio Adelfia e finalista Premio Penne), La scala di Beaufort (1999), Beatles (2004); e narratore (Gargan Ri-
ver, 2000).  
 
Sergio D’Amaro si sofferma in modo particolare sui seguenti autori: Barbara De Miro D’Ajeta; Antonio 
Motta; Antonio Scotellaro; Marcello Ariano; Emilio Coco; Salvatore Ritrovato; Claudio Damiani; Enri-
co Fraccacreta; Giacomo Colafelice; Cosma Siani; Raffaele Antini; Guido Pensato; Vincenzo Luciani; 
Francesco Granatiero; Franco Pinto; Leonardo Aucello. 
 
 
 
 
Sulla tarantella di Nora 
di Franco Perrelli 
 
Una suggestiva e documentatissima interpretazione della danza nel capolavoro di Ibsen, come contaminazione fra 
l’immaginario scandinavo e il tarantismo italiano meridionale. L’autore è ordinario di Discipline dello spettacolo nella 
Facoltà di Scienze della formazione di Torino, dove dirige il Centro studi per lo spettacolo nordico. Ha curato le prime 
edizioni italiane degli epistolari di Henrik Ibsen, Vita dalle lettere (1995), e August Strindberg, Vita attraverso le 
lettere (1999), nonché degli scritti teatrali strindberghiani, August Strindberg. Sul dramma moderno e il teatro 
moderno (1986). È autore dei volumi: Strindberg e Nietzsche (1984), Introduzione a Ibsen (1988), Intro-
duzione a Strindberg (1990; nuova edizione: August Strindberg. Il teatro della vita, 2003), Pär Lagerkvist, 
un ospite della realtà (1998); William Bloch. La regia e la musica della vita (2001); Storia della scenogra-
fia (2002); Echi nordici di grandi attori italiani (2004). 
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La musica di Luciano Berio, tra Calvino e Sanguineti 
di Mariagabriella Di Pierro 
 
L’autrice, dopo studi musicali e letterari, conclusi con la laurea in Letteratura teatrale italiana, si è diplomata presso 
l’Accademia Nazionale di Danza di Roma; per «incroci» (III, 6, dicembre 2002, pp. 97-108) ha già scritto un saggio 
sul Teatro di Edoardo Sanguineti, seguito da una Conversazione con lo scrittore genovese. In questo nuovo contri-
buto traccia un documentato profilo del teatro musicale di Luciano Berio, scomparso il 27 maggio 2003, sul quale ha pu-
re pubblicato l’articolo Luciano Berio, incontri con la danza («Primafila», 98, agosto-settembre 2003). 
 
 
 
 
Il disprezzo tra Moravia e Godard 
di Luigi Abiusi 
 
La fine di un amore, tra mare e cielo, calchi dei luoghi di Ulisse, è il paradigma dell’amour fou e dell’incomunicabilità 
tra gli uomini. Jean-Luc Godard utilizza gli spunti esistenzialisti del romanzo di Moravia per dare vita a un’elegia di 
due esistenze che derogano verso la morte.  
Luigi Abiusi (Altamura 1974) si è laureato in Lettere a Bari, discutendo con Antonia Acciani una tesi in Letterature 
comparate sulla poesia di Arthur Rimbaud e Dino Campana; su quest’ultimo sta conducendo anche la sua tesi di dotto-
rato di ricerca in Italianistica, sotto la guida di Raffaele Cavalluzzi. Si è occupato di critica letteraria e cinematografica su 
vari periodici, con articoli su Landolfi, Gadda, Penna, Gatto, Rosselli, Kieslowskij, Angelopoulos, Tarkowskij, Anto-
nioni. Ha esordito come poeta col volume Non un segno (Adriatica, Bari 2002). 
 
 
 
 
Kill Bill di Quentin Tarantino 
di Vito Santoro 
 
Pubblichiamo una lettura dell’ultimo film di Tarantino, alla luce di alcune riflessioni preliminari sui caratteri del cinema 
cosiddetto postmoderno. L’autore, già dottore di ricerca in Italianistica e attualmente assegnista presso la Facoltà di Lette-
re e Filosofia di Bari, accompagna agli studi di letteratura italiana quelli di critica cinematografica, anche in qualità di 
promotore di festival. Ha pubblicato «Una lente di ingrandimento posata sul fuori quotidiano». Italo Calvino 
e il cinema («Critica letteraria», XXXI, f. 4, n. 121, 2003, pp. 775-801). Kill Bill, con Uma Thurman, Michael 
Madsen, David Carradine e Lucy Liu, è uscito nelle sale in due parti (Volume 1 e Volume 2): la prima è uscita 
nell’ottobre 2003, la seconda nell’aprile 2004.  
 
 
 
 
Schede 
 
Fabio Moliterni su 
BODINIANA 
Collana diretta da A. Lucio Giannone 
Besa, Nardò (Le). 
 
 
Fabio Moliterni su 
Antonio Lucio Giannone 
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LE SCRITTURE DEL TESTO.  
SALENTINI E NON 
Milella, Lecce 2003. 
 
 
Daniele Maria Pegorari su 
Domenico Cofano 
LA RETORICA DEL SILENZIO NELLA DIVINA COMMEDIA 
Palomar, Bari 2003. 
 
Sebastiano Valerio 
LINGUA, RETORICA E POETICA NEL CANTO XXVI DEL PARADISO 
in «L’Alighieri», XLIV, n.s. 22, luglio-settembre 2003, pp. 83-104. 
 
 
Francesco Saverio Minervini su 
Pietro Sisto 
I FANTASMI DELLA RAGIONE.  
LETTERATURA SCIENTIFICA IN PUGLIA TRA ILLUMINISMO E ROMANTICISMO 
Schena, Fasano 2002. 
 
 
Valeria Traversi su 
Sholem Aleykhem 
CANTICO DEI CANTICI.  
UN AMORE DI GIOVENTÙ IN QUATTRO PARTI 
Adelphi, Milano 2004. 
 
 
Valeria Traversi su 
Shulim Vogelmann 
MENTRE LA CITTÀ BRUCIAVA 
Giuntina, Firenze 2004. 

 
Un’antica storiella ebraica ha lasciato in eredità all’ebreo diasporico il nostalgico leit motiv ‘Lontano 

da dove?’ che lo scrittore praghese Franz Werfel così spiegava in un suo romanzo: «Questa domanda 
era una citazione, la citazione del melanconico e scherzoso quesito degli esiliati che hanno perso il loro 
centro di gravità geografica». Il libro-diario di Shulim Vogelmann – che ha i ritmi e l’attrattiva di un ro-
manzo – sembra partire proprio da questa domanda, dalla lontananza atavica, leggendaria dell’ebreo er-
rante.  

Nel 1997 Shulim era un ragazzo ebreo italiano, nipote di un sopravvissuto di Auschwitz che, ap-
pena conseguita la maturità, decide di partire per Israele, per fare una lunga vacanza e imparare 
l’ebraico. La vacanza si trasforma, invece, in un soggiorno di quasi cinque anni, durante i quali Shulim 
scopre «l’attrazione di questo paese, l’amore per le persone, la commozione nel vedere i paesaggi, la no-
stalgia al solo pensiero di abbandonarlo». Il protagonista-scrittore, infatti, decide di studiare 
all’università di Gerusalemme e infine di fare l’aliyà, ossia prendere la cittadinanza israeliana, scelta che 
comporta il prestare servizio militare per tre anni. Shulim si laurea, riesce a ottenere una riduzione della 
leva e, appena congedato, può finalmente tornare in Italia, maturato, laureato, israeliano, ossia con la 
serenità di aver aggiunto la tessera mancante al mosaico della propria identità. 

Dunque, in un mondo globalizzato e multirazziale il problema dell’identità si manifesta in modo 
ancora più urgente, perché per conoscere se stessi ed entrare in contatto con gli altri, per diventare cit-
tadini del mondo, è fondamentale prima riconoscersi, dentro sguardi simili, nel suono di una lingua 
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comune, nella concretezza di luoghi familiari, per avere «un nascondiglio in cui giace la certezza di esse-
re qualcuno» e che «qualsiasi cosa debba succedere, in qualsiasi luogo debba finire, Gerusalemme sarà 
per me sempre una casa». 

Il libro è formalmente il diario dell’esperienza del soggiorno israeliano di un ebreo occidentale, ma 
nella sostanza è molto di più non solo perché lo scrittore ci offre il suo punto di vista sulle tragiche vi-
cende di quel paese – che, qualora non si possano condividere, è necessario comprendere – senza pre-
tendere che sia quello ‘giusto’, perché ha il coraggio di confrontarsi con i propri pregiudizi, ma anche 
perché offre al lettore un vero prodotto letterario, reale e allo stesso tempo poetico, commosso e arrab-
biato, ironico e malinconico. Spia della qualità letteraria del libro è già il titolo, un omaggio alla storia del 
nonno che si confonde tra leggenda e tragedia: «“Sono nato su un treno mentre la città bruciava”. Mi 
ripeto quella frase, perfetta, commovente. “Sono nato su un treno mentre la città bruciava” continuo a 
sussurrarmi. “Una frase così ebraica”, mi dico, “triste e ironica al tempo stesso”. Sorrido e vorrei ab-
bracciare mio nonno».  

Non sarà da ascrivere al campo delle coincidenze il fatto che solo due anni fa un altro ragazzo di 
doppia identità, l’ebreo-americano Jonathan Safran Foer, intraprendeva un viaggio simile, sulle tracce 
del nonno, e lo traduceva in un altro bel libro, Ogni cosa è illuminata (Guanda, Parma 2002). In entrambi i 
casi – sebbene i libri siano molto diversi – si tratta di un viaggio alla ricerca delle proprie radici, per 
colmare una distanza storica ed esistenziale che si perde tra i colori della leggenda – di un treno che cor-
re mentre uno shtetl brucia – e la notte della storia, alla ricerca dell’anello di congiunzione tra queste due 
dimensioni. Tra nonni e nipoti – entrambi questi ragazzi sembrano aver segnato il destino nel nome: il 
nome dei nonni, appunto – c’è un vuoto che solo la scrittura sembra in grado di colmare. Se J.S. Foer 
costruisce il suo romanzo su più piani e racconta la storia dei suoi antenati con le modalità di una leg-
genda yiddish, Shulim ammanta la figura del nonno di un’aura leggendaria, ne fa il depositario di un se-
greto mai svelato, ma lasciato come seme nella fantasia dei figli: «Ricostruisco i racconti di mio padre 
corretti dalla mia immaginazione» dichiara Shulim.  

Con la sua scrittura, limpida e leggera come i suoi vent’anni, concreta e ironica, ma a tratti lirica e 
commossa, Shulim ci porta a spasso per i luoghi di Gerusalemme, e queste passeggiate non hanno mai 
il carattere di un reportage o di una cronaca: senza perdere la loro dimensione reale e storica i luoghi e-
mergono filtrati dallo sguardo curioso ed emozionato di chi visita un paese per la prima volta, ma si 
sente subito a casa. E così la descrizione di Meà Shearìm, il quartiere degli ebrei ortodossi, ha l’evidenza e 
la magia di una sequenza cinematografica; dalla concretezza delle sue strade, dei suoi odori, dei colori, 
Gerusalemme si trasfigura in un luogo dell’immaginazione, in cui presente e passato si confondono: «la 
notte è dolce, il legno, la pietra, i chassidim e il cortile sono al di là del tempo e il presente mi appare lon-
tano. È come essere in uno shtetl della Polonia, prima di tutto, della luce elettrica, dei miei jeans, di I-
sraele».  

Mentre siamo presi dal racconto delle avventure in Terra Santa di Shulim «la città brucia»: di vio-
lenza, di pregiudizi, di attentati, di sirene, di morte. Perché Israele è un paese in guerra, è vero, un paese 
in perenne conflitto con le varie anime che lo abitano, ma è soprattutto un paese che ha voglia di nor-
malità: «Di notte nessuno penserebbe che questa città è il centro del mondo, che su queste strade si af-
frontano due civiltà, le aspirazioni di due popoli, le fedi di tre religioni; piuttosto sareste portati a imma-
ginarvi che nelle case buie gli amanti dormono abbracciati, i bambini sognano l’arcobaleno e gli insonni 
si cucinano una torta aspettando il mattino». Perché «mentre la città brucia» quello che succede, che de-
ve succedere, è la vita: è un ragazzo che con i suoi amici va al mare, che s’innamora, che gioca a pallone, 
che impara l’ebraico e insegna a giocare a scopa, che prova a spiegare chi è Totò, che ride e si spaventa, 
che si annoia e si diverte, e fa pace con i demoni della memoria, con il pesante fardello che la Storia gli 
ha messo sulle spalle. Shulim scopre una dimensione più serena, più autentica dell’essere ebreo e israe-
liano, un modo meno ossessivo e più fecondo di conservare la memoria della Shoà: durante lo Yom ha-
Shoà, il silenzio della città in cui risuona una sirena che ricorda la tragedia, Shulim comprende che la 
memoria è un aspetto dell’identità israeliana, è il monito a non dimenticare, ma anche e soprattutto ad 
andare avanti: «è dolore… è resistenza… è commozione… è riflessione… e infine è rinascita». Durante 
la presentazione del suo libro alla Feltrinelli di Bari Shulim ha infatti spiegato che solo dopo essere di-
ventato israeliano e aver così ricomposto la propria identità, ha potuto liberarsi dall’ossessione del ri-
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cordo perché in Italia, dove spesso sbagliano anche il suo nome, la memoria della Shoà diventa l’unico 
tratto distintivo, l’unico elemento su cui preservare la propria ebraicità. 

Il libro ha la forza e la passione dei vent’anni di Shulim, ha il seme della speranza, ha una verità che 
non è quella storica o politica, ma esistenziale: la verità di un bisogno di un posto reale, fisico, geografi-
co in cui riconoscersi, e quindi finalmente conoscersi: «Adesso che sono israeliano, so che Israele con-
tinuerà sempre a garantire me e la mia cultura, qualsiasi cosa succeda. Non devo più preoccuparmi della 
mia sorte come ebreo, adesso ho una casa che mi protegge, ho la sicurezza di trovare il mio ebraismo 
sempre intatto, a Gerusalemme. Adesso posso girare il mondo, appartenere al mondo senza assilli assi-
milatori o timori per l’antisemitismo, adesso sono libero, come tutti».   
 
 
Mariantonia Adesso su 
Cristanziano Serricchio 
L’ISLAM E LA CROCE 
Marsilio, Venezia 2002. 
 
 
Paolo Testone su 
ADDIO, ANIMA MIA. 
IL CARTEGGIO LEOPARDI-RANIERI 
a cura di Vincenzo Guarracino 
Aisthesis, Milano 2003. 
 
 
Paolo Testone su 
Giuseppe Rosato 
NORMALI ANOMALIE 
Gruppo Editoria Domina, Civitanova Marche 2003. 
 

Un morbo sconosciuto altera in modo grottesco i tratti fisionomici del popolo italiano. Con una 
curiosa implicazione: come nel contrappasso dantesco, le deformazioni causate dalla malattia sanziona-
no le colpe delle persone che ne sono affette. Queste si scoprono all’improvviso, e con grande imbaraz-
zo, orribilmente deturpate da piaghe, protuberanze o bubboni legati per via di misteriose analogie alla 
natura del peccato commesso. Usurai, loschi affaristi, trafficanti di droga, per cominciare, poi tutti gli 
italiani adulti con pochissime eccezioni: su ciascuno si imprime il marchio infamante della deformazio-
ne fisica che smaschera un particolare genere di corruzione morale.  

È questo, per sommi capi, il contenuto dell’ultima prova narrativa di Giuseppe Rosato, scrittore 
nato a Lanciano nel 1932 e noto per i suoi libri in prosa e versi, oltre che in qualità di direttore di riviste 
letterarie e collaboratore di quotidiani. Si tratta di un breve romanzo assimilabile a quel realismo umori-
stico tipico di un certo versante della nostra letteratura e che ha trovato espressione emblematica 
nell’opera di Ennio Flaiano.  

L’inizio del romanzo fa pensare a una famosa pagina manzoniana, qual è la scena del triste risve-
glio del don Rodrigo manzoniano, che si scopre malato di peste e prende consapevolezza di essere 
giunto al suo redde rationem: «Gelindo Tazi, ragioniere impiegato presso la ditta trasporti celeri OAV e al 
tempo stesso noto usuraio, s’era svegliato una buona mezz’ora prima del solito, sollecitato ma soprat-
tutto infastidito da qualcosa che sembrava tirargli la pelle sotto il mento, sulla parte sinistra». Il ragionie-
re strozzino scopre di avere tra l’osso mascellare e la clavicola un bubbone così grosso da costringerlo a 
tenere inclinata la testa. A partire da questo avvio, la narrazione procede spedita, con uno stile sobrio e 
conciso. Il morbo si diffonde, gli esperti dibattono invano alla ricerca delle cause e della natura della 
strana epidemia, le persone colpite restano chiuse in casa, sulle città cade un silenzio cupo e allucinato. 
Quanto più la vicenda si configura come assurda e irreale, tanto più la scrittura di Rosato rappresenta i 
fatti con distacco oggettivo, come se non mirasse ad altro scopo che a fornire un reportage giornalistico 
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degli eventi. Grazie a questo contrasto tra l’oggettività della voce narrante e la natura grottesca del con-
tenuto prendono vigore la vena satirica e paradossale del romanzo, il proposito di alludere alla realtà 
storica attraverso il filtro di un’allegoria comico-tragica.  
Alla fine, quando torna la normalità, un anziano astronomo, asceta innamorato delle stelle, intervenen-
do in un dibattito televisivo riconduce il fenomeno a una temporanea scomparsa delle macchie solari. I 
raggi sarebbero piovuti più puri che mai sugli abitanti della terra. Discorso che non regge da un punto 
di vista scientifico, naturalmente, e infatti è una «fantasticheria, non obbligata al rispetto della precisio-
ne». All’asceta piace pensare che «avessero i raggi purissimi operato sui corpi degli uomini una straordi-
naria rivoluzione, cosicché attraverso le inguardabili piaghe che su di essi erano nate si potesse capire 
che cosa albergasse realmente al loro interno, nei cuori […] perché soprattutto si leggessero l’un dentro 
l’altro, e ognuno dentro se stesso, facendo luce, la bella luce del sole, la bella luce di Dio, nelle loro a-
nime». La relazione tra cielo e terra, tra assoluto e contingenza, tra luce della verità e caligine della misti-
ficazione viene riproposta come termine di conoscenza capace di trascendere la ragione scientifica. 
Come sostiene Ennio Flaiano: «L’amor che muove il sole e l’altre stelle: ecco un verso di Dante che ve-
de oltre il telescopio di Galileo». Ma non c’è da illudersi. Il Capo del Governo ribadisce che «si era […] 
trattato di un caso di esclusiva natura epidermica, al quale nessun significato poteva, né doveva, attri-
buirsi». Ogni italiano, del resto, «si godeva il recupero della sua integra apparenza e non provava più 
nemmeno a domandarsi […] se chi gli stava di fronte fosse davvero un ladro, un imbroglione, un ricat-
tatore, come aveva balenato due giorni fa l’inguardabile cosa che gli aveva scorta al posto del naso 
 
Paolo Testone su 
Angelo Di Summa 
AL DI QUA DELL’AFRICA 
Schena, Fasano 2004. 
 
 
Paolo Testone su 
Cesare Ruffato 
SINOPSÌE 
Marsilio, Venezia 2002. 

 
Scaturita dalla temperie neoavanguardistica degli anni Sessanta, di cui ha condiviso moduli espres-

sivi e acquisizioni teoriche, la poesia di Cesare Ruffato, medico e scienziato nato nel 1924, si configura 
come rigorosa esplorazione della cultura contemporanea e della sua crisi di valori e statuti epistemologi-
ci. La tendenza a scomporre i canoni della comunicazione e il conseguente plurilinguismo sono uno dei 
tratti peculiari del suo dettato poetico, che appare evidente nella recente raccolta Sinopsìe, edita da Marsi-
lio nel 2002. Più in particolare, si palesa nella sua opera un’eversiva contaminazione del registro espres-
sivo proprio del linguaggio letterario con il registro tecnico delle scienze. Si possono prendere in consi-
derazione, come esempio, i versi che esprimono il vuoto di una società formatasi sotto il segno 
dell’eclissi del sacro. In esordio, un preludio cupo, inquietante, che propone un’ardita combinazione les-
sicale con termini derivanti dal campo semantico della fisica e della meteorologia: «In gradienti elevati 
d’umidore / nubi elettriche scrosciano / residui starnuti fulminei / che invidiano stelle snelle filanti / e 
svaniti desideri rapiti / dal fondo tenebroso». Tale immagine, densa e sfuggente, fornisce l’input 
all’amara constatazione dei versi successivi: «Nulla più s’avvererà di puro sacro / atteso nella esasperata 
frantumazione / dell’etica e del silenzio banditi / dalla travolgente aggressione / telecellulare e dallo 
scatonudo». La frantumazione dell’etica e del silenzio prodotta dal frastuono mass-mediatico lascia il 
campo all’attesa vana di un evento epifanico, ma l’infinito che chiude la poesia – infinito che è concetto 
ma anche modo verbale – prospetta come via di salvezza una sapienza fatta di ascolto e tensione etico-
conoscitiva: «Micellizzare l’infinito per goderne / aneliti molecolari e l’ascolto / d’un alfabeto etico eco-
logico / ecosofico di superiore affettuosa / umanità ad infinitum». Non una luminosa epifania, ma una 
discreta rivelazione dell’anima ecosofica da cui si origina una nuova morale. 

Il ricorso a sequenze nominali traduce l’impatto con una congerie di immagini non mediate dal fil-
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tro di una prospettiva teorica capace di palesare verità o di conferire ordine alle cose: «Mondo fittizio 
gracchiante sensi / brani infosferici oblati / e rotocalco informatico aleatorio / all’ombra di una sbiadi-
ta cognizione». Il mondo fittizio si sovrappone a quello reale, si identifica con esso; il reale diventa inani-
tà e non resta che una sbiadita cognizione, un incerto procedere per i sentieri impervi del dubbio fino allo 
sgretolarsi di quello stesso Io pensante che la modernità aveva eletto e posto a proprio fondamento: 
«Valangato da tanta esibita / inanità guardo attorno la mesta / sudorazione di libri che mi assilla / mi 
tocco la coscienza se ancora esisto […]». La tensione che anima lo stile poetico di Ruffato stravolge non 
solo il tessuto della lingua letteraria tradizionale ma anche, in chiave polemica, i luoghi comuni della 
comunicazione di massa. L’aspetto falso, deturpato, alienante e assordante del mondo contemporaneo è 
un motivo ricorrente. Sembra che smog e rumore non lascino scampo, ma un antico giardino privato può 
donare l’illusione manifestandosi come arcana oasi di bellezza e di mistero: «Scrutare con invidia un 
parco / privato dono del cielo che ostenta / luna fontana alberi secolari / navate verdi bersò floreali / 
ove cade sempre qualche stella / narrando favole belle di clorofilla / con ancille sospirose in attesa / di 
troviere con arpa di miele». Nel parco dono del cielo diventa possibile udire il canto segreto delle cose, la 
nenia primordiale di una natura intatta: «Una melodia soffusa di sfere / celesti dilegua smog e rumore / 
neniando il puro ossigeno / dell’anima ecosofica universale». Ma subentra alla fine un certo scetticismo, 
l’illusione non tiene, il rigore critico impedisce l’evasione fantastica: «Non credo ora al mio sguardo e 
pure / il parco d’avvio e desìo mi pare / straniero e meschino nel suo destino». In questo rapporto 
problematico tra l’adesione al reale e gli aneliti molecolari di infinito, tra il rigore proprio del metodo 
scientifico e la ricerca di una superiore affettuosa umanità sta evidentemente uno dei nuclei fondanti della 
poesia di Ruffato. 

Non solo poeta-scienziato incline alla sperimentazione linguistica, ma anche fine dicitore di versi 
intrisi di affetto e umanità, che trovano adeguato corrispettivo nell’immagine succitata del troviere con ar-
pa di miele. «Per il mio cauto dire / nell’atto simbolico di malinconia / e languore trasudo nel dolore / 
l’alto ansioso richiamo / della volta celeste e di altri topoi / elegiaci ma affinerò che siano / puri e con 
le trasparenti vocali / dell’alba e dell’eterno». Ricorrono i motivi dell’elegia, però sottoposti a un proces-
so di affinamento, ridotti alla trasparente endiadi dell’alba e dell’eterno. La vita, la morte, il tempo, il senso 
dell’essere sono oggetto di questo canto fatto di riflessione e passione: «Colloquiare in poesia e filosofia 
/ sino alla cripta della verità / con parole pazienti e pensieri / redenti d’altri lidi e semiosfere / un ri-
schio capillare di coscienza /scienza sentimento e speranza». Gli interrogativi sul senso ultimo 
dell’essere si incrociano con la riflessione etica e politica, il destino dell’Io viene a incontrarsi con quello 
del Noi. «Non bastano feste beneficenti / canti e calci dorati samaritani / di pance piene miliardarie», 
invano l’Occidente opulento tenterà di riscattare se stesso attraverso gesti di beneficenza; soltanto allor-
ché le cause della miseria saranno intaccate alle radici, con una «equa / ripartizione di beni e fortune», 
con «francescani ritorni e condivisioni / con dismissioni di pletoriche ricchezze», gli egoismi cesseran-
no, «[…] il mondo potrà / profumare di vere umanità / beltà fraternità uguaglianza / nel volo profumo 
dei fiori». 
 
 
Mariapia Giulivo su 
Tre volumi editi da Marsilio, Venezia. 
 
Lucia Gaddo Zanovello 
MEMODIA (2003) 
 
Caterina Camporesi 
DUENDE (2003) 
 
Enrica Salvaneschi 
IN VANO (2004) 
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Mariapia Giulivo su 
Enrico Bagnato 
AMORE, AMORI 
La Vallisa, Bari 2003. 
 
 
Carmine Tedeschi su 
Daniele Giancane 
DIARIO DELL’ANIMA  
E UN POEMA INFERNALE 
Besa, Nardò 2003. 
 
 
Carmine Tedeschi su 
Renato Gabriele 
IL GIORNO DELL’IRA 
E ALTRI RACCONTI 
L’argonauta, Latina 2003. 
 
 
Stefania Rutigliano su 
Alfred Kolleritsch  
LA SOMMA DEI GIORNI  
Anterem, Verona 2003. 
 
 
Giampaolo Vincenzi su 
Salvatore Ritrovato 
VIA DELLA PESA 
Book, Castel Maggiore (BO) 2003. 
 
prima forte impressione, all’apertura di questa seconda raccolta di Salvatore Ritrovato è quella che chie-
de al lettore di prendere coscienza che l’ascesa a una ‘mensa’ universitaria, come a un obiettivo di pu-
rezza, può essere pesante e laboriosa. Nel rivolgimento dell’ascesi petrarchesca credo sia la prima carat-
teristica di Via della Pesa che, con il rovesciamento fra ‘alto’ e ‘basso’ (nella composizione che dà il no-
me alla raccolta e la apre: «[…] nella tromba / un nodo torvo di rampe / La ruggine dello scorrimano / 
Ovunque il baratro s’adagia / Penati, ovunque siate»), finisce per straniare luoghi e tempi del libro. 
A raggiera si espande un movimento che interferisce continuamente nella memoria: il protagonista di 
questo viaggio, pronto subito a cedere la parola, a prendere un’altra identità, sa molto più di Ulisse che 
di Orfeo, conosce spostamenti che non sono mai pure e semplici descrizioni, ma occasioni di ripartenza 
emotiva e sentimentale dai luoghi usati. L’Odissea, più volte richiamata attraverso i suoi personaggi-
simbolo, è la maggiore dispensatrice di analogie e funziona come una sorta di ipotesto – e forse come 
pretesto – all’espressione del poeta che cambia di senso a seconda del posto che abita, ma dal quale non 
riesce a essere abitato fino in fondo. In questo modo si attua il primo, principale, generatore di rapporto 
dell’individuo con il luogo: lo spaesamento è evidente nelle dubitative che evocano l’incapacità di con-
formare la mappa poetica a quella esistenziale, persa, nel frattempo, nella nebbia dell’esperienza: «di 
quelle giornate lunghe, cosa affiora o si rivela / cosa può o vuole dire, di quelle / – immense, mobili – 
distanze, un verso» (Di quella estate). Anzi, in un’‘oggettività’ letteraria dell’esperienza che contrassegna in 
maniera fondamentale la lingua poetica, con un rapporto intenso con il parlato. Donde la sensazione di 
pulizia comunicativa e di unità del libro. Quel che rende paritetiche le qualità di cui si nutre la poesia è il 
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lavoro al microscopio sullo stile: e la poesia di Via della Pesa non è mai ‘esagerata’, ma come tesa a una 
compensazione mitica del vissuto individuale. 
Il poeta patisce il viaggio con ironia, tanto da far coesistere citazioni di autori classici – fondamentali 
componenti del retroterra culturale di Ritrovato – con le più quotidiane esperienze. La Donna che esce 
dal bagno marino è Gaia (qui la lirica ha come esergo un passo di Esiodo), mentre un latente Ulisse si 
stende al sole della spiaggia in attesa di Circe. Non è senza motivo che in altri componimenti il poeta 
punti all’interfaccia teatrale di una drammatica agnizione, fino al definitivo congedo (‘ombra, fumo sia-
mo’…: evidentemente Orazio). La messa in scena non evade dalla più seria resa dei conti con la morte, 
argomento preso con generosa leggerezza, quasi in vista di una fine tranquilla e silenziosa, digerita nella 
speranza di una malinconia umana, senza paura: «E io mi guarderò così, piangendo, / con gli occhi tuoi 
che guardo ridere / naso a naso, e salutare, / e girare questa camera, / in silenzio» (Più di malinconia che di 
paura). Troppo evidente per tacerlo, il legame col viaggiatore cerimonioso di Caproni (si confronti an-
che Senza rancore e Zattere), del quale sappiamo essere Ritrovato un attento lettore. C’è un concreto ten-
tativo di riallacciare i nodi, composti dai sentimenti della poesia moderna, tra presente e passato in un 
recupero della tradizione lessicale e formale classica, rinascimentale e manierista; periodi per i quali (così 
sembra a chi scrive) numi tutelari sono: un morigerato Catullo per la caustica ironia del frammento di 
viaggio, il Tasso tormentato, e rivissuto forse nel personaggio di Goethe, il Rilke adamantino delle Elegie 
Duinesi, certo ‘neo-ellenismo’ novecentesco (da Kavafis a Larkin). Infine, le esperienze di traduttore di 
Asclepiade e di Prévert rendono conto di una ricerca vitale nel recupero e della messa in opera di odi e 
lacerti (come, per esempio, nell’Anacreontica) nei quali è presente il passato e la contemporaneità è già 
memoria.  
Fin qui, nel tentativo di cogliere alcuni appigli al percorso di Via della Pesa. Resta da sciogliere quel mi-
stero di fondo che esprime l’ineluttabilità di un viaggio a volte senza ricordi, nei versi finali di una delle 
poesie più belle della raccolta: «Scampati al fuoco, tutti / o quasi (anche chi dorme) / gli amici oggi non 
tornano. / Solo per sbattere il naso nella mèta / o in cerca di una vita / più splenetica, ma nessuno / 
che mi guardi più negli occhi – / e mi dispiace. / Invece “Avanti!”, gridano / “Avanti!”. Dove non è un 
gelido / perento rifugio amarsi, / e un verso alligna, o invisibile / poesia, remoto: / e i fiori sono fiori, i 
sassi sassi». 
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Finirà mai la letteratura? E finirà mai la critica? Finirà mai questo incessante viaggio lungo le coste 
frastagliate della coscienza umana? E finiranno mai le mappe e i portolani senza lasciare almeno una 
traccia di una terra o di un’isola in cui poter approdare? Quante volte è sembrato che i vecchi strumenti 
non fossero più all’altezza dei tempi e che l’orologio si fosse rotto per sempre; quante volte la letteratu-
ra ha dovuto attestare anche prepotentemente la sua presenza, la sua continuità, la sua volontà di rico-
struire i discorsi sulla e oltre la realtà. 

Il libro Rosebud di Arnaldo Colasanti ci conforta, ci stimola a riprendere le rotte della letteratura, 
qui sotto specie di narrativa italiana degli ultimi dieci anni del Novecento. C’è una fede e una forza così 
piena in Colasanti da fargli maneggiare le molle dell’interpretazione come se leggesse uno spartito musi-
cale, con tutti i sensi concentrati sul suo oggetto d’amore, con una dedizione vigile e paziente nell’attesa 
vibrante di quello scarto, di quell’epifania, di quel minimo diesis che il testo concede. La fede di Cola-
santi nella letteratura è pari, insomma, all’intensità dell’ascolto della lingua indagata: quello che lui cerca 
è un nuovo racconto della vita, è il ricominciamento di un’utopia, dell’utopia. Questa lettura forte di 
Colasanti si oppone, in modo programmatico (e lo dice la sua lunga introduzione al libro), alla lettura 
superficiale, epidermica delle recensioni di rito su giornali e riviste, pratica dell’usa e getta critico, gesto 
meccanico del mercato, dove stili, contenuti, orizzonti mentali, qualità intrinseche dell’opera sono im-
molati a rapide notazioni d’assaggio.  

Per questo Colasanti vuole andare oltre, scoprire dietro la macchina delle parole la concatenazione 
di un grande racconto, il significato sostanziale di un sogno, il mondo segreto e tragico di un’anima. Il 
nostro è aiutato nella sua ricerca da una sensibilità avvezza alle note musicali e ai colori della tela e del 
cinema, che meglio fanno penetrare nell’immaginario degli scrittori e meglio intessono il superiore dia-
logo filosofico con la realtà. Rosebud è la marca dello slittino nell’ultima scena di Quarto potere di Orson 
Welles. Non vuol essere l’etichetta di un’impossibile antologia di eletti scrittori (qui nel libro ce ne sono 
di ampiamente rappresentativi; citiamo a caso e non tutti: la Pariani, la Mazzucco, Moresco, Pischedda, 
Abate, la Susani, Ammaniti ecc.), ma la metafora di un richiamo e di un metodo che vedono nella lette-
ratura un albero ben piantato, di cui seriamente, profondamente interpretare frutti e radici, il prima e il 
poi del destino e del mistero dell’uomo: presagendo e desiderando magari di incontrare in un contem-
poraneo l’altezza indiscutibile di un Dante o di uno Shakespeare. 
 
 
Sergio D’Amaro su 
Grazia Stella Elia 
DIZIONARIO DEL DIALETTO DI TRINITAPOLI,  
pres. di M. Cortelazzo, postf. di G. De Matteis 
Levante, Bari 2004. 
 
 
Sergio D’Amaro su 
Filippo Pirro 
SENTIERO DELL’ANIMA 
Installazione permanente 
 


