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L’eros in età classica:  
Lucrezio, Catullo, Orazio, Ovidio 

 

traduzioni e note di Carmine Tedeschi 

con disegni originali di Nicola Genco 
 

Nell’esplorazione della tematica letteraria ed artistica sull’eros non poteva mancare il mondo classico. 

Al primo impatto l’immagine che ne deriva ci appare assai distante, qualche volta bizzarra. La lettu-

ra ravvicinata dei testi, invece, accende illuminazioni sorprendenti sui tanti modi di vivere, condividere e 

rappresentare una passione universale. 
 

 

I testi latini a noi pervenuti – pochi rispetto a quelli prodotti – mostrano in tema 

d’amore un panorama assai più ricco e vario dei quattro poeti di cui qui offriamo alcuni brani 

esemplari. Tuttavia tre di essi (Catullo, Orazio e Ovidio) restano dei punti di riferimento ine-

vitabili per molte ragioni, a cominciare dal secolo travagliato in cui vissero, dal loro rapporto 

col potere, fino alla concezione dell’eros diversa per ciascuno dei tre; ma soprattutto per il 

tratto letterario che li accomuna, cioè quel fil rouge della tradizione lirica ed elegiaca greco-

latina lungo il quale troviamo anche altri nomi di rilievo, come Tibullo e Properzio. 

Prima ancora di tutti gli altri, però, giganteggia solitaria la voce di Lucrezio (94-50 a.C.). 

Delle scarse e contraddittorie notizie che lo riguardano molte sono state inventate a posteriori 

per denigrare lui e la sua filosofia, indigesti entrambi al potere del tempo e ai successivi. Visse 

nell’intervallo, tutt’altro che pacifico, fra due periodi di accesi scontri civili: quelli fra Mario e 

Silla e quelli fra Cesare e Pompeo. Nell’invocazione a Venere che apre il De rerum natura, egli 

innalza un ‘a solo’ all’eros. L’inno, pur conservando nomi e attributi del pantheon tradizionale, 

ne arricchisce il mito con una più profonda mitopoiesi, razionalmente fondata sull’istinto vi-

tale a procreare comune a tutti gli esseri viventi. La forza di questo eros così radicale, vasto e 

primigenio diventa per il poeta un argine alla devianza dei vizi umani, alla cieca violenza fra-

tricida, un fondamento insomma di pace civile.  

Auspicio notevole, per uno che sceglie il precetto epicureo del ‘vivere appartato’. 

 

Tito Lucrezio Caro, dal De rerum natura 

 
INVOCAZIONE A VENERE 

Genitrice d’Eneadi, passione d’uomini e dei, 

Venere madre, tu che gremisci il mare di navi  

e la terra di frutti: per tua virtù ogni specie vivente 

è concepita e vede la luce del sole.Tu metti in fuga  

i venti, la tua comparsa dissolve le nubi dal cielo, 
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fiori soavi la terra operosa schiude ai tuoi piedi, 

a te sorridono le distese marine e placato 

di radioso bagliore splende l’azzurro. 

Appena il giorno svela il suo volto di primavera 

e libera gagliardo il fecondo fiato di Zefiro, 

gli uccelli per primi nell’ariacantano te, o dea,  

e il tuo arrivo, scossi in cuore dalla tua potenza. 

Poi fiere ed armenti ruzzano per floridi prati,  

guadano fiumi irruenti e così, da libidine preso, 

ogni vivente ti segue ovunque tu voglia.  

Quindi per mari e per monti, per acque correnti, 

nei frondosi nidi d’uccelli, per pascoli grassi, 

in tutti destando il piacere di amare, fai sì che 

voglia riprodursi ogni specie, e rigenerarsi. 

Poiché la natura governi tu sola e senza te  

nulla può germinare alle divine plaghe di luce,  
nulla può farsi gioioso, nulla fiorire gentile,  

amica ti voglio mentre vado creando versi  

a fatica sulla natura, dedicati alla stirpe  

di Memmio, che tu o dea, hai voluto fregiato  

d’ogni virtù e in ogni campo egregio.  

Tanto più offri, o dea, eterna grazia ai miei versi: 

fa in modo che le atroci imprese di guerra, 

per mare e per terra calmate, s’arrestino. 

Solo tu puoi placar con la pace gli umani: 

Marte, quel dio di feroci azioni di guerra  

e poderoso nell’armi, spesso rovescia  

sul tuo grembo il suo capo, vinto dall’eterna  

ferita d’amore; e così piegando il collo robusto 

fissa in te, o dea, e pasce d’amore gli occhi vogliosi, 

e il respiro del dio supino alla tua bocca è proteso.  

Dalla tua bocca, avvolgendolo mentre giace 

sul tuo santo corpo e versandogli dolci parole, 

chiedi, o invitta, una salda pace ai Romani.  

 

 Tra l’84 a.C., anno di nascita di Gaio Valerio Catullo, e il 18 d.C., anno della morte di 

Publio Ovidio Nasone, passa poco più di un secolo durante il quale a Roma cambia tutto: 

dall’ascesa della classe equestre alla caduta dell’assetto politico plurisecolare, dai valori tradi-

zionali ai costumi correnti. I conflitti civili mettono fine alla repubblica e aprono la strada al 

principato di Augusto, sorretto dall’utile corollario della sua politica culturale e moralizzatrice, 

affidata a Mecenate e volta a creare un consistente colto consenso intorno alla pax augustea.  

La dissoluzione morale veniva esecrata dalla propaganda di corte come la principale 

causa erosiva della coesione sociale repubblicana e idealmente associata alle lotte del trapasso 
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di cui tutti erano stufi: l’abbandono del mos maiorum non aveva solo corrotto i severi costumi 

sessuali, ma col minare la saldezza della famiglia aveva favorito particolarismo politico, sfrena-

te ambizioni personali e alleanze private fra gruppi di potere, generando discordie. L’unico 

garante di pace e di ordine era adesso il princeps, con tanti saluti alla compianta repubblica, i cui 

istituti venivano formalmente lasciati ancora in vita per mostrare una fittizia continuità col bel 

tempo antico. Ma erano tutti nelle mani di Ottaviano.  

Catullo (84-54 a.C.) si colloca all’inizio di quest’arco temporale, in piena età cesariana, 

quando ancora letterati e poeti godevano d’una relativa libertà di parola. Il suo profilo più 

immediato è quello di un ragazzaccio insolente dotato di naturale talento a verseggiare. La sua 

entusiastica adesione ai neoteroi (o poetae novi), che ripudiavano violentemente i poemi epici per 

la lirica dagli agili metri d’ispirazione ellenistica, lo connotano come un giovane poeta che 

smania di sperimentare. Da ragazzo rabbioso e corrivo appaiono gli insulti, sanguinosi fino al 

turpiloquio, rivolti ai suoi rivali, veri o presunti. Da candido provincialotto è quel suo amore 

ossessivo e disperato verso una donna troppo navigata per lui, senza che egli rinunci ad altri 

amori più spensierati ed effimeri. E non soltanto verso donne. Da adolescente scanzonato è 

quel ricorso frequente al linguaggio diretto, crudo, estremo riguardo al sesso, e quel caricare le 

tinte del grottesco. Da giovane intimamente onesto è l’attenersi all’etica del foedus (un patto di 

intima e non codificata lealtà, di stima e fedeltà reciproca, esclusiva e gelosa, che si contrae de 

facto in privatissimo rapporto fra due persone), e il rimanerne poi ferito per ripetuti tradimenti. 

Da ragazzo impulsivo, infine, sono gli eccessi d’entusiasmo e di prostrazione, come pure 

l’autentico smarrimento dinanzi alla morte e alle cupe riflessioni che essa suscita. Vissuto in 

un’epoca di scontri feroci e di feroci protagonisti della lotta politica, stette a guardare metten-

dosi da parte, giudicando attraverso lo sberleffo in versi gli uomini di potere (persino 

l’intoccabile Cesare) e il loro corrotto comportamento privato. 

 

Caio Valerio Catullo, dalle Nugae 

A LESBIA 

Viviamo Lesbia mia, amiamoci, 

e i mugugni dei vecchi rompicoglioni 

non calcoliamoli un emerito cacchio. 

Il giorno nasce e muore, ma a noi, 

spenta la breve giornata di vita, 

toccherà dormire una notte infinita. 

Dammi mille baci, poi cento, 

poi ancora mille, poi altri cento, 

e mille e mille ancora, e cento e cento. 

E quando ne avremo molte migliaia, 

mischiamole tutte, perdendo il conto: 

così chi soffre dell’invidia il groppo 

non sappia che qui ci si bacia troppo. 
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A SE STESSO 

Povero Catullo, basta far pazzie! 

Sappilo: ciò che è perso è perso. 

Rifulsero per te giorni felici 

quando correvi dove ti menava 

la più amata da te d’ogni altra donna. 

Si facevano lì tanti giochetti 

che tu inventavi e lei non si negava.  
Giorni felici rifulsero davvero! 

Ora non vuole più: perciò non volerla tu; 

se fugge non inseguirla, sciagurato, 

resisti a tutta forza, non cascar giù. 

Ciao ciao bella mia! Catullo non cede, 

non ti vorrà né t’inseguirà, se non vuoi. 

Ma ti pentirai nel vederti ignorata. 

Povera infelice, che vita ti resta? 

Chi ti vorrà? A chi parrai bella? 

Chi amerai ora? A chi dirai «son tua»? 

Chi bacerai? A chi mordicchierai le labbra?  

‒ Ma tu resisti, Catullo, fermamente resisti! ‒ 

 

 

A FURIO E AURELIO 

Furio e Aurelio, io vi so compagni 

fino all’India estrema, dove si frange 

e mugghia sul lido il mar d’Oriente, 

[…] 

ebbene, portate al mio amore 

un messaggio per niente amoroso: 

se ne resti a trescar con gli amanti, 

abbracciando trecento alla volta 

senza amarne veramente nessuno, 

a tutti fiaccando ugualmente le reni. 

Non pensi che l’ami come allora l’amavo: 

per sua colpa quell’amore è caduto 

come un fiore di prato 

dal vomere appena sfiorato. 

AD IPSICILLA  

D’amor te ne prometto quanto vuoi, 

dolce Ipsicilla, delicato mio tesoro: 

fammi venir da te ‘sto pomeriggio. 

E se così vorrai, non mi mentire, 
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che nessuno mi fermi alla tua porta, 

e non ti frulli in capo di sparire. 

Appresta in casa, con adeguata scorta, 

nove trombate senza interruzione. 

Se poi di ciò ti vien subito voglia, 

cosa aspetti a comparirmi sulla soglia? 

Son qui supino e sazio, ho desinato or ora, 

e il membro veste e pallio mi perfora.  

ANCORA A LESBIA 

Mi pare proprio un dio, più che un dio 

se posso dirlo, quello che ti fissa 

e t’ascolta, seduto a te di fronte, 

mentre dolcemente tu sorridi. 

E mi sento strappar via ogni mio senso 

perché, Lesbia, fin dal primo sguardo 

nessuna voce mi è rimasta in gola, 

smorta è la lingua, per le membra 

serpeggia un fuoco sottile, d’un suono 

tutto loro ronzano le orecchie, 

sugli occhi scende il buio della notte. 

A MARCO CELIO RUFO 

Celio, la mia Lesbia, quella Lesbia stessa 

che sola io amavo a più non posso, 

più d’ogni mio caro, più di me stesso, 

in ogni trivio, in ogni strada adesso 

i figli di Remo spolpa fino all’osso. 

CON NESSUNO 

La mia donna dice che non vuole 

abbracciare nessuno se non me, 

manco se la volesse proprio Giove. 

Dice. Ma ciò che all’infocato amante 

una donna dice va scritto 

nel vento e sull’acqua corrente. 

SEMPRE A LESBIA 

Una volta, Lesbia, dicevi «solo 

te io conosco» E dicevi: «neppure 

lo stesso Giove m’importa di avere». 

Ti amavo allora, non come un’amante, 
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ma come un padre ama figli 

e congiunti. Ora ti so. Anche 

se brucio d’amore accecante,  

sei più vile e indegna ai miei occhi dischiusi. 

Possibile? –  dirai. Sì: un veleno 

siffatto costringe chi ama ad amare 

di più e a volere bene di meno. 

A TAL PUNTO 

A tal punto la mia mente s’è ridotta, 

Lesbia, per tua colpa e condotta, 

che la mia ragione è ormai decotta 

e non potrebbe più volerti bene 

se pur diventassi la migliore donna, 

né smettere d’amarti oggi né mai 

se pur tu facessi tutto quel che fai. 

 

 

LESBIA SPARLA 

Lesbia alla presenza del marito 

m’abbuffa sempre di maleparole, 

e quel fesso è là che se la gode. 

Mulo! Neanche questa l’hai capita? 

Zitta, sarebbe dimentica e guarita, 

ma dal momento che m’ingiuria e strilla 

del mio ricordo non s’è spenta la favilla. 

Ed è proprio questo ad incazzarla: 

brucia d’amore e ciarla, brucia e sparla. 

ODIO E AMORE 

T’odio e t’amo. Perché il dilemma atroce? 

Non so. So che accade ed io sto in croce. 

NESSUNA DONNA 

Non c’è donna che possa dirsi amata 

tanto quanto Lesbia fu da me adorata. 

Lealtà verso alcun patto non c’è 

quanta ce n’è in me nel mio amor per te. 

LESBIA ANCORA SPARLA 

Lesbia sparla di me continuamente: 

crepassi ora, se Lesbia non m’ama. 
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La prova? Io faccio tutto similmente: 

me ne sto qui sempre ad insultarla, 

crepassi, se non continuo ad amarla. 

A LESBIA CHE TORNA  

Se ti torna ciò che hai voluto tanto 

e che non più speravi di ottenere, 

è una gioia che vince tutto quanto. 

È tale la gioia che ora so d’avere, 

per me smaniante più cara dell’oro: 

tu torni a me, Lesbia, mio tesoro, 

a me che non speravo tal piacere, 

a me che t’ho desiderata assai. 

Tu torni a me, che giorno luminoso! 

Chi di me può dirsi più radioso, 

chi di miglior vita può vantarsi mai? 

 

AMORE ETERNO 

Tu, vita mia, questo nostro amore 

me lo prometti lieto e duraturo. 

Mio dio, fa in modo, ti scongiuro, 

ch’ella prometta il vero dal suo cuore, 

che sia sincera e parli onestamente 

e quest’intesa duri eternamente. 

 

L’immagine di sé che Orazio (65-27 a. C) offre nelle Odi è quella d’un uomo maturo, 

appena approdato alla pace del corpo e dello spirito. Un esito felice che egli attribuisce alla 

propria educazione epicurea, ma ancor più alla fortunata amicizia di Mecenate. Da giovane 

aveva preso tutt’altra strada, schierandosi con i cesaricidi al comando di una legione. Ma con 

la rotta di questi a Filippi (42 a.C.), finisce anche la sua carriera militare. Come Alceo, Archi-

loco e Anacreonte, dirà di aver gettato via lo scudo per salvarsi la vita: un topos letterario con 

cui egli rinnega il passatoe si propone di restare lontano da lotte d’ogni tipo. 

Tale privatissimo privilegio, però, sarà possibile solo nel quadro della universale pax au-

gustea, perciò il princeps è un dono degli dei, bisogna tenerselo caro, merita ogni lode e consen-

so. Mantenere a tutti i costi uno stato di serenità quotidiana diventa dunque, nelle Odi e in se-

guito, tema dominante ed esigenza irrinunciabile, cui si può e si deve pagare qualunque tribu-

to: contentarsi di poco, tenersi lontano dal trambusto della città, dagli intrighi di corte e dalle 

ambizioni di carriera. Coltivare l’amicizia con la stessa cura e modestia con cui si coltiva il 

campicello. Mettere al servizio del princeps il proprio genio poetico, esaudendo le pressioni di 

Mecenate fino all’elogio più smaccato. Non farsi prendere dall’ansia del futuro o dalla smania 

di ricchezze. Non affliggersi col temere anzitempo la morte, che tanto non si sa mai quando 

viene. Godere del buon vino, della buona compagnia di amici e donne, cercando di non la-
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sciarsi coinvolgere più di tanto. Se si presenta la minaccia di uno sconvolgimento passionale, 

è bene mettere distanza. L’amore deve contribuire alla piacevolezza della vita, non distrugger-

la; l’eros è un gioco delizioso, ma non deve sviluppare dipendenza. Certo, è difficile mantenere 

il giusto equilibrio (l’aurea mediocritas): a tener dritta la barra soccorre però l’esercizio di vita 

epicurea (lathebiosas) applicato alla gestione terra terra di una modesta ma protetta quotidianità. 

Oggi diremmo ‘piccolo borghese’.  

 

Quinto Orazio Flacco, dalle Odi 

 
A PIRRA 

Chi è quel profumato sbarbatello 

che t’abbraccia in una nuvola di rose 

dentro quel nido, Pirra, tanto amato? 

Per chi mai ora t’acconci la bionda 

chioma coi nastrini? Quante volte, ahi, 

piangerà bugie e tradimenti!? 

Gli toccherà affrontare, povero pivello, 

una marina in preda ad uragani. 

Adesso lui si gode questa festa, 

ti crede sempre pronta sempre cara 

e non sospetta il vento traditore. 

Solo a chi non ti assaggia tu risplendi! 

Quanto a me, dalla parete m’ammonisce 

il quadro dedicato al dio del mare: 

coi vestiti fradici l’ho attaccato, 

e a quell’immagine ho fatto un voto. 

A TALIARCO 

Guarda come s’erge la cima del Soratte 

bianca di neve. Non ce la fanno 

gli alberi a portare il peso del ghiaccio 

e l’acqua dei fiumi è ferma, gelata. 

Getta al fuoco larghe bracciate 

di legna per sciogliere il gelo; 

stappa la grossa creta sabina, 

o Taliarco, col vino di quattr’anni. 

Il resto lascialo al cielo: lui sì che 

può spianare quei venti in contrasto 

sul mare furioso; può, lui solo, calmare 

i cipressi e i vecchi frassini scossi. 

Non strologare su quel che domani 

sarà: ogni giorno che la sorte ti dona 
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è un regalo. E tu che ancora verdeggi, 

non rimandare gli amori e le feste, 

finché non diventi un vecchio 

rompiballe. È questa l’età d’andar 

pomiciando zitto zitto di notte, 

all’appuntamento nella zona del Campo. 

È questa l’età di scovare il riso 

che sfugge alla bella dall’angolo buio, 

col pegno sfilato dal braccio o dal dito 

che sì resiste, ma non volendo vuole. 

A LIDIA 

Lidia, quando lodi la rosea cervice 

di Telefo, e di Telefo i marmorei bicipiti, 

il fegato mi diventa un pallone di bile 

in fermento. 

Poi perdo il senno e si scolora il volto, 

lacrime furtive mi cadono addosso 

e mostrano qual fuoco mi stia struggendo  

dentro. 

Brucio al ricordo dell’ammucchiata 

da cui il tuo collo uscì sporco di vino, 

e il segno che il pivello allupato ti lasciò 

sulle labbra.  

Senti, non crederai degno di fede chi bacia 

così brutale da sfigurar quella bocca 

che Venere ricolmò del suo nettare  

divino! 

Tre volte e più ancora appagato chi onora 

l’amore di coppia, chi senza scuse e capricci 

lo conserva immutato fino all’ultimo 

giorno. 

GLICERA 

La spietata genitrice di passioni 

col figlio di Semele la tebana, 

e infine la lussuria più sfrenata 

riportano il cuore a consumati amori. 

Mi attizza il fascino di Glìcera, 

splendida molto più d’un marmo pario. 

Mi attizza il suo procace incanto, 

il viso dall’aspetto assai lascivo. 

Venere avrà lasciato Cipro 
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per piombare su di me a tutta forza, 

e non mi permette di cantar gli Sciti 

né i Parti a cavallo: non gliene frega niente. 

Su ragazzi, portate giunchi freschi, 

un cespo appena colto e incenso 

e una coppa di vino di due anni! 

La faranno più mite queste offerte. 

A CLOE 

Mi sfuggi, Cloe, come cerva tremante 

che cerca spaurita la madre sui monti, 

che annusa insidie nel vento, 

che ha terrore del folto. 

Se una brezza leggera accarezza le foglie, 

se un verde ramarro fruscia fra i rovi, 

le zampe le tremano, 

le trema il fondo del cuore. 

Eppure non voglio sbranarti 

come tigre feroce o africo leone! 

Finiscila perciò con mammà: 

l’età per il maschio, l’hai già! 

A TIBULLO 

Non affliggerti troppo, caro Albio, 

a ruminar sulla spietata Glìcera 

scrivendo lagnose elegie perché 

sceglie un giovane più bello di te. 

La smunta Licoride avvampa per Ciro, 

Ciro per quella balzana di Fòloe; 

ma s’uniranno lupi appuli e pecore prima  

che Fòloe voglia un rifiutato amante. 

A Venere così le gira: si diverte a porre 

sotto gioghi di bronzo corpi e intelletti 

del tutto scocchiati. Guarda me: 

potevo avere un più decente amore 

e mi son fatto adescare da una serva, 

Mìrtale, più incazzosa dell’Adriatico 

che infuria nelle curve calette d’Apulia. 

A  BARINA 

Se per una sola delle tue bugie, 

Barina, t’avesse colta un accidente, 
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se t’avesse deturpata una carie, 

un’unghia annerita, 

ti crederei. Ma tu hai appena 

giurato sul tuo maligno capino, 

e già più bella sculetti ai ragazzi: 

sei un pericolo pubblico! 

Spergiurare ti fa proprio bene: 

sull’ossa di mamma, sulle tacite 

stelle del cielo notturno, sugli dei 

che non sanno la morte. 

Venere ride di gusto, son certo, 

ride il codazzo di candide Ninfe 

e quel pestifero figlio che affila 

frecce nel sangue. 

Sol per te vengono su da schiavetti 

i rampolli, e i vecchi minacciano 

di lasciare il tetto della malefica. 

Ma non se ne vanno. 

Le mamme si stringono i loro vitelli, 

i vecchi taccagni si stringono i soldi, 

spaventa le spose novelle  

la tua fama d’accalappiamariti. 

BATTIBECCO 

- «Finché ti sono piaciuto 

non c’era fighetto che ti s’avvinghiasse 

allo splendido collo: 

stavo meglio del re di Persia». 

- «Finché non tenevi quell’altra 

solo Lidia volevi, a Cloe manco pensavi. 

A Roma si parlava di Lidia 

più e meglio perfino di Ilia». 

- «Mi son messo in mani che sanno 

il canto e la lira, quelle di Cloe la Trace; 

ed anche morire potrei 

se me la lascia il destino». 

«Ed io mi tengo Calais, 

che è figlio d’Órnito di Turi, 

e ci muoio anche due volte  

se il fato risparmia il mio figo». 

- «E se tornasse l’amore 

        a legarci con funi di bronzo? 

Se di Cloe la biondami disfo 
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e apro la porta a Lidia perduta?». 

- «Pure se lui è più bello del cielo, 

tu più leggero d’un sughero 

e più iroso dell’Adriatico: 

con te nella vita, con te nella morte.» 

RITORNO DI FIAMMA 

In una nuova guerra mi trascini, 

Venere da tempo rimossa? 

Basta, basta davvero, ti scongiuro! 

Non sono più com’ero, 

soggetto all’adorata Cìnara. Smetti, 

crudele fonte di passioni, 

d’asservire al tuo morbido comando 

me, già tosto, a cinquant’anni. 

Và laddove t’invocano i giovani, 

[…] 

Non ci sono ormai più femmine per me, 

nè ragazzi, e neppure 

speranze d’un ricambiato amore. 

Non mi bastano più gare  

di bevute e fiori novelli sulle 

orecchie. Allora perché, 

Ligurino, perché mai mi corre 

una lacrima sulle guance? 

Perché, nel dire, mi cade la lingua 

in un silenzio strano? 

Nei miei sogni notturni, ora ti prendo 

ora t’inseguo sul prato del Campo 

o su uno specchio d’acqua, 

        mentre svolazzi, irridente uccello. 

 

 È nota l’intransigenza di Augusto contro le dissolutezze private divenute pubblici scan-

dali, che smentivano il racconto ufficiale del ritorno al mos maiorum. A partire dalla sua stessa 

famiglia. Ne fece le spese la nipote Giulia minore per le sue relazioni adulterine, e lo stesso 

Ovidio (43 a.C.-18 d.C.).  Spedito dalla sera alla mattina a Tomi, sul Mar Nero, all’apice della 

sua fama, vi morì mai più perdonato, malgrado le continue suppliche e gli amici influenti. Il 

poeta indicherà come cause della sua disgrazia un liber (forse gli Amores, ma più plausibilmente 

l’Ars Amatoria), ed un error (forse l’aver tenuto bordone proprio allo scandalo di Giulia mino-

re). Superfluo aggiungere che questo arcigno sforzo moralizzatore non sortì effetto alcuno, 

anzi: proprio gli ambienti di corte offriranno l’humus sempre più favorevole ad oscenità e ca-

marille. 
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 Fin dalla prima opera importante, gli Amores, che gli procurò subito una fama tale da in-

trodurlo liscio liscio negli ambienti che contavano a corte, Ovidio manifesta due inclinazioni 

alla base delle scelte letterarie: il piacere di narrare e quello d’insegnare le tortuose vie 

dell’amore. In parole più tecniche: diegesi e precetti erotici. In alcune opere prevale la prima 

(Amores, Eroides, Metamorfosi); in altre la precettistica erotica (Ars amatoria, Remedia amoris, Medi-

camina faciei). Ma le due componenti si trovano talmente intrecciate da rendere ozioso 

l’esercizio di distinguerle. Altri mezzi propizi alla sua poesia sono la prodigiosa facilità nel ver-

seggiare («quodcumque dicebat versus erat», dirà di sé nei Tristia) e il suo esplicito collocarsi nella 

tradizione elegiaca, che egli porta al massimo degli effetti attraverso una lingua fluida e la pro-

fusione degli apparati retorici.   

 Fino al momento dell’esilio (8 a.C.) la materia dominante è quella dei vari aspetti 

dell’eros. In letteratura l’amore è di solito passione travolgente, esaltante e dolorosa, spesso 

frustrante; ma non è tanto su questo che Ovidio si sofferma. Gli interessa di più narrare i gio-

chi sottili messi in campo dagli amanti quando il rapporto sta per diventare, e poi diventa, una 

‘relazione’. I percorsi, le parole, i gesti, i sotterfugi, le finte fughe, gli inseguimenti, che porta-

no dalla seduzione alla conquista e da questa alla consumazione dell’eros, sono altrettanti mo-

menti della messa in scena, del complesso cerimoniale che prelude al piacere dell’amore e lo 

potenzia. Un gioco a rimpiattino il cui ruolo centrale è affidato alla simulazione, alla dissimu-

lazione e a tutte le astuzie di ciascuno dei partners. In apparenza una specie di ammiccante mi-

nuetto, in realtà una lotta psicologica senza esclusione di colpi: chi seduce e domina chi? Su 

questo fondale lo scavo interiore fa sì parte (quando ne fa parte) del racconto, ma non tanto 

per mettere in luce gli interiori travagli quanto per l’incredibile sviluppo narrativo che genera e 

per la scenografica conclusione cui approda.  

Persa, intanto, ogni traccia della dimensione politica, nessuna morale pubblica né auspicio di 

bene comune né di compattezza civile compare nei versi ovidiani. Nell’assolutismo imperiale 

trionfa l’individuo dominato da ‘fiere’: la ricerca del piacere, ossia il capriccio del momento, la 

cupidigia e il potere. Tutti vizi connessi allo status di cortigiano. 

  
Publio Ovidio Nasone, dagli Amores 

 
PROMESSE D’INNAMORATO 

Mi spetta il giusto: la donna di cui son preda 

mi ami o faccia che per sempre l’ami. 

Troppo voglio? Accetti almeno che l’ami 

e le mie preci avranno smosso Venere. 

Prendimi, e ti servirò per anni e anni,  

prendimi, e t’amerò d’un fedele amore. 

Se distinto non sono per avìta nobiltà 

di nome, se mio padre è solo un eques, 

se non arano il mio campo molti aratri,  

se i miei spaccano il centesimo, 
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sappi che con me ho Febo e le sue nove 

Muse; ho il creatore della vite ed Eros, 

che mi ti offre, e una fedeltà 

senza pari e una vita innocente e 

l’ingenua modestia che mi fa arrossire. 

Non voglio mille donne, in amore non 

faccio il grillo: il pensiero mio eterno 

sarai tu, se una fedeltà esiste. 

Voglio con te passare tutti gli anni 

che mi daranno le sorelle Parche 

e morire scortato dal tuo pianto. 

Donami te stessa, anima e corpo, 

come terra feconda di poesia. 

Ne nasceranno versi di te degni. 

 

SOTTERFUGI 

Anche il tuo uomo verrà alla nostra cena: 

possa diventar per lui l’ultima cena! 

Solo da ospite vedrò la mia diletta? 

Il dolce palpeggiar sarà d’un altro 

e stretta stretta gli attizzerai il corpo? 

Il collo ti liscerà a suo piacere? 

[…] 

Senti bene perciò che c’è da fare 

e che le mie parole non si sperdano 

nel vento. Arriva prima dell’uomo: 

non so che potremo fare nel frattempo, 

comunque vieni prima. Quando sul letto 

si sarà disteso, tutta compunta ti 

stenderai con lui; allora toccami 

di nascosto il piede. Fissami, leggimi 

i cenni del viso, cogli i furtivi 

segnali e fammi segni anche tu. 

Con le ciglia ti parlerò senza voce, 

ti parleranno le dita tinte nel vino. 

Quando dei nostri amplessi ti assalirà 

il pensiero, lìsciati col morbido 

pollice le arrossate gote. Se 

avrai motivo di lagnarti di me, 

stringi il lobo dell’orecchio con 

la tenera mano. Ma se, luce mia, 

ti diletta quel che faccio e dico, 

gira più volte l’anello fra le dita. 

Appoggia le mani sulla mensa 
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al modo di chi prega, pregando 

ogni male sul capo del tuo uomo. 

Ciò che ti versa, abilmente fallo bere 

a lui, sussurra al coppiere quel che vuoi. 

Se porgerai una coppa la prenderò 

per primo, berrò dal tuo stesso lato. 

Se ti porge ciò che ha gustato lui, 

schiva quel che ha toccato la sua bocca. 

Non lasciar che le sue mani sfiorino 

il tuo collo, non poggiare il tuo capo 

sul suo rozzo petto, non schiudere la 

vulva alle sue dita o il molle seno; 

soprattutto non baciarlo affatto. 

[…] 
Non accostare coscia a coscia, non 

stringerlo con la gamba, non unire 

al suo rude piede il tuo gentile. 

Troppe cose temo per le mie tante 

sfrontate avventure; i miei trascorsi 

son ricordi che mi danno il tormento. 

Spesso una libidine improvvisa ha 

spinto me e la mia donna a sbrigare 

la faccenda al riparo delle vesti. 

Non farlo: ma perché io veda che 

non lo farai, togliti il complice mantello. 

Spingilo a bere spesso – ma senza baci  – 

e mentre beve versagli altro vino. 

Se steso dal vino e dal sonno cadrà, 

avremo tempo e luogo a noi propizi. 

Quando ti alzerai, e tutti ci alzeremo 

per andare a casa, cammina nella 

folla, lì mi troverai e io ti troverò: 

allora tutto ciò che del mio corpo  

raggiungi, tocca e palpeggia pure. 

Ma che dico! Progetto per poche ore 

mentre mi strappa da lei l’intera notte, 

e nella notte lui la terrà chiusa; 

io gemendo la seguirò dove potrò,  
magari fino alle sbarrate soglie. 

Ora i baci li avrà lui solo, e non soltanto 

i baci; ciò che a me dai in segreto 

sarai forzata a dargli per diritto. 

Daglielo controvoglia (questo puoi farlo) 

come costretta, con carezze spente, 
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e che Venere gli faccia far cilecca! 

Sei miei voti valgono qualcosa, voglio 

che non ti goda; se no, almeno tu  

non godere. Comunque vada la notte, 

dimmi domani che non ti sei donata. 

L’AMPLESSO 

Faceva caldo quel primo pomeriggio 

ed ero steso sul letto a riposare. 

La finestra appena socchiusa creava  

screziate penombre, come boschive, 

come il basso chiarore del tramonto 

o quando la notte sbianca e non è giorno: 

la luce giusta per fanciulle schive 

in cui la loro virtù trova riparo. 

Ed ecco arrivare Corinna velata 

di tunica leggera, coi capelli 

in mezzo sparti a ricoprir le spalle, 

come di Semiramide si narra 

e di Laide, da molti amanti amate. 

Le strappai la tunica di dosso, 

sottile e poco resistente, ma lei 

con quella lottava ancora per coprirsi: 

non per vincere lottava e, vinta 

infine ma appagata, s’arrese. 

Nuda così sotto i miei occhi 

nessun difetto apparve in tutto il corpo: 

Ah, le braccia e le spalle fra le mani! 

E che formosi seni s’offrivano 

alla stretta delle dita! Com’era 

piatto il ventre dove finiva il petto, 

splendidi i fianchi snelli, fresche, 

sode, vigorose le cosce giovanili! 

Descriverò le parti una ad una? 

Nulla ho potuto trovar di poco bello. 

La strinsi forte a me e lungamente 

premetti il suo bel nudo corpo al mio. 

Il resto ve lo lascio immaginare. 

Poi, esausti, lei ed io ci acquietammo. 

Vorrei averne tanti, di pomeriggi così!  


