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Poi Giuseppe Lupo approdo all’autobiografia. Prende in controtempo questo bilancio privato di un autore
cinquantaseienne, nel pieno della propria maturazione, ancorché il racconto riguardi quel tempo infantile e giovanile
che facilmente diviene ‘mito’ e puod essere trattato come un tempo preistorico (e infatti «preistoria» ¢ un termine qui
ricorrente); ma sorprende I'autobiografia dello scrittore di origine atellana soprattutto perché in piu circostanze egli si
era ascritto a una tradizione anti-realista, alla quale, in effetti, sono riconducibili molti suoi romanzi, salvo occultare
alcune questioni personali nelle pieghe de L'a/bero di stanze, all'interno, pero, di un discorso trasfigurato e fiabesco.
Vero ¢ che con G/ anni del nostro incanto Lupo era transitato con grande persuasivita al realismo sociale e la riedizione
del capolavoro giovanile, L americano di Celenne (2000; poi 2018), ci aveva ricordato che racconto di costume e
affabulazione fiabesca sono le due frecce disponibili all’arco fortunato di questo autore, tanto che mi piace pensare che
1 suoi futuri bersagli romanzeschi si disporranno lungo questa traiettoria.

Ma, per questa volta, Lupo depone la maschera colorata del cantastorie e, pur senza perdere la leggerezza e la
liricita della scrittura, ci apre il suo album di famiglia, anzi proprio il suo diario privato, piu di quanto mi sarei
aspettato. E scopriamo che dietro Iallegoria della misteriosa sordita del protagonista dell’Albero di stange si celava in
realta un altrettanto misterioso mutismo, in cui il quattrenne Giuseppe era scivolato al momento della nascita di
«sorellina», come bloccato dal terrore della sua sostituzione ed esclusione dal mondo di affetti da cui era circondato;
era cominciato, cosi, I'inutile andirivieni dai medici, fino a che il bimbo era spontaneamente ritornato a patlare,
preferendo pero tacere in ascolto dei personaggi straordinari che il padre, un maestro cristiano «socialistar, invitava a
tenere conferenze presso «il Circolo La Torre»: il meridionalista Tommaso Fiore, lo scrittore Carlo Alianello, i poeti
Vito Riviello e Leonardo Sinisgalli, il pedagogista Ettore Gelpi, 1 quali ultimi due additavano inconsapevolmente alla
famiglia Lupo il polo milanese di una bussola dell’intelligenza e dello sviluppo. «Mio padre era vissuto in questo ieri, a
me invece spettava di capire I’eta della luna: qui stava la differenza fra noi», dira a un certo punto Giuseppe.

1l suo immaginario infantile e adolescenziale si nutre, piu che dei piagnoni film settembrini trasmessi per la Fiera
del Levante, di tutto cio che sapeva di viaggio, fossero anche le «cartoline in bianco e nero» degli intervalli Rai, ma piu
ancora poterono ’Orlando furioso adattato per Luca Ronconi da Edoardo Sanguineti, Orso Maria Guerrini nei panni di
Jack London nello sceneggiato L avventura del grande Nord, 1a setie preserale Paul ¢ Virginie (dal romanzo settecentesco di
Bernardin de Saint-Pierre) e, perché no?, Angelo Branduardi che a Discoring cantava A/ fiera dell’est, Kate Bush che
c’incantava tutti con Wauthering Heights, Barbra Streisand che additava all’ormai diciassettenne Giuseppe un’altra terra
promessa, quella degli States, e i Matia Bazar che alleggerivano le tristezze del terremoto con la spensieratezza di Sok
. Ma, nonostante passassero gli anni e si stratificassero gli stimoli culturali, non svaniva in Giuseppe il terrore di
ripiombare in quell’antico silenzio, di cui troppo forte era il ricordo. Qui credo che stia la radice piu profonda del
rovello che anima la riflessione e la scrittura di Lupo, ovvero il crinale fra memoria e oblio e il conseguente ruolo che
gloca la scrittura in questa lotta senza quartiere; ed ¢ una radice (mi pare di capire ora) molto piu psicologica che
antropologica.

Voglio dire che i processi fondamentali che il giovane protagonista mette in atto durante la sua maturazione — il
trasferimento a Milano, da cui si sentiva attratto sin da quando nelle estati lucane irrompevano gli zii emigrati, e
'ostinata ambizione di divenire scrittore: due processi a cui si confanno altrettante elaborazioni mitico-ideologiche,
quella della modernita metropolitana e quella dell’editoria come rinnovato illuminismo — sono, a ben vedere, strategie
di allontanamento e dimenticanza, come per la convinzione di riuscire ad amare solo da lontano e in fuga perenne. Di
cio sono indizi la fascinazione per I'arte tipografica che gli «dava la sensazione di correre dentro una grande liberta» e,
ancor prima, la riflessione sull’apprendimento infantile della scrittura: «l.a Bic era un’intrusa tra le mie dita, ma in quel
tenersi di ogni lettera mano nella mano, una attaccata all’altra come una musica senza intoppi, c’era il segreto con cui
vincere la paura di ricadere nel silenzio». La bipolarita silenzio/parola si proietta evidentemente nell’altra, quella del
contrasto fra Appennino e modernita, come dimostrano due passaggi: il primo ¢ ancora un ricordo infantile, quello del
«nonno paternox» seduto in posizione estatica accanto al tubo della «Warm Morningy, la stufa a kerosene fabbricata
vicino a Rescaldina, dove erano emigrati i figli ¢ dove un giorno sarebbe andato a vivere lo stesso Giuseppe: qui
I'anziano bottegaio di Atella non ¢ il custode di un’antica antropologia, bensi il sognatore della «modernita», che
«assaporava la leggerezza di chi dimentica, perché solo chi dimentica ama veramente».

Il secondo passaggio esemplare di questa strategia di allontanamento ¢, invece, ormai alla soglia del suo
trasferimento a Milano per gli studi in Cattolica: «questo mi restituiva la speranza che anch’io |...] avrei avuto una mia
lingua da salvare, magari a costo di fuggire dal luogo dov’ero nato e di non tornarci pitw. D’altra parte, sin dal suo
primo viaggio in Lombardia con i genitori, Giuseppe aveva appreso che «Milano ¢ tutta un ritmo regolare» ¢ la sua
pianura ¢ «uno sterminato mare di promesse», in cui la citta si accampa come «un’isola di futuror, generando in lui una
trasformazione dell’immaginario utopico, che, inizialmente associato alla montagna (de utopie nascono sui monti



perché ¢ li che il tramonto muote tardi»), poi maturava nel mito dell’acqua e dell’isola felice e infine in quello della
metropoli razionale e prospettica; ¢ quello che mezzo millennio fa era accaduto all’anonimo pittore urbinate della Citta
ideale. Nato, dunque, nell’dngarbuglio del nostro Appennino», Giuseppe era destinato alla «civilta geometricar, laddove
«tutto era misurato — marciapiedi, alberi, portoni, lampadari — e lo scorrere del tempo avrebbe avuto I'effetto di una
corsa vittoriosa», quella che, dopo molte difficolta da immigrato e da marito e padre insoddisfatto, lo portera
all’attenzione di padre Francesco Mattesini, Giuliano Gramigna, Raffaele Crovi e Cesare De Michelis, rispettivamente
il professore, il ctitico letteratio, il «padrino»/«mallevadote» e editore illuminista, quest’ultimo — guarda caso — un
uomo d’acqua e di isole.

Al presidente della Marsilio, morto il 10 agosto 2018, ¢ dedicato il ventesimo e ultimo capitolo del libro, una
sorta di epicedio che chiude e salda un’amicizia speciale lunga diciotto anni, nutrita di conversazioni sulla modernita e
sul’'immaginazione; pud sembrare solo un’appendice e, invece, in queste ultime righe troviamo nuovamente la traccia
dell’attuale convincimento di Lupo, quell’idea della scrittura come distacco, quasi un congedo funebre: «Sctiviamo cio
che ¢ destinato a essete cancellato, scriviamo per dimenticare. Un meccanismo strano: la letteratura ¢ la malattia
dell’oblio, non della memotia».
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